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Le Metro fantôme

UN ACTE
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LULA, Blanche, unc trm-

taine d'années .

VoYAGEURS DU MÉTRO,
Bloncs et Noirs

uN JETJNE NoIR, une oing-
taine d'années .
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en 1964 l'Obie Award,
meilleure pièce arnéricairæ

Au fond des mtrailles grondantes de la cité.
Sous terre, une chaleur lourde et poisseuse;
au-dcssusrl'été dc Nat York. Le métro, vais-
seau fantôme du mythe modqne.

Un ja,tne homrne - Clay - assis sur la
banquette.d'un wagon de métro. Il tient un maga-
zine, mais son regard erre sans cesse au-dessus
des pages écomées. De tunps à autre, il jette
un coup d'eil indifférent par lafmêtre, daT ière
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12 Le métro fantôme

Iui et à sa droite. Il est habillé avec soin -veston étroit et boutonnë haut, cvaztate rayée,
pantalon serré.

Derrière les fenêtres on soit filer m alter-
ncrrce les lumignons qui strimt les ténèbres du
métro et les lumières crues des stations. (Il faut
créer I'irnpression de ztitesse, et celles aussi des

anêts aux stations, du grouillemmt des ooya'
geurs sur les quais, puis des nouaeautc departs
de la rcr.Tne, az)ec une accélération des images et
des lumières.)

Le jetme homme est seul dans le wagon et
seul son siège est éclairé. On mtend le hurlernent
strident de Ia ratne fonçant dans la nuit; on
l'mtmdra ercore par la suite, mais plus faible-
ment, à trazters le dialogue.

Après un temps, le train ralmtit, on entend
un grincemmt de freins. On ztoit apparaître un
quai de station, et larame s'intmobilise. L'homme
lèoe la tête, regarde ztagumtent pu la fenêtre
et remarque soudein un aisage de femrne qut
l'obsqzte fi,xement. Voyant que Clay lui rend
son rega.rdr la femnte - LuIa - lui sourit dcli-
berémmt. Il sourit à son tour, un bref instant,
sans la moindre gêne; c'est une réponse à la fois
instinctive et assez incongrue. Du reste, aussitôt
après, Cloy sertble gêné de son audace et détowne
son rega,rd, mais cela ne fait Eiacuoître son

embarras et il se force à dëaisager la femme de
nouveau. Le train s'est déjà remis en marche,
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l'inconnue a disparu et Clay tord le cou pour
tmter de l'apercato'ir ute d*nière fois à traners
les autres fmêtres du wagon, Les lumières ztio-
lentes dp Ia station ont fait place à l'obsanritë
du hlnnel. Clay se rassied en souriant, la mine
sereine et confiante, comtne s'il s'apprêtait à
scruourer Ie souz:mir de cette rencontre ëphemère.
Son sourire s'efface lentetnent de ses lèrsres et,
comrne tout à l'heure, il laisse planer son regard
dans le CIide.

Le métro fiIe dans un fracas fenaillant. Des
traits de fumière passmt denihe les fmêtres du
wagon.

Lula apparaît à la porte de comrnunication
au fond de la ooituye. EIle porte une robe d'été
légère et moulante, et des mt-pieds. EUe tient
à bout de bras un scrc en filet dans lequel on
ooit plusieurs liztres de poche, dcs pommes et
diaers objets indëfinis. Elle a des lmettes de
soleil gu'elle relèoe de temps en temps sur sln
front. C'est une jolie fenane, rnince et élancëe,
avec de longs cheveux roux Eti cascad,ent sur
sa nuque et ses épaules. Ses lèztres sont peintes
d'un rouge criard - au goût de quelqte amant
récmt. Elle uoque une pomrne aaec de petits
gestes délicats.

Elle trazterse le aJa.gon dans toute sa longuetn,
en direction de Clay, puis, s'arrêtant à sa hau-
tetn, elle tmd unbras languissant pour se retmir
à l'une des poignées de séatrité (des anneaux
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de cair, en fomte dc goutte d'eanc, qui putdnt
au plafond). Il est éztident Et'elle ttant s'asseoi't
à côté du jeune homme mais qu'elle attmd pour
cela giil ait rmtarque sa préserrce. Elle contin'ue
dc mordre dans sa porilne, son filet arcroché à
son coudc.

Dquis le dcpart ile la rcnnc, Clay n'a pas
bougé. Les yan perdus dans le ûde, il agite
mollem.ent le magazine sous son oisage potr
s'éoenter. Soudain, il a conscimce de In présaæe
de la jatræ fmme et, leztant la tête, il la regatdc
dans les yatx aûec un petit sourire teinté ile
atrioité.

'Jour.

CLAY

Euh... Bonjour. Ça va bien?

Il parle dc façon très cmrecte, sans trace
d'arcent n ràgrt n, s'efforçant au contra;ire

- bien qu'il n'y réussisse pas toujours -d'mtployer des mots et des fonnules assez

scolaires, tout au moins dans la prmière
partie. LuIa, en revanche' grassE)e légère-
ment, az)ec un accmt faabourien assez zrul-
gcire qtti ira ett s'occe,tttumtt; c'est Ià sans

Le métro fantôme 15

doute, pour une bonne part, uræ affecta-
tion ile setni'intellectuelle ç libhée u

LULA

J'ai envie de m'asseoir. Je Peux?

CIÀY

Bien sûr.

Elle tfuhe la poignee dc cuir et se laisse

choir sw la banqtette. Elle lh:e les iambes
m équ.ene et les étire longuement, contmc

poui soulager la fatiguc d'tnte longuc

marche.

LT'LA

Ouf! Mes pauwes ianbes, ie suis trop
lourde...

CLAY

Ha, ça ne se remarque Pas!

II s'appuie contre le dossier' ury.Pat flr-
pris gt;àlle lui adresse la parolet tryw'
ment inquiet.

LULA

C'est pourtant vrai, vous pouvez me croire'

i
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EIle tortille ses doigts de pieds dans ses
sandales, puis elle pose son mollet droit sur
son genou gauche pour exizm,iner son talon et
Ia semelle de ssn-nu-pied. Durant quelques
instants, elle semble avoir oublié qù, CIoy
est assis auprès d'elle et qu,elle ztiànt de tui
pa!æ. Il baisse les yeux-sur son magazine,
relèae aussitôt Ia tête et regarde par là
fenêtre. Lula se toume aiz:àent oârs lui.

. 4 pfopos, c'est 
_y_ous qui me reluquiez par

la fenêtre tout à l'heure, non?

_ ctnx, faisant zsolte-face,
les muscles raidis, brusquemônt en alerte.

Quoi?

LULA

_ C'est p.as yous qui me reluquiez par Ia
fenêtre? Au dernief arrêt?

CLAY

{oi, i9 vous reluquais? eu,est-ce que vous
voulez dire?

LULA

Vous savez pas ce que ça signifie, reluquer?

CLAY

. Je vous ai aperçue à travers la fenêtre, si
c'es.t ,1. !, que vous parlez. En fait, s'il y en
avait un de nous deurqui < reluquaii ,l,arltre,
j'ai plutôt I'impression que c,étùt vous. 

-r

LULA

Peut-être. Mais parce que ie me suis retour_
née et qu9 ie v-ous â rnr ouwir de grands y."*
dans la direction de mes fesses.
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CLAY

Vraiment?

L{'LA

Oui, waiment! Remarquez, je veux bien
croire que c'était seulemênt pour passer le
temps. Vaut mieux se rincer l,æil què se tour_
ner les pouces. On se dtille I'esprit en relu_
quant les fesses des filles qui passent, pas vu
pas pris !

CLAY

Vous êtes formidable! Bon, ie veux bien

i

I
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reconnaître que ie regardais dfls votre direc-

tioo. Mais pônr ie reJte, vous faites du roman'

Admettons.

cLÀY, montrant san magazine'

Reearder par une fenêtre de métro, c'est

tte* ipe"i"t, 
-beaucoup plus que de reluquer

pore"ieot dês tabteaux de fesses abstraites'

LULA

Ha! C'est polu ça que ie me suis rapprochée

ae U fenêtrê : pour que vous puissiez vous

;; ;.ttre pl.i" les YËux! Je vous ai même

fait un Petit sourire.

CLAY

Je m'en souviens.

LULA

Je vais vous dire mieux : -ie suis montée

dans ceffe rame alors que je devais aller dans

U direaion opposée. Ët itai traversé tout le
ûain... Pour vous retrouver'
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CLAY

Vraiment? Je trouve ça drôle.
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LULA, le singeant-

< Je uouve ça drôle ! I Bon Dieu, c9 que

vouJ pouvez être plat, mon pauvre petit.

CLAY

]e suis désolé' Mademoiselle, on est en
méuo - ie n'étais pas prêt à engager des

propos de salon.

LULA

Ça se voit! Et à quoi êtes-vous Prêt?

EIIe mzteloppe son trognon de potnrnc

dans wr, mouthoir de papier et iette le tout
sous la banquette

CLAY

A tout!

Il interprète la questian ile Lula comme

unc inztite amoureuse et il se tourne fr*-

ri
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LULA

Ha, les Blancs te font peur, hein? Tu es

comme ton père, hein, Négro? Hein, Oncle
Tom ? La bouche d'or et les fesses qui
tremblent!

Cloy la gifl.e brutalement, et la tête de
Lula heurte le dossier de la banquette. Elle
ounre la bouche pour uier ma:is il la gifu
de nouoeau.

CLAY

J'ai dit : ta gueule! C'est mon tour de parler.

Il se tourne aers les autres ooyageurs
blancs, dont plusieurs suivent la scène aztec

appréhmsion, assis au bout de leurs sièges,
prêts à bondir pour se réfugier aa fond du
wagln. Le pochard est agenouillé sur Ie sol
et se frotte la tête en fredonnant toujours
les mêmes bribes de chanson - mais il se

tait soudain en rencontrant le regard de
Cloy. Après quelques secondns de tension,
les autres r)oyageurs se repllflgent dans Ia
lectwe du journal ou regardent par les

fenêtres. Cloy leur jette un dernier coup
d'æil et rezsient à Lula.

Le métro fantôme 69

Bon Dieu, Lula, tu as la tête vide ! Vide !

Je pourrais te faire la peau. T'éuangler!Écra-
ser ton vilain cou ridé, le faire éclater entre
mes deux mains... et te regarder virer au bleu
qui demande pardon. Uniquement pour rigo-
ler. Et tous ces pédés à gueule de pain mal
cuit qui restent assis sur leurs culs en se
cachant derrière un journal pour me guetter
du coin de l'æil! Je pourrais les fuer. Tous!
Voyez-moi celui-là... (II tend le doigt ûers un
homme portant un chapeau et un costume de
bonne coup% gui lit /e New York Times.) Grand
et costaud comme il est, ie pourrais lui arra-
cher son journal des mains, oui, moi, le cre-
vard nègre, le petit-bourgeois, je pourrais lui
anacher son journal des mains, et les yeux
du même coup. Sans efforl Et pourquoi?
Pourquoi je me donnerais la peine de crever
la peau de tous ces ramollis? Regardez-vous
tous) pauvres cons! Voilà pourquoi! Vous ne
comprenez que le fric, que le grand luxe.

LULA

Idiot!

cLAY, la repoussant brutalement
contre le dossier.

Je t'ai dit de fermer ta gueule, je te le dirai
p1us. Toi, ton rêve c'est de ressembler aux


