Trois femmes 4 Manhattan

A Wanda

- Est-ce que tu m’as entendue? Est-ce que tu
m’écoutes ?

Claude releva la téte. Non, elle n’écoutait pas Eli-
nor, car ce n'était pas nécessairc. Chaque matin,
celle-ci répétait les mémes instructions, enfilant ses
gants de peau fine, ou campant un bonnet aux cou-
leurs vives sur ses cheveux bouclés avant de dispa-
raitre laissant derriére elle un parfum délicat.

~ Lave, frotte, repasse, arrose les plantes. En par-
tant n’oublie pas le verrou de slireté, c’est trés, trés
important... -

Comme Elinor la fixait hésitant entre la tendresse
¢t P'exaspération, elle hui adressa un sourire d’excuse
et entra dans la cuisine.

L’appartement ot Elinor avait emménagé six mois
plus tot était élégant. II convenait 4 merveille A une
jeune femme écrivain dont le premier roman Tke
mouth that eats salt faisait la une des magazines litté-
raires. Non pas des magazines noirs. Ceux-13, on sait
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ce qu'ils valent. Qu'un Noir, qu’une Noire écrivent
quelques lignes et ils en font un génie! Elinor faisait
I'objet d’articles et paraissait en couvertures de publi-
cations blanches sérieuses, objectives qui déchiffraient
ses références au folklore du Vieux Sud et au patri-
moine collectif noir tout en soulignant sa beauté, bri-
lante comme une nuit d’acht en Géorgie. Elle avait
bien offert son roman 3 Claude, mais sa connaissance
limitée de I’anglais ne Iui avait pas permis de le lire.
Elle s’était bornée a louvrir, caressant des yeux
Pentrelacs de signes qui pour elle ne signifiaient rien,
avant de le ranger sur lunique étagére de sa chambre
entre son album de photos et un exemplaire de Teack
yourself English. Par la fenétre de la cuisine, Claude
apercevait un vrai décor de carte postale. Sous un ciel
bleu vif, les gratte-ciel étincelants enserrant les rues
perpendiculaires, parcourues de taxis jaunes. Que
New York est surprenant! Claude ne s'était pas
encore habituée A cette beauté déconcertante comme
celle d’un visage dont on n’a jamnais révé. Parfois au
sortir de son taudis de la 144° Rue ou Noirs et Porto-
ricains, unis dans la méme misére, s’affrontaient dans
la méme haine, elle se demandait ce qui lavait
conduite de son fle nonchalante a cette ville oi tout
patlait succes, fortune. A dix-neuf ans, son passé lui
semblait interminable, confus, semé de douloureux
repéres, déja marqué par Iéchec. Elle n’avait jamais
connu son pére, un Marie-Galantais, disparu aprés sa
triste et féconde union avec Alicia, sa mére. Déja
accablée d’enfants, celle-ci I’avait confiée a4 sa mar-
raine, Mme Bertille Dupré, d’une excellente famille
de Pointe-a-Pitre qui lui avait donné la meilleure édu-
cation en échange de travaux ménagers. En fait, elle
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n’en sortait pas, des travaux ménagers : laver, frotter
repasser, arroser les plantes... D’un cété de POcéan
comme de Pautre,

Elle posa son regard sur la vaisselle sale. La veille
Elinor avait donné une réception. Elle recevait bcau-’
coup & présent. C’était nécessaire pour soigner sa
publicité. Car il ne suffit pas d’écrire un livre, seuls les
naifs.le croient. Encore faut-il le promouvoir ’ct Elinor
payait de sa personne. Quand Claude s’était présen-
tée chez elle, celleci Pavait accablée de questions
dans son frangais 4 la fois hésitant et précis. D’abord
ellt.:;a\.ra.n crue haitienne, poussée dans cet humus
qui fertilise toutes les des ci - icai
T s, tout étonnglé:l:l es cités nord-américaines.

~ La Guadeloupe, mais od est-ce que c’est? Quel
age avez-vous? Qu’est-ce qui ij
si loin de chez%uous? % vous & amenée s Jeune

Et QIaude s'entendit bredouiller une histoire vraie
ausst - mvraisel:nblable qu'un tissu de mensonges.
(;‘sommcnt croire qu’a sa majorité, elle avait quitté

FHétel du Grand Large, ot elle avait été
aprés son brevet de tourisme, avait retiré de la Caisse
v conmtint et 6t B o vy B
et s’était fait la malle ? Pourquoi
York? Pourquoi pas Paris via le Bumidlcl)l;ln corfr‘::
tous les autres ? C’est que précisément Paris lui faisait
horreur. Plusieurs fois an, dans la grande maison
entre cour et jardin de la rue du Commandant-
Mortenol, des amis de marraine Bertille, de retour de
métropole, égrenaient leurs souvenirs extasiés :
W t- ME]:‘, i(f:fh;m’ no;.ts sonrfr;nmcs-monbés tout en haut de
our avec les e . Pari i
oo ts. Paris 4 nos pieds! Quel
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Et Claude attentive & ne pas renverser les coupes
de sorbet au coco que P'on offrait aux invités se pre-
nait de haine pour cette ville, catin trop vantée, et se
jurait de cingler vers une autre Amérique.

A la fin de Pentretien, Elinor avait déclaré :

— C’est d’accord. Vous viendrez trois heures
chaque matin.

Depuis s'était noué entre clles ce lien fait de
compassion, de mépris, de ressentiment parfois,
d’amour aussi, car elles partageaient un secret. Elles
le savaient toutes deux, Claude était une Elinor que le
destin, enchanteur distrait, avait oublié de combler
apreés I'avoir arrachée au néant. Sous prétexte de per-
fectionner son frangais, Elinor avait conté a Claude
son enfance dans la maison victorienne héritée de la
famille maternelle. Derniére-née de sept enfants, ce
chiffre lui avait toujours signifié sa prédestination.
Quand la romanciére décrivait sa mére, ses tantes, sa
tante Millicent surtout, Claude se les représentait sans
effort. Avec quelques bouclettes, quelques coups de
crayon cn plus, des parures a la fois plus austéres et
plus riches, c’était sa marraine Bertille, ses soeurs, ses
amies. Quant au pére absent, mais sans cesse présent,
prompt a s'irriter d’un faux pli au plastron d’une che-
mise, c’était Marcel Dupré, chef de service aux
Contributions directes et indirectes, qui, chaque
dimanche, se faisait polir les ongles par I'ainée de ses
filles. C’était le méme univers, grossi a Péchelle d’un
continent, voild tout. La s’arrétait toutefois la ressem-
blance. Elinor avait virevolté des uns aux autres sur
escarpins & barrettes, tendant la joue aux baisers.
C’était Penfant prodige, la terrible septiéme, qui
confondait ses maitres, qui a la mort de Martin
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Luther King composait une ode en son honneur, lue
a Péglise dans le recueillement de tous. Elle n’était pas
Phumble filleule, recueillie par charité, élevée sans
amour, enlaidie 4 force d’indifférence. Claude quitta
la cuisine, traversa le living-room, soixante métres
carrés de moquette blanche, de tableaux de Romare
Bearden, de peintres naifs, Salnave, Wilson Bigaud,
Wesner 1a Forest, d'objets insolites et gracieux rap-
portés du Mexique qu’elle n’époussetait qu’en trem-
blant, puis entra dans le bureau. Cette pidce était le
lien d’une alchimie secréte et singulidre. Sur une
longue table a dessin, placée contre la fenétre, la
machine 2 écrire tronait. Elinor rangeait méticuleuse-
ment dans des chemises aux couleurs différentes le
manuscrit de son roman en cours, les nouvelles, les
articles auxquels elle travaillait. Claude ouvrit un dos-
sier. Quelle magie! Ces séries d’arabesques qui tra-
duisaient une pensée, qui communiquaient un imagi-
naire, par elles plus lancinant que le réel. Ecrire!
Mettre ¢n mouvement ses reins, son sexe, son coour
pour accoucher du monde inscrit dans son obscurité.
Dire qu’elle avait eu cette audace! A Pointe-a-Pitre,
le soir au galetas, quand la maison dormait, elle grif-
fonnait sur des cahiers a spirale. Une force incontrd-
lable en elle. A qui montrer le fruit de ses veilles?
* Mile Angélique-Maric Lourdes était la maitresse
de frangais, une jolie cApresse tout en fossettes, qui
habitait encore chez ses parents. Chaque matin, 2 la
récréation de dix heures, la servante de sa mére lui
apportait une tasse de lait chaud et un croissant sur
un plateau d’argent et elle mangeait 3 petits coups
¢comme un oiseau. C’était la seule qui préta quelque
attention A Claude, la faisant réciter ses fables,
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I’encourageant d’un sourire. Mais s’approcher d’elle ?
Lui mettre sous les yeux ce bredouillis maladroit?
Claude ne P’avait jamais osé et en quittant iz Guade-
loupe, un A un, elle avait brilé tous ses cahiers. Elle
s’assit A la table de travail, posant les mains, lourde-
ment, maladroitement sur le clavier.

Au sortir de chez Elinor, Claude se rendait par
Pautobus chez Véra, quatre-vingt-dix rues plus haut
en plein coeur de Harlem. La, plus de portier en uni-
forme bleu ciel & galons, plus de gardien de la sécurité
en uniforme bleu sombre 4 talkie walkie, plus de tapis
d’Orient, de plantes vertes, d’ascenseur vous empor-
tant d’'un soufile jusqu'au vingt-cinquiéme étage.
Autrefois pourtant, avec ses lourds piliers de faux
marbre, Fimmeuble n’avait pas dd manquer d’allure.
Hélas, Harlem n’était plus la capitale des arts et du
plaisir o Zora Neale Hurston dansait le charleston
en montrant ses chevilles. C’était un ghetto, sale,
désespéré ou la majorité des familles subsistait grace
aux coupons alimentaires. Quinze ans plus tot, quand
Véra avait emménagé, il y avait sur divers paliers des
méflccins et des employés de Wall Street en costume
tron.?—piéces gris anthracite. Depuis, tout ce monde
avait fui vers des banlieues ot on n’égorgeait pas les
enfants et Véra était demeurée le dernier vestige du
passé. Claude pressa sur la sonnerie, trois coups
appuyés, un autre plus léger, entendit Pinterminable
cliquetis de serrures et des verrous, puis la porte
s'ouvrit. Quel age avait Véra? Soixante, soixante-dix,
quatre-vingts ans?... Elle demeurait mince, voire
menue. Pas un fil d’argent dans sa criniére, mais
celle-ci se clairsemait comime une forét dévastée par
trop d’incendies. L’architecture de son visage était
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indestructible, mais sa bouche, ses yeux étaient meur-
tris, défaits, détruits d’avoir trop simulé I'espoir et le
courage. Elle interrogea :

— Tu as mangé?

Claude secoua la téte. Elle insista :

— Elle ne t'a rien donné 4 manger?

« Elle », bien siir, ¢’était Elinor. Claude était le lien
entre ces deux femmes qui ne s’étaient jamais vues.
Un jour, elle n’avait pu résister A la vanité de désigner
du doigt la couverture du magazine littéraire que
lisait Véra en murmurant :

~ Je travaille chez elle aussi!

Véra était restée estomaquée et depuis Elinor était
devenue I'un des sujets de leurs conversations quoti-
diennes. Véra découpait les moindres articles la
concernant et les commentait rageusement :

— Beauté brillante comme une nuit d’aolt en
Géorgie! Images, métaphores, symboles empruntés
au folklore du Vieux Sud, voix noire, rythme noir.
Comment peut-elle accepter tout cela? N’a-t-elle pas
mieux 3 faire? Pas de grande cause, pas de grande
causel...

L’autre sujet de leurs conversations quotidiennes,
C’était bien sir Haiti, saignant de toutes ses plaies.
Alliée par les femmes a ’ancien président Omar Tan-
créde et par les hommes a ’ancien président Zamor
Valcin, la famille de Véra avait été menée a I'abattoir
par ordre du nouveau dictateur, ses terres et ses biens
confisqués, ses maisons rasées. Si Véra avait échappé
a la boucherie, c’est qu’elle se trouvait en Europe ou
elle commengait une double carri¢re de pianiste de
concert et de femme de lettres, et se laissait courtiser
par un jeune Italien. Du jour au lendemain, elle avait
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fermé son instrument et avait mis sa plume au service
d’une grande cause. Depuis, elle tenait une rubrique
dans un journal d’opposition, cent fois disparu, cent
fois réapparu comme un phénix. Elle qui n’avait pas
vu Haiti depuis vingt ans, savait tout ce qui s'y pas-
sait, analysait tout ce qui s’y disait. L'ile était en elle
comme un poto-mitan sous-tendant sa vie. Elle volait
d’une manifestation, d’une marche, d’un gala de sou-
tien 4 un autre, infatigable, administrant 3 tous le
réconfort, puis revenant dans son appartement glacial
ol tout allait & vau-l'eau comme ses espoirs.

Quand clle avait rencontré Claude, celle-ci n’avait
pas mangé depuis deux jours et voyait le monde a tra-
vers un brouillard laiteux qui le rendait plus beaun. Le
lieu était largement ouvert, chose rare 3 New York,
alors, elle y était entrée. L3, 6 surprise, on parlait
frangais. Des fillettes aux joues couleur cannelle fai-
saient circuler de grands plateaux d'orangeade et de
patés. Etait-ce enfin Dieu qui se manifestait? Si Pon
veut, car 3 ce moment, Claude avait rencontré le
regard de Véra.

Véra n’avait que faire d’'une femme de ménage,
Claude ne I’avait pas compris tout de suite. Les pre-
miers mois, elle avait frotté, astiqué, briqué des objets
usés et sans couleur, tentant désespérément de leur
redonner de P'éclat. Peu a peu, elle avait découvert
que ce désordre, ce délabrement convenaient 3 Véra.
Parmi les compagnons familiers qui composaient son
ameublement, plus besoin de feindre. Elle se retrou-
vait elle-méme, déja habitée par la mort. Ratatinée
dans un coin du divan, elle feuilletait ses albums:

— Regarde maman, comme elle était belle! Jai son
teint. La, c’est ma sceur Iris. Ia c'est papa! Tous
morts ¢t je n'ai jamais vu leurs tombes...
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Les larmes coulaient sur ses joues et Claude prenait

la vieille main entre les siennes 'embrassant douce-
ment. Que dire? Elle n’avait jamais su parler,
puisque personne ne lavait jamais écoutée. Véra
poursuivait : _
- = Lui, c’est Fabio! Ah, les hommes! Dés qu'il a su
que je n’étais plus une riche héritiére, il a disparu.
Aprés cela, je n’ai plus eu confiance en personne, per-
sonne...

- Ensuite commengait la litanie de ceux qui avaient
aimés et auxquels, 3 'entendre, elle s’était refusée.
Dans des boites en carton étaient rangées des lettres
que parfois elle déclamait avec dérision et aussi exal-
tation. Qu’étaient devenus tous ces suppliants?
‘Mariés, péres de famille, bourgeois prospéres, artistes
¢omblés... ou morts, eux aussi, comme les parents de
{Véra, retournés dans le ventre chaud de la terre. Rien
ne restait d’eux que ces séries d’arabesques qui
#yaient exprimé leur passion. Claude, fascinée, dévo-
sait du regard les pages si souvent feuilletées. Cepen-
shant, le moment le plus précieux survenait quand
Mfra ouvrait la petite mallette qui contenait les divers
Mmaguscrits de ses romans, tous impubliés, tous ren-
voyés par les éditeurs de France, de Belgique, de
Suiwe, du Canada. Des heures durant, elle en lisait

 dos chapitres tandis que Claude, suspendue 3 ses

#yres, tentait de découvrir les défauts cachés sous les
mots et les phrases. Car enfin, pourquoi étaient-ils

i ﬁamnﬁéoetteﬁnsansgloire?@ﬁdéﬁrﬁtlc
. ? Qui décide du succeés? Pourquoi Elinor mar-

chait-clle en plein soleil? Véra dans sa nuit? L’écri-
fare n’est qu’un piége, le plus cruel de tous, un leurre,

~ \me: simulation.
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Comme chaque aprés-midi, aprés ces longues
séances de lecture, dans la seule piéce que le radia-
teur consentait A chauffer, Véra s’endormit, la
bouche ouverte, sur un ronflement pareil 4 un réle.
Claude lui prit les manuscrits des mains : La Bataslle de
Vertiéres, roman historique, Un ceur d’Haitienne, Angélita
Reyes... puis elle retomba dans sa réverie. Pourquoi
ces deux femmes, chacune i sa maniére, Pavaient-
elles prise en affection? A cause de sa jeunesse ? De sa
naiveté? De sa bénignité? Elle comprenait qu’elle
était leur création, qu’elle était le rouleau de papyrus
sur lequel elles se dessinaient librement les signes par
lesquels elles choisissaient de se représenter.

Mais, en méme temps, n’étaient-elles pas en son
pouvoir? Un acte de refus et se briserait le miroir
dans lequel Elinor se voyait si belle. Un geste de lassi-
tude et Véra ne pourrait plus souffler, épuisée, en
bout de course. :

Vers trois heures, Véra dormait encore. Claude
enfila la veste en peau de chévre qu’elle lui avait don-
née, s’en alla. Les garconnets emmitouflés, qui
jouaient dans la rue, lui sourirent. Ils la connaissaient
a présent. Elle commengait de peser son poids de
vivante dans le quartier. C’était bon signe.

Du City College a Pappartement de Véra, il n'y
avait que peu de distance. Elle s’y était inscrite sui-
vant les conseils de cette derniére qui lui répétait que
Pinstruction était la clé de I’ascension.

— Nous étions un peuple d’esclaves. Patiemment,
nous avons gravi tous les échelons. A présent,
regarde...

Claude regardait et que voyait-elle ? Des hommes,
des femmes entassés dans des ghettos, humiliés dans
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leur esprit, blessés dans leur chair. Des hommes, des
femmes soumis a la dictature, écartelés aux points
cardinaux du monde. Restait 'Afrique dont parlait
souvent Véra. Elle était si loin! Qni savait ce qui s’y
passait? Cependant les cours du soir du City College
étaient pratiquement gratuits. Elle y apprenait
Panglais. Peu a peu, la parole de New York qui 'avait
effrayée, assourdie, devenait intelligible. Les rébus des
enseignes au néon, des affiches... se laissaient
déchiffrer.

Au coin de la 140" Rue, un vieil homme blotti sous
un porche leva vers elle ses yeux bleutés de cécité.
Elle lui tendit un de ses derniers quarts de. dollar.

Claude s’arréta dans Pentrée, interdite.

Drapée de sa robe de chambre, couleur soufre, Eli-
nor. s¢ tenait ployée, prostrée. Elle releva un visage
défait, presque tuméfié entre les algues tristes de ses
cheveux et gémit :

. ~ Tu vois ce qu’ils écrivent?

..Devant elle, des revues : Black Culture, Black Essence,
Black World... Mais Claude ne leur accorda pas un
regard. Elle était confondue par ce chagrin. C’était
comme st le soleil, méprisant les coeurs saignants des
victimes et les chants des prétres, avait refusé de se
lever, laissant le monde a sa nuit.

. — Mais que veulent-ils? Que veulent-ils?

- Elle pirouetta sur elle-méme :

— Ills veulent que je parle une fois de plus esclavage
eb traite et racisme, que je nous pare des vertus des
victimes, que j'insuffie P'espoir...

Elle renifla, s’essuya les yeux des deux poings et
Claude retrouva, dans ces gestes puérils, la fillette
qu'elle avait été.
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— A quarante ans, pour la premiére fois, ma mére
a été admise dans un restaurant blanc 3 Colony
Square. Ca a été la grande affaire de sa vie. Chaque
matin, nous 'avons entendue cette histoire, aprés
I’éloge de nos grands hommes qui avaient versé leur
sang pour un tel moment...

Je n’en peux plus, tu comprends?

Claude n’était pas s@re de comprendre. Néan-
moins, elle Ia rassura d’un sourire. Elinor se leva. Ses
admirateurs n’auraient pas reconnu leur idole, ce
matin-]A. Mais déja elle se déployait, retrouvait sa
grice, son maintien, comme honteuse de son désarroi
et Claude comprit que rien ne pourrait arréter sa
marche.

Demeurée seule, Claude feuilleta les revues, sui-
vant du doigt quelques lignes, 4 la recherche d’ins-
criptions famili¢res. Pourquoi les mots font-ils tant de
mal ? Quel pouvoir est caché dans leur dessin? Com-
ment le capturer et Papprivoiser a sa guise? D’une
certaine maniére, Elinor, pas plus que Véra, n'y était
parvenue. Avec un soupir, Claude se dirigea vers
Pévier encombré. An bout d’un moment, Elinor
s'approcha d’elle. Bien malin qui aurait découvert
sous le rouge des pommettes la zébrure des larmes.
Elles se sourirent et Elinor répéta:

— Lave, frotte, repasse, arrose les plantes. En par-
tant n’oublie pas le verrou de sireté, c'est trés, trés

Pourtant, ces injonctions signifiaient tout autre
chose. Elles symbolisaient le lien qui les unissait, le
secret qu’elles partageaient, ’équilibre retrouvé...

‘Le fer A repasser mordit le col de la blouse de toile
blanche. Depuis I'enfance, Claude s’entendait dire

194

Trois fommes & Manhattan

qwelle avait des doigts de fée. C’était la seule grice
qu’on lui reconnaissait. Quand il avait fini d’inspecter
la pile de chemises encore ti¢des, Marcel Dupré dai-
gnait sourire et glissait les doigts dans son gousset.

— Tiens, achéte-tol «un sucre »...

Le jeudi aprés-midi quand elle visitait sa mére sur
le Canal, elle la trouvait dans la cuisine, son ventre
perpétucllement distendu par une grossesse, -comcé
entre le « potager » et la table, et elle lui prenait des
mains les brilants trapézes de fonte. Soulagée, Alicia
s'asseyait lourdement, puis entamait un long récit de
maladies d’enfants, de disputes avec les voisines, de
coups et d'injures libéralement dispensés par son mari
du moment, s’interrompant par instants pour s’excla-
mer avec une fugitive tendresse :

' — Comme tu es adroite!

Ne serait-elle jamais bonne i rien d’autre? Elle
regarda ses mains, petites, un peu carrées, encore
modelées par 'enfance. Depuis son arrivée 4 New
York, trop occupée a survivre, elle n’avait pas acheté
de cahiers a spirale. Elle savait pourtant que ’audace
lui reviendrait, que ses reins, son sexe, son ceeur, sa
t8te se remettraient en branle et qu’elle accoucherait
de son monde. Déja, il se mouvait en elle. A qui mon-
trer le fruit de sa parturition ? Cette fois, elle n’hésite-
rait pas.. A Véra qui Pavait inspirée...

- 'Viéra ajusterait les lunettes 3 monture de métal qui
ajoutaient 4 l'ensemble a4 la fois pathétique et
coinique de son vieux visage et opinerait de la téte :

“ = (’est bien, c’est bien! Ah, c’est trés bien...!

“Le fer a repasser crépita, la réverie s'arréta...

‘-Vers midi, elle descendit. Dans ce quartier hautain,

les regards fixaient un point dans Pespace sans jamais
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rencontrer d’autres regards, effleurer des joues, des
lévres, des chevelures et chacun semblait poursuivre
son propre fantdme.

— Elle a pleuré ce matin!

Véra dégusterait cette nouvelle comme un mets
rare, puis Paccablerait de questions auxquelles elle ne
saurait répondre. Il valait mieux ainsi, car alors I'ima-
gination de Véra comblerait toutes les failles, compo-
serait un récit A sa guise. En agissant ainsi, Claude
n’avait pas Pimpression de trahir un secret qu’elle
aurait dii garder. Au contraire, elle resserrait le lien
qui s’était rompu. En effet, depuis le moment ou le
navire béni par Dieu et le Roi s’était éloigné de la
baie pour Deffroyable traversée, plus rien ne les avait
réunies. Des lieux leur avaient été assignés A rési-
dence. Des langues les avaient contraintes au
mutisme. A présent, Punité se refaisait..

A la 140° Rue, le froid avait chassé le vieillard de sa
porte cochére. Dans les vitrines-fouillis des magasins
portoricains, des mangues, des avocats, des plantains
parlaient de climat oi la misére, au moins, se pare
des haillons du soleil. Leur vue n’éveillait en Claude
qu’une rancune nauséeuse. Elle pressa le pas, car le
froid se faisait de plus en plus vif.

Comme elle atteignait 'angle de I'avenue d’Ams-
terdam, le ceeur lui manqua. Devant 'immeuble de
Véra, une ambulance était a Parrét et c’était la maté-
rialisation d’une angoisse qu’elle avait portée chaque
jour en elle. Elle savait que ce moment viendrait.
Quand Véra s'endormait, elle se penchait sur elle
guettant son souffle. Pas encore, pas encore. Car
enfin si elle ne pouvait ressusciter tous les disparus et
Iris, 1a sceur tant chérie, si elle ne pouvait rebéatir la
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villa du Bois Verna, altiére entre ses cactus solitaires,
abattre le dictateur, repu de sang et disperser ses
membres au carrefour de la Croix des Bossales, du
moins elle pouvait lui offrir un récit, une ceuvre qui la
présenterait non pas telle qu’elle était, octogénaire, en
pitoyable paletot de laine, enflant sa voix dérisoire
dans le tumulte des détresses, mais telle qu'elle se
révait : Erzulie Dantor, flambeau au poing. Claude se
mit 4 courir, mais des racines surgies du pavé I'entra-
vérent, la firent trébucher, ’empéchérent d’armiver a
son but avant que ’ambulance d’un mouvement puis-
sant ne se soit écartée du trottoir, remontant la rue
interminable et rectiligne, en poussant son long hurle-
ment de pleureuse. Un cercle de curieux s'était
formé, qui lentement se défaisait. La voisine portori-
caine, celle-1a méme dont Claude avait parfois gardé
les enfants, le temps qu’elle coure au supermarché
échanger ses coupons alimentaires, la fixa tristement,
murmurant :
— Es la vieja mujer del quinto piso...




