La science et la vie.

« La nature aime a se cacher »

Le voile d’lsis, Nietzsche et la formule d’Héraclite : une connaissance par les gouffres ?

Une réflexion de Michel Foucault, extraite d’un de ses tous derniers textes publié juste apres sa mort en
1985 et écrit en hommage a son maitre Georges Canguilhem, « la vie : I'expérience, la science », nous servira de
fil conducteur. « Il y a, y écrivait-il, dans la connaissance de la vie des phénomeénes qui la tiennent a distance de
toute la connaissance qui peut se référer aux domaines physico-chimiques : c’est qu’elle n’a pu trouver le
principe de son développement que dans l'interrogation sur les phénomenes pathologiques. Il n’a été possible
de constituer une science du vivant sans que soit prise en compte, comme essentielle a son objet, la possibilité
de la maladie, de la mort, de la monstruosité, de ’'anomalie et de I’erreur »*.

Probleme classique de la spécificité des caractéres du vivant et du décalage entre les instruments de la
biologie, ordonnés a I'étude expérimentale de la matiére vivante, et son objet : la vie. Celle-ci défie les lois du
mécanisme physico-chimique et déjoue les catégories de notre raison. Bichat faisait de linstabilité et de
Virrégularité sa marque propre?. Les espéces vivantes sont reconnaissables a leurs caractéres spécifiques, la vie
est « création de formes », mais chaque étre vivant est singulier. Il est individué, c’est-a-dire seul a étre
exactement tel qu’il est. Or, comme le disait Aristote, « il n’y a de science que du général ». Une vie se définit
aussi par sa vulnérabilité. La précarité et I'instabilité introduisent en elle I'irréversibilité du temps, le hasard et la
nouveauté comme dimensions de son histoire. « Est vivant, est objet de la connaissance biologique, tout donné
de I'expérience dont on peut décrire une histoire comprise entre la naissance et la mort »3.

Mais plus encore que l'aléa, ce sont les anomalies, les pathologies et les valeurs négatives qui
singularisent I'ordre du vivant et nourrissent une forme de connaissance d’abord pratique. Car il n’y a pas plus
de pathologie physique que mécanique. La maladie et I'urgence vitale, introduisent I'enracinement du savoir
dans I'action. L’art de soigner mais aussi celui de gouverner et d’éduquer en sont I'expression. Car ce sont les
épreuves qui nous forment et les maladies qui nous renseignent sur la santé. La vie n’est pas un objet, c’est une
activité. Vivre, c’est participer a une histoire biologique, personnelle et sociale dont la science découvre les
méandres notamment dans 'embryogénéese et I'évolution des espéces. C'est entretenir un lien avec les autres
et avec un milieu dont I'exploitation permet la satisfaction de nos besoins grace a I'organisation de la société.
C’est étre rappelé a la vie par la pression du besoin et I'obligation de distinguer les biens et les maux. Vivre enfin,
c’est devoir s'imposer une discipline et domestiquer une cruauté et une violence interne a la vie. Car, avec
I’'homme, la négativité du vivant atteint une profondeur sans pareille.

Spécificité du vivant et résistance a nos catégories, violence de la vie et dureté de ses épreuves, ce
double théme est déja présent dans la célébre formule d’Héraclite : « la nature aime a se cacher ». || prend ici
d’autant plus son sens qu’en grec phuo, d’ol vient phusis, signifie croissance, et qu’en latin natura, qui vient de
nascor, signifie naitre. Deux traits du vivant. La Nature d’Héraclite est donc une autre maniere de nommer cette
vie, qui, comme l'avait remarqué Aristote, « posséde en soi-méme le principe de son changement »*. Naitre,
croitre, se développer, se nourrir, se reproduire, souffrir, vieillir, voila ce qui se fait en nous sans que nous en
soyons jamais les initiateurs. Pouvons-nous réellement y avoir acces ? La nature se cache en plus d’un sens,
comme le rappelle Pierre Hadot®. Elle se dérobe et reste secréte. Elle résiste aux modéles les plus sophistiqués
de notre science et telle est d’abord la legon de I'épistémologie. Mais elle se dissimule aussi et nous trompe, elle
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use du voile de la « pudeur ». Elle nous apprend a en user pour nous protéger d’elle et civiliser sa puissance de
mort, comme le racontent les mythes, les religions et I’histoire des sociétés.

Car le vivant recele une part maudite. Elle est symbolisée, selon Bataille et Lacan, par ces matiéres a la
fois fascinantes et répugnantes : sperme, sang et excréments ; respectivement, sexualité et amour ; sacrifice et
meurtre, nourriture et déchets. « Avis aux philosophes écrivait Nietzsche. On devrait mieux respecter la pudeur
avec laquelle la Nature se cache derriére des énigmes et des incertitudes chatoyantes. Peut-étre la Vérité est-
elle une femme qui a de bonnes raisons de ne pas laisser voir ses raisons ? Peut-étre son nom est-il, pour parler
grec Baubé® ? — Oh ces Grecs ! Ils s’y connaissaient pour ce qui est de vivre : chose pour laquelle il est nécessaire
de s’arréter courageusement a la surface, a la draperie, a la peau, d’adorer I'apparence, de croire aux formes,
aux sons, aux mots, a tout 'Olympe de 'apparence ! Ces grecs étaient superficiels — par profondeur ! »”

Or, voici que la biologie contemporaine contredit cette sagesse orphique. Armée de toute la puissance
de la technologie, appuyée sur les ressources de |'organisation industrielle, elle semble avoir déchiré le voile
d’Isis et nous offre la triple maitrise bouleversante de la reproduction, de I’'hérédité et de la programmation,
voire, du gouvernement des hommes. Est-ce a dire que la vie n’a plus de secret et qu’elle s’offre sans résistance
a nos machines ? Est-ce a dire également que les sociétés humaines peuvent rompre le cordon ombilical qui les
relie a la nature et qu’une science de I'organisation, un « biopouvoir », science des populations et
comportements, peut délivrer les sociétés du désordre, de la violence et des antiques liens des interdits et de la
rigueur des lois ? Il faut en douter.

| Machine et organisme : de la biochimie aux émotions et au désir en passant par la
cybernétique.

a. Le modele de la machine : la technique comme détour et la vie comme modele.

Nous devons a Descartes la charte et le modele — la machine - grace auxquels la biologie s’est
constituée en science expérimentale, sur le modele de la physique classique, et la médecine, comme technique
appliquée, a déployé ses prouesses. Suivant le modeéle anatomo-clinique, en effet, 'art médical a détaché
I'organisme de toute adhérence a un psychisme et tendu a se préserver de la contamination de I'efficace
symbolique du guérisseur. Grace au mécanisme, le vivant a été mis a nu, « partes extra partes », et a pu étre
décomposé dans ses fonctions. Il s’est avéré dépendre de constantes strictement matérielles, notamment de la
double structure hélicoidale constituée d’acides aminés. La médecine, séparant résolument le corps de toute
ame, a alors ouvert I'espérance d’une potentielle immortalité.

« Je désire que vous considériez que ses fonctions suivent tout naturellement, en cette machine, de la
seule disposition de ses organes, ne plus ne loin que font les mouvements d’une horloge ou autre automate, de
celle de ses contrepoids et de ses roues, en sorte qu’il ne faut point, a leur occasion, concevoir en elle aucune
autre ame végétative ou sensitive ni aucun autre principe de mouvement et de vie, que son sang et ses esprits
agités par la chaleur du feu qui brile actuellement dans son coeur et qui n’est point d’'une autre nature que tous
les feux qui sont dans les corps inanimés »%. Le programme du « mécanisme », sur le modéle de « I’animal
machine », consiste a rapporter toutes les fonctions vitales : se mouvoir, parler, manger, etc., aux seuls effets de
la combinaison de substances disponibles pour I'expérimentation.

Une premiére critique consiste a rappeler qu’une machine est capable de simuler mais non d’expliquer
les fonctions organiques, car toute machine suppose une architecte, c’est-a-dire une impulsion et une
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surveillance extérieure. Il faut concevoir I'horloge, la réparer et savoir la remonter. De plus, toute machine vient
apres le vivant. Elle est un complément des besoins d’un organisme qu’elle présuppose, jamais son modéle.
« L’art imite la nature ou bien il la parachéve » disait Aristote : la capacité a calculer précede la machine a calculer,
le pas précede la voiture, I'ceil, les lunettes. Or, a supposer que le vivant soit réellement une machine infiniment
complexe, « machine dans toutes ses parties » comme le disait Leibniz®, son autonomie et son fonctionnement
sont un défi a notre intelligence. lls supposent une communication avec un milieu et, au sein de I'organisme,
entre le tout et les parties, une orientation vers une fin, « comme si » un plan, une « idée directrice » disait
Claude Bernard!®, commandaient I’ensemble. Nos concepts et nos modéles explicatifs ne sont donc que des
métaphores!, modélisables et souvent issues de notre vie sociale et de notre activité technique : code,
organe/instrument, forme. D’ol, comme nous le verrons, leur irrémédiable ambiguité. Le vivant impose un ordre
propre, entre la matiére et I'esprit, les choses et les hommes.

b. Lavie comme organisation : communication et régulation.

« Il n’y aura pas de Newton du brin d’herbe » avait imprudemment affirmé Kant. Il remarquait combien
les phénomenes organiques tels que la reproduction, la capacité de guérir, le fonctionnement en synergie des
organes d’un corps, défient I'explication et contredisent le rapport rationnel de la cause a I'effet. Le germe et
I'individu, le microbe et les anticorps, les différents organes vitaux n’existent pas simplement l'un par I’autre
mais 'un pour I'autre!?. Leur relation est circulaire et le fonctionnement de tout organisme est a cet égard
exemplaire : il suppose a la fois une spécialisation de ses différentes parties, ou organes, et leur intégration dans
unité fonctionnelle de plus en plus complexe : la cellule, I'organe, I'organisme. Auguste Comte soulignait déja la
nécessité en eux d’un consensus des fonctions « en association réguliére et permanente avec I'ensemble des
autres », ou encore, comme |’écrivait le médecin Barthez, le « concours d’actions simultanées ou successives des
forces des divers organes »*3. Ces phénoménes, qui supposent une relation de fonctionnalité et non simplement
de causalité et une référence a un tout, vont progressivement devenir objets d’une science réformée dans ses
modeles.

Car il y a bien eu des Newton du brin d’herbe. La double hélice de I’ADN a été déchiffrée ; la structure
de la cellule découverte et explorée; les grandes lois de I’évolution enfin et de la sélection des espéces
progressivement établies. Mais ce fut le résultat d’une révolution épistémologique qui a pulvérisé le modele
mécanique. En effet, si les propriétés du vivant dites « émergentes » sont « immergées » dans la physique et la
chimie, si, comme I’écrit déja Claude Bernard, « I'arrangement qui donne naissance au propriétés immanentes
de la matiére vivante, [...] spécial et tres complexe, [..] n’en obéit pas moins aux lois chimiques générales du
groupement de la matiére »4, il s’agit bien ici de structures d’un tout autre ordre, au double sens d’une « forme »
et d'une « information ». Dans le vivant, un message, un ordre, un « logos » sont inscrits et transmis sans que
nous puissions en expliquer la genése'®. Nous devons a Claude Bernard la mise en évidence d’un « milieu
intérieur » a l'organisme qui, grace a des mécanismes de régulation et de contréle, nommées depuis
« homéostasie », permet la conservation de ses constantes vitales. Tout organisme est donc un « systeme
dynamique ouvert qui défend son équilibre, en maintenant des constantes, envers et contre les perturbations
qui I'affectent, en ajustant, soit a un niveau d’entretien, soit a une performance a réaliser, les relations qu’il
soutien avec le milieu d’ou il tire son énergie »*6.

Ces phénomenes, qui obligent a se référer a des notions de systeme ou d’information, impliquent I'idée
d’un rapport actif en eux entre I'organisme et son milieu et une capacité de mise en forme et de réaction. Le
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vivant n’est donc pas un objet mais un centre d’initiative et d’action grace auquel il se développe, se nourrit,
s’accroit, se régénére et réagit aux agressions extérieures parce qu’il est capable de les identifier comme menace
ou ressource, proie ou prédateur, aliment ou excrément, partenaire sexuel ou rival. Méme réduit a des relations
plus élémentaires, il n’est pas « une machine qui répond a des excitations, mais un machiniste qui répond a des
sighaux par des opérations »*’. « Entre le vivant et le milieu, le rapport s’établit comme un débat ou le vivant
apporte ses normes propres d’appréciation des situations ou il domine le milieu »*8, Cette dimension spécifique
au vivant s’accroit et se complexifie, 3 mesure que s’accroissent les capacités de perception, de mémoire, de
connaissance et de prévision, d’organisation et de réaction des organismes. Elles obligent I'observateur a
reconnaitre au vivant une intériorité et une intelligence manifeste mais incommensurable a la nétre. « Quelle
lumiére sommes-nous assurés de contempler pour déclarer aveugles tous autres yeux que ceux de I'homme ?
Quelle signification sommes-nous certains d’avoir donné a la vie en nous pour déclarer stupides tous autres
comportements que nos gestes ? Sans doute I'animal ne sait pas résoudre tous les problémes que nous lui
posons, mais c’est parce que ce sont les notres et non les siens. L’'homme ferait-il mieux que I'oiseau son nid,
mieux que I'araignée sa toile ? »*°,

c. Le désir a la racine de la vie : « la vie est I'ensemble des fonctions qui résistent a la
mort ».

Cette mention a l'intelligence du vivant et a celle du sens d’un comportement réintroduisent la vieille
idée d’une finalité et du vitalisme dans la philosophie du biologiste. Canguilhem soutient qu’il ne s’agit plus la
d’un de retour a d’obscures « forces vitales » mais d’une fidélité aux phénomenes a observer, d’un refus de deux
formes d’abstractions métaphysiques : le matérialisme et le spiritualisme. « Le plus souvent, notait déja
Bergson, quand I'expérience a fini par nous montrer comment la vie s’y prend pour obtenir un certain résultat,
nous trouvons que sa maniére d’opérer est précisément celle a laquelle nous n’aurions jamais pensé »?°, Un
vitaliste « c’est un homme qui est induit a méditer sur les problémes de la vie davantage par la contemplation
d’un ceuf que par le maniement d’un treuil ou d’un soufflet de forge » ; c’est un « savant qui éprouve a I'égard
de la nature un sentiment filial, un sentiment de sympathie, et ne considére pas les phénomenes naturels comme
étranges et étrangers »?.

Car cette vie qui s’annonce par la poussée du besoin ou l'alerte de la douleur nous rappelle a notre
condition. L’application du second principe de la thermodynamique a la vie??, celui de l'irréversibilité des
transformations d’un systéme isolé par dégradation de I'énergie et croissance de I'entropie, donne a la formule
de Bichat tout son tragique. Le vivant est un facteur d’ordre et de complexité « qui résiste a la mort » par la
quantité d'information qu’il tend a conserver au détriment de son milieu. Les forces qui travaillent en nous a
nous conserver et a nous développer, sont travaillées de I'intérieur par I'’échéance fatale de leur disparition. Elles
tirent parti des mécanismes de leur propre destruction pour résister, se régénérer et méme guérir®. Le vivant
est donc a la fois création et destruction, vie et mort. Aussi les grandes dualités vitales, danger et opportunité,
conflit et unité, plaisir et souffrance, amour et haine, pulsion de vie et pulsion de mort, structurent a bon droit
le vivant et sa compréhension depuis Anaxagore jusqu’a Freud et au-dela. Ceci corrige l'irénisme et la soif d’unité
et d’équilibre qui dominent une certaine célébration de la Nature. Nietzsche I'a exprimé d’une fagon
particulierement énergique : « vivre, c’est essentiellement dépouiller, blesser, violenter le faible et I'étranger,
I'opprimer, luiimposer durement ses formes propres, I'assimiler ou tout au moins (c’est la solution la plus douce),
I’exploiter »%*. De méme, écrit Darwin dans son autobiographie « je doute écrit Darwin dans son autobiographie,
que le sentiment d’humanité soit une qualité naturelle ou innée »%. Par-13 se posent des questions morales

7 |d, Machine et organisme dans La connaissance du vivant, Paris, Vrin, 1965, p. 117.

8 |d., Le vivant et son milieu dans La connaissance du vivant, Paris, Vrin, 1965, p. 146.

91d, La pensée et le vivant, dans La connaissance du vivant, Paris, Vrin, 1965, p. 10.

20 Henri BERGSON, L’évolution créatrice, Paris, Presses universitaires de France, p. VI.

21 Georges CANGUILHEM, Aspects du vitalisme La connaissance et la vie, Paris, Vrin, 1965, p. 90.
22 grnst SCHRODINGER, Qu’est-ce que la vie ? Paris, Christian Bourgeois, 1986.

2 Jean-Claude AMEISEN, La sculpture du vivant, Paris, Seuil-Point, 2003.

2 Friedrich NIETZSCHE, Par-deld Bien et Mal, °259.

% Charles DARWIN, Autobiographie, Paris, Belin, 1986.



fondamentales aux racines de la civilisation mais se pose surtout la question de la présence, au sein de la vie, de
valeurs négatives qui passent par la douleur, I’angoisse et |'expérience de la maladie.

Il Santé et maladie : des organismes aux sociétés, les trois métiers impossibles, soigner,
éduquer et gouverner.

a. Lamédecine : « un art au service de la vie ».

Les deux décalages catégoriels qui rendent, dans toute la rigueur du terme, le vivant hétérogene a la
science : I'individualité et I'instabilité, se retrouvent au cceur de I'art médical. En tant qu’organisme en effet,
I’étre humain est doublement individué, par son corps et I'histoire de ses organes et, tout autant, selon une
ligne de croisement, une « couture » insaisissable en son sein, en tant qu’étre humain, doté d’une personnalité,
d’une histoire, et inséré dans des rOles sociaux. Cette dualité est au cceur du travail diagnostique et
thérapeutique du médecin. La maladie est toujours d’abord un « drame intime » qui implique une attention et
une écoute, une mise en récit, essentielles a la compréhension des symptomes et au traitement médical de la
maladie. C’'est pourquoi, on le sait, Canguilhem conteste la these de I'identité du normal et du pathologique « aux
variations quantitatives prés ». Avoir un exces de sucre dans le sang, devenir diabétique, c’est « changer de rein »
et, plus profondément, « changer de vie », affronter une nouvelle donne vitale et sociale.

Aussi la formule, fort appréciée dans le monde médical, selon laquelle la médecine est « une technique
ou un art au carrefour de plusieurs sciences, plutét que comme une science proprement dit »% s’enracine-t-elle
dans les deux traits du vivant déja soulignés : individuation et précarité. C’'est effectivement toujours un malade,
non un organe, que soigne le médecin. « Un microscope, un thermometre, un brouillon de culture en savent pas
une médecine que le médecin ignorerait. lls donnent un résultat. Ce résultat n’a aucune valeur diagnostique.
Pour porter un diagnostic, il faut observer le comportement du malade »*’. Mais la maladie du malade est aussi
une réaction créatrice. La maladie est une « expérience d’innovation positive du vivant »%, I'expression de sa
capacité a élaborer des remedes, a se réparer, a cicatriser, a sécréter des anticorps et a entrer en convalescence.
Grace a grace a la technique médicale, cette fragilité et cette réactivité deviennent des ressources.

b. Lavie des sociétés : organisation et institutions.

Le social prend donc ses racines dans le vital. L'invention d’un art médical, la mise en ceuvre de la
satisfaction des besoins biologiques primaires mais aussi certains traits tels que |’organisation et la coordination
de ses organes nous le rappellent. lls motivent le transfert de concepts entre biologie et sociologie : cellule,
milieu, organe ou bien machine, régulation, norme, code, information, hérédité etc. De méme, I'organisation du
vivant en espéces et en groupes, les problématiques d’adaptation et de concurrence ont pu nourrir des idéologies
de sinistre mémoire telles que la sélection des plus aptes ou la volonté d’améliorer ’'homme et de créer un
« homme nouveau ». Mais elles motivent également l'instauration de la démographie et, dés la fin du XVIlleme,
les politiques de santé publique. La vie se rappelle a présent a nos sociétés par les phénomenes de déreglement
climatique, le retour des grandes épidémies ou les effets de I'entropie humaine : déchets, pollution, désordres
divers liés a la surpopulation ou a la surexploitation des milieux naturels.

Pourtant le social se distingue aussi radicalement du vivant. Dans les sociétés, en effet, « le régulateur
est postérieur a ce qu’il régle »*°. Les normes humaines, a la différence des normes vitales, sont relatives,
conventionnelles et variables. La diversité des systémes de parenté et d’alliance, les interdits liés a la sexualité le
montrent suffisamment. Toutefois, méme a cet égard, les similitudes sont frappantes : les normes sociales,
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instituées certes et non immanentes a la vie sociale, ont bien, elles aussi, une fonction vitale. Elles ordonnent
notre conduite et indiquent ce qu’il convient de respecter et dont la transgression impliquera une sanction ou
un dommage pour la société. « Une norme, une régle, c’est ce qui sert a faire droit, a dresser et a redresser ». 39,
De méme, les sociétés ressemblent a des organismes. Elles doivent se doter d’un organe régulateur propre a les
organiser et a les unifier. Canguilhem suit ici la lecon d’Auguste Comte qui distingue « la société et le pouvaoir,
entendant dans ce dernier concept I'organe et le régulateur de I’action commune spontanée organe distinct
mais non séparé, organe rationnel mais non arbitraire de ‘I'évidente harmonie spontanée qui doit toujours
régner les 'ensemble et les parties du corps social’ »31.

L'optimisme comtien a ses limites. Entre la vie et la société, I'évidence de la santé et de la pathologie
se renversent. « Dans I'ordre de I'organique, I'usage de I'organe, de I'appareil, de I'organisme est patent ; ce qui
est parfois obscur, ce qui est souvent obscur, c’est la nature du désordre. Du point de vue social, il semble au
contraire que 'abus, le désordre, le mal, soient plus clairs que I'usage normal. L'assentiment collectif [nous
sommes en 1955] se fait plus facilement sur le désordre : le travail des enfants, I'inertie de la bureaucratie,
I'alcoolisme, la prostitution, I'arbitraire de la police [nous dirions : la crise de I'école, celle de I'h6pital ou de I'Etat,
etc., ce sont des maux sociaux sur lesquels I'attention collective se porte (bien, entendu pour les hommes de
bonne foi et de bonne volonté) et sur lesquels le sentiment collectif est aisé. Par contre, les méme hommes qui
s’accordent sur le mal, se divisent sur le sujet des réformes ; ce qui parait aux uns reméde apparait précisément
aux autres comme un état pire que la mal »*2. Le diagnostic garde toute son actualité.

C’est donc le moment de retrouver I'éloge des formes et de la mesure qui permettent de régler les
conflits et de lutter contre le vertige de la puissance, a présent scientifique et technique. Platon, reprenant la
figure de Prométhée dans son Protagoras, envisage que les sociétés se détruisent et disparaissent du fait du rapt
du feu par le Titan. Les hommes « cherchent a se rassembler et a fonder des villes pour se défendre. Mais, une
fois rassemblés, ils se lésent réciproquement, faute de posséder l'art politique ; de telle sorte qu'ils
recommencent a se disperser et a périr ». Intervient alors un Dieu : « Zeus alors, inquiet pour notre espéece
menacée de disparaitre, envoie Hermés porter aux hommes la pudeur et la justice, afin qu'il y et dans les villes
de I'harmonie et des liens créateurs d'amitié. »33 Nous ne possédons toujours pas I'art politique et aucun Dieu
ne viendra nous sauver. C'est sans doute le moment de méditer une derniére lecon de la vie. Comme certains
caracteres de I'organisme se sont avérés remplir des fonctions cruciales alors qu’ils semblaient des vestiges d’un
passé dépassé, certains interdits tres anciens : interdit de I'inceste, interdit du crime, principe d’indisponibilité
du corps humain, respect inconditionnel de la personne, beauté de la nature, gardent certainement toute leur
valeur pour domestiquer la vie et respecter le voile qui la préserve. « La nature aime a se cacher ».
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