LE PEUPLE QUI MANQUE

« Le peuple qui manque ». ...

Je reconnais que c’est un titre énigmatique, mais il a au moins 1’avantage de susciter des
questions. Tout d’abord : qu’est-ce que cela peut vouloir dire que le peuple manque ? Ensuite :
quel intérét y a-t-il a caractériser ainsi le peuple — a le caractériser, en quelque sorte, par défaut ?
Et encore, sur un plan plus général : est-ce que le fait d’évoquer le peuple de cette maniére
inattendue peut apporter une compréhension nouvelle du phénomene politique ?

Lorsque je parle d’'une compréhension nouvelle, je veux dire nouvelle par rapport a la
tradition la plus classique de la philosophie politique moderne (sa tradition dominante si 1’on
veut). Dans cette tradition en effet, quelles que soient les différences doctrinales entre les
auteurs, la catégorie de « peuple » a un statut éminemment positif et joue un role central, un
role fondamental au sens fort du terme : a savoir le role de fondement pour la théorie politique.

Pour nous assurer de ce point je rappelle simplement 1’'une des positions théoriques les plus
claires de la philosophie politique moderne : celle de Jean-Jacques Rousseau dans le Contrat
social. Je pense en particulier au début de cet ouvrage, livre I, chapitre V. Ce chapitre, intitulé
« Qu’il faut toujours remonter a une premiere convention », est celui ou Rousseau amorce la
recherche d’un critere slr, indiscutable, pour pouvoir différencier une multitude asservie a un
chef de ce qu’il sera 1égitime d’appeler un « peuple ». C’est dans cette perspective que
Rousseau écrit : « Il serait bon d’examiner 1’acte par lequel un peuple est un peuple ; car cet
acte [...] est le vrai fondement de la société ». Il ne fait donc pas de doute que, dans la
philosophie politique de Rousseau, I’acte qui constitue le peuple comme peuple pose le
fondement de 1’existence humaine en société, avant toute loi politique et avant tout systeme
juridique. Selon Rousseau, cet « acte par lequel un peuple est un peuple » c’est, bien entendu,
le « contrat social » par lequel chacun aliéne toute sa personne et tous ses biens a toute la
communauté (et donc a personne en particulier). En d’autres termes, cet acte fondateur de
I’existence politique c’est le « contrat social » en tant qu’acte d’autoposition absolue du peuple
comme réalité politique de plein droit, dans sa pleine positivité.

En supposant que ce que je viens de rappeler a propos du statut théorique du peuple chez
Rousseau vaut aussi pour la majeure partie de la philosophie politique moderne (je vais revenir
sur cette supposition), il devient clair que si jamais le peuple manque — on pourrait dire : si par

malheur le peuple manque —, il ne pourra plus jouer son role classique de fondement positif de



la réflexion politique. Dans ces conditions, toute formule du type « Le peuple (qui) manque »
apparait comme une sorte d’hérésie par rapport au courant dominant de la philosophie politique
des modernes — c’est-a-dire par rapport a 1’orthodoxie de la philosophie politique moderne. Et
si I’on ne va pas jusqu’a parler d’hérésie, il faudra au moins considérer ce genre de formule
comme un paradoxe. Je vous propose d’analyser ce paradoxe pour voir s’il peut en résulter

quelque lumiere en philosophie politique...

Pour commencer, il faut dire un mot de la provenance et du contexte de la formule « Le
peuple manque ». C’est sous la plume de Gilles Deleuze qu’elle apparait, par deux fois, dans
un contexte reliant I’art et la politique.

- 1) La premiere occurrence se trouve dans le livre consacré au cinéma que Deleuze a fait
paraitre, en deux tomes, en 1983 et 1985. Dans le second tome de cet ouvrage il traite du cinéma
politique « moderne » (postérieur a 1945) et il I’oppose au cinéma politique « classique »
d’avant-guerre. Les cinéastes politiques modernes qu’il cite, sont Alain Resnais — qui a réalisé
en 1966 un film sur la guerre d’Espagne (La guerre est finie) — et Jean-Marie Straub — auteur
d’un film traitant de I’impossibilité pour I’ Allemagne de se réconcilier avec son histoire apres
le nazisme (Non réconciliés, 1965). S’agissant de Resnais et de Straub, Deleuze écrit (t. 11, p.

281-282) :

« [Ce] sont sans doute les plus grands cinéastes politiques d’Occident, dans le cinéma
moderne. Mais, bizarrement, ce n’est pas par la présence du peuple, c’est au contraire parce
qu’ils savent montrer comment le peuple, c’est ce qui manque, c’est ce qui n’est pas 1a [...].
C’est la premiere grande différence entre le cinéma classique [d’avant-guerre] et [le cinéma]
moderne. Car, dans le cinéma classique, le peuple est 1a, méme opprimé, trompé, assujetti,
méme aveugle ou inconscient. [...] Le peuple est 1a chez Eisenstein [cf. La gréve, Octobre,
Potemkine]. [...] Dans le cinéma américain [cf. John Ford, Frank Capra, King Vidor, etc.],
dans le cinéma soviétique, le peuple est déja la. [...] Bref, s’il y avait un cinéma politique
moderne, ce serait sur cette base : le peuple n’existe plus, ou pas encore... le peuple

manque ».



- 2) La seconde occurrence apparait en 1990 dans la derniere partie d’un livre d’entretiens
qui propose un bilan de la pensée de Deleuze. Cette derniere partie s’intitule « Politique ». Sa

these principale est énoncée p. 235 :

« Le peuple, c’est toujours une minorité créatrice, et qui le reste, méme quand elle conquiert
une majorité. [...] Les plus grands artistes (pas du tout les artistes populistes) font appel a un
peuple, et constatent que ‘‘le peuple manque’’ : Mallarmé, Rimbaud, Paul Klee, Alban Berg.
Au cinéma Jean-Marie Straub. L’artiste ne peut que faire appel a un peuple, il en a besoin

au plus profond de son entreprise, [mais] il n’a pas a le créer et ne le peut pas. »

Dans cette seconde citation la formule « le peuple manque » est mise ici entre guillemets,
comme on le fait pour une citation, mais sans indication précise du, ou des texte(s) d’ou elle
serait extraite. Pour plus de précision il faut se reporter a une page de Cinéma 2 (p. 283), paru
cinq années plus tot. Dans cette page Deleuze cite en effet,

-- d’une part, un passage du Journal de Katka datant de décembre 1911 dans lequel 1’écrivain
tcheque notait que la littérature des petites nations (comme la sienne) devait suppléer a une
« conscience nationale souvent inactive et toujours en voie de désagrégation » ;

-- et d’autre part, un passage du livre de Paul Klee, Théorie de I’art moderne, écrit en 1924 :

« Le peuple, c’est toujours une minorité créatrice, et qui le reste, méme quand elle conquiert

une majorité. [...] Les plus grands artistes (pas du tout les artistes populistes) font appel a un

peuple, et constatent que ‘‘le peuple manque’’ : Mallarmé, Rimbaud, Paul Klee, Alban Berg.

Au cinéma Jean-Marie Straub. L’artiste ne peut que faire appel a un peuple, il en a besoin

au plus profond de son entreprise, [mais] il n’a pas a le créer et ne le peut pas. »

En revenant aux textes de Kafka et de Klee cités par Deleuze on s’apercoit donc que la
formule « Le peuple (qui) manque » n’est pas une citation exacte, quoi qu’en dise Deleuze (C2,
p- 282 : « Le peuple, c’est ce qui manque. Kafka et Klee avaient été les premiers a le déclarer
explicitement »). C’est plutdt une quasi-citation arrangée, et arrangée en vue d’une sorte de
“‘transfert de paternité’’ vers Kafka et Klee. On peut se questionner sur ce transfert, qui ne trahit
pas la pensée de Kafka et de Klee (en ce sens il ne s’agit pas d’une fausse citation), mais qui
signale quand méme une certaine réticence de Deleuze a assumer la paternité de la these qu’il

avance.



Au début de cet exposé, je disais que 1’'idée que « Le peuple, c’est ce qui manque », a quelque
chose d’hérétique par rapport au courant dominant de la philosophie politique moderne. On voit
maintenant que cette hérésie peut montrer une certaine réticence a s’affirmer clairement. C’est
ce trouble qui m’intéresse. C’est lui que je voudrais analyser pour montrer en quoi il peut étre

fructueux pour la réflexion politique.

Quand on soumet a I’analyse la proposition : « Le peuple, c’est ce qui manque », on se rend
compte qu’elle est en fait équivoque — ce qui peut expliquer la difficulté de Deleuze a s’en
affirmer 1’auteur. Cette proposition s’entend en effet de trois facons :

- 1) Ou bien le peuple n’est pas encore la, n’est pas encore constitué comme tel. Ce qu’on
désigne alors c’est une tache a accomplir dans 1’avenir, et ce qui s’affirme c’est [’espoir que le
peuple sera la, qu’il ne manquera plus dans un futur qui reste a construire.

- 2) Ou bien le peuple n’est plus 1a. 11 y a eu peuple, mais il s’est perdu ou il a été perdu au cours
de I’histoire. Cette fois, ce qui s’exprime c’est la nostalgie d’un peuple qui a été, d’un peuple
qui ne manquait pas, d’un peuple sur lequel on pouvait faire fond. La formule « Le peuple
manque » exprime dans ce cas la nostalgie du peuple originel perdu.

Ces cas 1) et 2) peuvent se conjoindre, et ils le font la plupart du temps. Il suffit pour cela que
la nostalgie du peuple perdu nourrisse /’espoir en une future restauration, ou en une future
restitution de ce peuple, ce qui définit une tiche a accomplir dans le futur — une tache du type
de celle que se proposent ce que 1’on qualifie de « révolutions conservatrices » ou « révolutions
nationales populistes ».

- 3) Ou bien enfin, le peuple n’est, n’a été et ne sera jamais 1a ; jamais constituable en une unité.
Ainsi interprétée, la formule ne renvoie plus a I’espoir dans un a-venir, et pas davantage a la
nostalgie d’un passé révolu ; elle ne renvoie pas non plus a un mixte d’espoir et de nostalgie.
Mais il est difficile de voir immédiatement a quoi elle renvoie ou vers quoi elle fait signe, car
il faut reconnaitre qu’ainsi comprise elle est a nouveau équivoque. En effet, quand on comprend
que le peuple est et reste toujours manquant — autrefois, maintenant et dans 1’avenir — donc,
quand on admet que le peuple ne fut, n’est et ne sera jamais présent, on se trouve a nouveau
placé devant une alternative :

-- Est-ce que ce constat nous plonge dans la désillusion philosophique et dans le pessimisme
historique les plus complets ? Est-ce qu’il nous conduit a désespérer de toutes les avant-gardes

et de toutes les volontés de révolution politique — des avant-gardes et des désirs de révolution



qu'on ne pourra plus considérer que comme des ufopies trompeuses parce qu’elles sont,
précisément, sans fondement si, toujours, le peuple (donc le fondement) manque ?

-- Ou bien au contraire, est-ce que I’affirmation que le peuple est a jamais manquant ouvre
un nouvel horizon pour la compréhension et 1’action politiques ? Est-ce que cette affirmation
ouvre un horizon débarrassé de ce qui constituait jusqu’alors I’illusion quasi inévitable, quasi
nécessaire de la philosophie politique des modernes (qu’on pourrait nommer pour cette raison,
en reprenant le vocabulaire de Kant, son « illusion transcendantale ») : a savoir I’illusion d’une
présence pleine et entiere (passée ou a venir) du peuple dans son essence, 1’illusion d’une

parousie passée ou future du peuple en tant que peuple ?

Je vais reprendre maintenant plus en détail les trois interprétations que j’ai évoquées plus
haut et que je vous rappelle : « le peuple manque », soit parce qu’il n’est pas encore 1a, soit
parce qu’il n’est plus la, soit enfin parce qu’il est a jamais manquant. Du point de vue
métaphysique, les deux premicres interprétations (les cas 1 et 2) relevent d’une conception
qu’on peut qualifier de conception « substantialiste » de 1’étre : I’€tre, ou I’essence, y est
compris comme une sorte de noyau dur de ce qui est, comme le coeur immuable de ce qui est,
en un mot : comme une substance qu’il s’agit d’atteindre (parce qu’elle n’est pas encore 1a) ou
de restituer (parce qu’elle a été 1a autrefois). C’est a cette visée substantialiste de 1’€tre du
peuple que j'opposerai tout a I’heure le cas 3, dans lequel le peuple est congu comme
essentiellement manquant, autrement dit, comme étant a jamais en devenir (ou pour toujours
en devenir).

Ceci étant posé, on pourrait penser que le probleme de la caractérisation du peuple est au
fond assez simple : d’une part, on vise une substance immuable a instituer ou a restituer (cas 1
et 2) et, d’autre part, on cherche a penser le peuple comme devenir (cas 3). D’un c6té le peuple
est la, a été 1a ou a a étre 1a ; alors que, de I’autre coté, le peuple échappe a toute détermination
de lieu et de temps, il est au sens propre u-fopique et u-chronique.

Mais en fait je n’ai abordé jusqu’ici le probleme que sur un seul de ses deux versants et je
me suis jusqu’ici comporté, dirait Hegel, en philosophe « dogmatique » : dogmatique, parce
que j’ai admis comme allant de soi (comme un dogme indiscutable) qu'une substance est
nécessairement un substrat immuable, alors qu’elle pourrait tout aussi bien étre le résultat
stable, ou plutdt stabilisé d’un processus en devenir, le ferme d’un devenir. On reconnait dans

cette maniere d’envisager la substance la conception dialectique de la substance telle qu’on la



trouve chez Hegel. Dans cette philosophie, la substance n’est plus posée en opposition frontale
au devenir mais est concue comme le terme ultime visé et atteint par ce devenir, comme son
accomplissement.

Le substantialisme et donc biface, comme le dieu Janus chez les Grecs : d’un coté il se
détourne du devenir et du changement, de ’autre ses traits résultent du devenir. Pour le
probleme qui nous occupe aujourd’hui, deux conceptions substantialistes du peuple en
découlent. Je vais les désigner par deux noms génériques, ou emblématiques : la conception de
Rousseau et celle de Hegel.

1) Pour Rousseau, I’étre (entre autres, I’€tre du peuple, le peuple dans son €tre) se congoit
comme une substance au sens statique de substrat immuable, au sens du substrat inchangé des
modifications qui pourront se produire au cours du devenir et de I’histoire — une histoire dont
la compréhension doit toujours étre rapportée a ce substrat, a ce fondement. Le devenir, le
mouvement, le changement sont donc pensés a partir de 1’€tre stable, comme des « accidents »
de I’étre, ou des accidents de 1’essence. Un exemple tout a fait significatif en est donné au le
chapitre 6 du livre I du Contrat social — soit immédiatement apres que Rousseau a évoqué, au

chapitre 5, « I’acte par lequel un peuple est un peuple ». Je cite le début du chapitre 6 :

« Je suppose les hommes parvenus a ce point ou les obstacles qui nuisent a leur conservation
dans I’état de nature I’emportent, par leur résistance, sur les forces que chaque individu peut
employer pour se maintenir dans cet état. Alors cet état primitif ne peut plus subsister ; et le

genre humain périrait s’il ne changeait de maniere d’étre. »

Tous les termes employés dans ce texte pour caractériser le changement ontologique radical
qui fait passer, grace au « contrat social », de la multitude au peuple et de I’individu au citoyen
— tous ces termes donc sont d’ordre statique : « obstacles », « conservation », « résistance »,
« état », « se maintenir ». Le terme de « force » lui-méme n’est évoqué que comme force pour
se maintenir dans I’état primitif ! La conversion ontologique d’une multitude d’individus en un
peuple de citoyens — ce changement de « maniere d’étre », autrement dit de substance, qui fait
accéder au domaine politique — n’est donc pas du tout théorisée comme processus, comme
« devenir » au plein sens de ce terme. C’est pourquoi Rousseau en vient trés logiquement a
considérer que ce changement doit, par nécessité, €tre con¢cu comme une conversion

instantanée



« A I’instant, au lieu de la personne particuliére de chaque contractant, cet acte d’association
produit un corps moral et collectif [...], lequel regoit de ce méme acte son unité, son moi
commun, sa vie et sa volonté. |...] A I’égard des associés, ils prennent collectivement le nom
de peuple, et s’appellent en particulier citoyens, comme participant a 1’autorité souveraine,

et sujets, comme soumis aux lois de I’Etat. » (fin du chap. I, 6)

Autant dire que la conversion instantanée qui fait passer I’humanité d’un érat a un autre, nie
en fait le devenir qu’elle est supposée rendre possible et rendre pensable griace a la doctrine
exposée dans le Contrat social. Finalement donc, le devenir et I’histoire ne sont pris en compte
par Rousseau qu’en restant subordonnés a la décision métaphysique de donner un fondement
stable a la politique. Comme je 1’ai dit, ce fondement est 1’acte d’autoconstitution du peuple,
’acte par lequel ce peuple se crée comme peuple en coincidant « a I’instant » avec son essence,
dans une pure immanence a sa substance (une immanence a soi d’ou résultera d’ailleurs, au
livre Il du Contrat social, le caractere « inaliénable » de la « souveraineté » politique du peuple

—voir II, 1-2).

Néanmoins, une fois cette fondation politique accomplie dans 1’acte d’autoconstitution du
peuple par le peuple, un probleme majeur se pose a Rousseau. C’est le probleme de la
perpétuation dans le temps, donc dans I’histoire, de 1’acte originel par lequel advient
I’immanence du peuple a son essence. Pour le dire autrement, le probléme par le biais duquel
la question du devenir va faire retour est celui de la perpétuation dans le temps de la constitution
initiale instantanée du peuple comme unité, comme « personne morale ». Selon Rousseau, le
role des lois politiques sera précisément d’assurer cette perpétuation — la loi politique qu’il
qualifie (en II, 6) d’acte par lequel « le peuple statue sur tout le peuple, et ne considere que lui-
méme ». Les institutions légales ont donc pour but de perpétuer dans le temps, dans le devenir,

la constitution initiale instantanée du peuple. C’est 1a que se situe le noeud du probleme :

« Le peuple soumis aux lois doit en étre 1’auteur ; il n’appartient qu’a ceux qui s’associent
de régler les conditions de la société. Mais comment les regleront-ils ? [...] Le corps politique

a-t-il un organe pour énoncer ses volontés ? » (C. S. 11, 6)

La réponse est bien évidemment négative, ce qui signifie que lorsque le peuple est pensé
comme substrat, comme fondement ou comme sol de la politique — c’est-a-dire comme ce que

Jappellerai ‘‘le peuple-dans-son-essence’” — il est mis de fait dans I’impossibilit€ de se



manifester par lui-méme comme tel. On sait en effet depuis Aristote que tout substrat
(hypokeimenon : ce qui se tient dessous) est par nature invisible, non manifeste (a-délon) — sauf
bien siir si ’on ne considere plus la substance comme un fondement statique, mais comme un
résultat dynamique (c’est la voie hégélienne que j’explorerai ensuite).

Rousseau se trouve donc contraint de redoubler le fondement statique instantané du pacte
social par une dynamique instituant les lois politiques, et pour cela il doit se résoudre a en
appeler 4 « un homme extraordinaire dans I’Etat [...] par son génie et par son emploi » (II, 7).
Cet homme, c’est le « 1égislateur » chargé de rédiger les lois pour le peuple comme si le peuple
constitué en corps politique acquerrait par son intermédiaire 1’organe pour le faire. Le
législateur intervient ainsi chez Rousseau comme un « supplément » — pour employer un
concept proposé par Jacques Derrida, a propos justement de Rousseau. « Supplément », cela
veut dire ce qui vient en plus, ce qui vient compléter. Mais cela veut surtout dire ce qui supplée,
ce qui remédie a un défaut ou une carence : dans le cas présent, la carence se trouve dans le
caractere nécessairement non-manifeste du fondement de la politique dans I’immanence du
peuple a sa substance.

Pour ne pas se retourner en un pouvoir despotique exercé au détriment du peuple, cette
suppléance par le législateur suppose, non seulement que le 1égislateur n’exerce aucun pouvoir
politique concret, mais encore qu’il posséde ce que Rousseau appelle une « grande ame » : « La
grande ame du législateur est le vrai miracle qui doit prouver sa mission » (II, 7). C’est bien
dire en toute clarté que le fondement de la politique dans /’immanence du peuple a sa substance
requiert nécessairement le supplément d’une transcendance, qui est au fond du méme ordre que
la transcendance divine. Cette transcendance incarnée dans la figure d’un législateur quasi divin
(IT, 6 : « Il faudrait des dieux pour donner des lois aux hommes ») — a la charge d’initier et de
régler par les lois qu’elle promulgue la dynamique de I’avenir. Elle permet ainsi que le peuple,
qui n’était pas encore la avant la conversion ontologique effectuée instantanément par le pacte
social, se perpétue ensuite dans I’immanence a sa substance. On reconnait ici I’expression
métaphysique de 1’espoir et de la tache historiques que j’avais mis tout a I’heure au compte du
cas 1) : ’espoir révolutionnaire que le peuple soit enfin présent a lui-méme et ne manque plus
al’avenir. On y reconnait aussi le dédoublement caractéristique de toutes les avant-gardes, aussi
bien en politique qu’en art — des avant-gardes qui se considerent toujours elles-mémes comme
des transcendances pour I’immanence, ou en vue d’une immanence retrouvée, donc comme des
suppléances ou des vicariances du peuple pour le peuple, en vue du peuple — avec, a chaque

fois, le risque que la vicariance dégénere en prise du pouvoir pure et simple, le risque qu’elle



se détourne de sa « mission » (Rousseau) et se métamorphose en son simulacre : I’Etat
totalitaire.

Il s’avere donc que le désir de fondation de la politique sur un peuple unifi€ immanent a son
essence substantielle est voué a se dédoubler en un couple immanence/transcendance tout
particulierement instable puisque rien n’assure que I’instance transcendante (le 1égislateur puis
1’appareil d’Etat) considére, et continue de considérer toujours, que sa mission est et n’est que
d’étre la manifestation visible du fondement invisible de la politique dans I’'immanence du
peuple a sa substance. Quand ce n’est plus le cas commence le réegne de ce que Nietzsche a
nommé, au livre I de son Zarathoustra, « 1a nouvelle idole » :

« Etat ? Qu’est-ce que cela ? Allons ! Ouvrez vos oreilles, je vais vous parler de la mort des

peuples. L’Etat, c’est le plus froid de tous les monstres froids. Il ment froidement ; et voici

le message qui s’échappe de sa bouche : ““Moi, I’Etat, je suis le Peuple’” »

La question est maintenant la suivante : est-il possible de pallier ce danger, ce dédoublement
instable et, finalement, ce simulacre catastrophique d’un Etat qui proclame « je suis le
Peuple » ? Autrement dit, disposons-nous d’une détermination du peuple qui ne renvoie pas a
la positivité d’une substance, a la positivité d’un fondement a venir, passé ou méme présent (je
rappelle au passage que pour tous les fascismes et toutes les tyrannies le peuple est bel et bien
la, a condition bien sir qu’on le purge de ce qui est supposé €tre étranger a sa substance —
laquelle substance, si I’on en croit I’'un des plus z€I€s théoriciens de ce qui allait étre le droit
constitutionnel du troisieme Reich, consiste a faire corps pour « acclamer » le Fiihrer. Je cite
un passage de la Théorie de la constitution publiée en 1928 par Carl Schmitt qui représente

véritablement, selon moi, le simulacre parfait du Contrat social de Rousseau :

« Ce n’est qu’une fois rassemblé que le peuple est peuple, et seul le peuple physiquement
rassemblé peut faire ce qui revient spécifiquement a 1’activité de ce peuple : il peut acclamer
[...] ; ce peuple avec ses acclamations est 1a et constitue au moins potentiellement une

puissance politique ».

Je dis qu’il s’agit d’un parfait simulacre du Contrat social de Rousseau parce que tout y est,
mais avec une signification travestie : le peuple, non plus unifié dans sa substance mais

« physiquement rassemblé » ; la nécessité d’une manifestation de ce fondement, travestie cette
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fois en simple « acclamation » (la voix unifiée du peuple...) ; et enfin le dédoublement entre la
« puissance politique » seulement potentielle de ce peuple et ’actualisation de cette puissance
politique dans le Fiihrer et son parti.

Qu’un tel simulacre soit concevable, qu’il ait méme été historiquement réel, cela devrait
nous obliger a penser autrement la substance du peuple. Je veux dire, a penser au minimum le
peuple comme une substance résultant de son propre devenir, et non plus comme un fondement

statique qui nécessiterait le supplément d’une dynamique externe.

Il se trouve que la dialectique hégélienne répond précisément a cet impératif, et qu’elle le
fait parce qu’elle se fonde sur un concept dynamique de la substance. Je vous rappelle la célebre
proposition de la Logique de Hegel : Wesen ist was gewesen ist, « ’essence, c’est ce qui est
devenu » et non ce qui est posé au fondement. Autrement dit (cours de Propédeutique
philosophique), ’essence doit €tre congue comme une « activité qui se met elle-méme en
mouvement. [...] L’essence et sa réalité présente [son effectivité] ne sont donc qu’une seule et
méme chose ». Si bien qu’au terme de ce mouvement dialectique « I’effectivement présent est
substance » (Propédeutique..., éd. Denoél, p. 138-139).

Par suite, quand on lit sous la plume de Hegel, au § 514 de I’Encyclopédie des sciences
philosophiques, que le peuple est « la substance qui se sait libre », cela ne signifie pas, comme
chez Rousseau, que le peuple constituerait le substrat, le fondement de la politique, mais que
le peuple n’est une substance « libre » qu’« en tant qu’activité qui se met elle-méme en
mouvement » (pour reprendre les termes que j’ai déja cités ) ; et que le peuple est ainsi devenu
ce qu’il avait a étre pour &étre lui-méme. On est, par conséquent, tres loin d’une simple
détermination du peuple par sa réalité physique de « peuple rassemblé », comme chez Carl
Schmitt. Mais on est tout aussi éloigné de la conversion rousseauiste instantanée de la multitude
en peuple grace au « contrat social ». Aussi bien dans la pensée politique de Rousseau que dans
le simulacre qu’en a donné Carl Schmitt, il est besoin d’un supplément pour amorcer et pour
perpétuer la dynamique de I’histoire : c’est le supplément du « 1égislateur » quasi divin, ou c’est
celui des simulacres catastrophiques de ce 1égislateur : le Fiihrer, le Guide Supréme, le Duce,

le Caudillo, etc. — la liste est longue.

La dialectique hégélienne permet-elle d’éviter ce dédoublement — aussi nécessaire
qu’instable — entre immanence et transcendance ? On pourrait I’espérer apres la détermination
dialectique du peuple comme « substance qui se sait libre » et, finalement, comme réalité

effective de la liberté et de I’existence commune dans 1’Etat (i.e. de 1’existence « éthique » au
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sens de Hegel : celle qui ouvre a la dimension du commun). Hegel écrit d’ailleurs dans 1’un de
ses premiers ouvrages, le Systéme de la vie éthique, que « La démocratie est I’exhibition [i.e. :
la manifestation] de la réalité absolue de la vie éthique en tous » (Payot, p. 199).

Mais justement, ce « tous » n’est pas encore un peuple. Il y manque le moment de 1’unité,
comme Si « la substance qui se sait libre », le peuple, ne pouvait devenir manifeste, c’est-a-dire
devenir effectivement elle-méme, que sous la forme déficiente du « tous ». Force est donc de
reconnaitre que, méme du point de vue de la conception dialectique hégélienne de la substance,
un peuple n’est jamais effectivement la en tant que « substance qui se sait libre ».

Pourquoi cela ? Parce qu'une « vie éthique » effective portant en elle la dimension du
commun (et pas seulement une vie éthique — ou morale — formelle, théorique) doit forcément
étre la vie éthique de quelqu’un. Or le peuple n’est jamais effectivement, réellement, quelqu’un,
quelque personne, et il ne le devient pas non plus. Dans ces conditions, le dilemme hégélien est
le suivant : ou bien la notion de « peuple » n’est qu’une abstraction théorique, ou bien il faut
parvenir a concevoir la possibilité d’une « exhibition » en une personne de la réalité de cette
notion encore abstraite. Il se trouve que dans la théorie politique de Hegel cette personne existe,

c’est le « monarque » :

« La personnalité et, de maniere générale, la subjectivité [...] n’a tout simplement de vérité
que comme personne, comme sujet qui est pour soi [...] tout simplement un. La
personnalité de I’Etat n’est [donc] effective qu’en tant qu’elle est une personne, le

monarque » (Principes de la philosophie du droit, § 279).

En d’autres termes, le « monarque » personnifie et donne enfin son unité a ce que la
démocratie doit étre, a savoir — en citant a nouveau le Systeme de la vie éthique — « 1’exhibition
[la manifestation] de la réalité absolue de la vie éthique en tous ». C’est dire, il faut y insister,
que cette figure du monarque est supposée simplement « exhiber », ou rendre manifeste, le
peuple dans D’effectivité de sa liberté ; rien d’autre, et surtout rien de plus. Dans le principe,
Hegel ne se livre donc pas a une apologie de la monarchie absolue. Mais ici encore 1’exhibition
de la liberté peut facilement tourner en simulacre parce qu’elle constitue, une fois de plus, une
forme de « supplément » instable (et c’est par la critique de cette faiblesse inhérente a la pensée
politique de Hegel que Marx aiguisera sa propre pensée politique dans un texte de jeunesse,

Critique de I’Etat hégélien, sur lequel je reviendrai).



12

Pour résumer le trajet parcouru je dirai que, décidément, le peuple en tant qu’unité
substantielle, dialectique ou non, est introuvable (que ce soit en suivant la voie ouverte par
Rousseau ou en suivant la voie de Hegel). Sur ces deux voies, le peuple est et reste introuvable
tant que, pour le trouver, on ne se résout pas a doubler son immanence a soi d’une transcendance
supposée étre pour son immanence et pour son devenir-un (un peuple). Mais alors — quand on
pense ’avoir rejoint — ce peuple unifié dans sa substance risque bel et bien de manquer en étant
effacé, gommé, voire éradiqué par les simulacres qui se surimposent a lui et qui — eux — sont
la, présents, « rassemblés » (le ‘‘peuple’” qui acclame, de Carl Schmitt, le « monstre le plus
froid » de Nietzsche).

Dans ces conditions, I’hérésie que j’évoquais en commencant (= le cas 3, ou le peuple n’est,
n’a été et ne sera jamais la) peut apparaitre salutaire. Mais, a dire vrai, la défense de cette idée-
1a du peuple est rendue tres ardue par le fait qu’elle demande d’opérer un virage métaphysique
radical pour sortir du doublet formé par I'immanence a soi du peuple (le peuple unifié) et le
supplément de transcendance que cette immanence appelle pour devenir manifeste et pour se
perpétuer (le 1égislateur, le monarque). Pour le formuler dans les termes de Nietzsche, cette
tache ne consiste en rien de moins qu’a «innocenter le devenir ». C’est une formule
magnifique, mais exigeante parce qu’elle demande de ne plus penser le devenir :

- soit a partir de 1’étre stable, en le considérant comme une dégradation de ce qui est,comme

un moindre-€tre, un défaut ou une sorte de ‘‘faute’” ontologique ;

- soit, depuis Hegel, en vue d’une forme d’étre devenue stable au terme d’un processus de

transformation dialectique conduisant a un état plus accompli de la substance.

La formule de Nietzsche demande donc de ne penser le devenir (ou le changement) ni a
partir ni en vue de I’€tre stable. Elle exige, a I’inverse, que 1’on pose par principe que fout est
et reste devenir ; que I’on pose que « devenir », ou changement, est le nom propre de 1’étre ou
de la substance. Avoir a penser ainsi un devenir sans terme initial ni terme final, avoir a penser
une mobilité incessante de 1’étre comme étre-en-devenir, c’est précisément ce que Platon a
voulu conjurer — lui qui considérait le célebre panta rhei, « Tout s’écoule », d’Héraclite comme
un aveu d’impuissance face a la menace de 1’anéantissement général de ce qui est. D’ou la
théorie platonicienne des Idées — qui constituent, comme Bergson 1’a bien dit, « la vue stable

prise sur I’instabilité des choses » (L’évolution créatrice, chap. IV).

Elaborer une métaphysique du devenir, ce n’est pas rejeter tout usage de la catégorie de la

substance, mais c’est en transformer radicalement le sens en la pensant comme devenir — dans
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La pensée et le mouvant Bergson a été tout a fait clair sur ce point lorsque, apres avoir affirmé
que « la réalité est mobilité. Il n’existe pas de choses faites, mais seulement des choses qui se
font », il a ajouté cette note explicative en bas de page : « Encore une fois, nous n’écartons
nullement par la la substance » (p. 211). Quelques philosophes ont été tres clairvoyants sur ce
point décisif pour un renouvellement de la métaphysique : Nietzsche, Bergson, Deleuze,
Whitehead, Leibniz aussi sans doute (avec son concept « d’expression ») et quelques autres

encore, mais peu nombreux.

Le dernier point a examiner est de savoir si une compréhension de la substance comme
devenir peut ouvrir un nouvel horizon a la théorie et a 1’action politiques. 11 est clair en tout cas
que, dans cette optique, le concept de « peuple » ne renvoie plus a un fondement, ni a un terme
ultime. Il n’y a plus de sens a dire que le peuple a été, qu’il est ou qu’il sera la, dans sa parousie
effective ou dans I’espoir de cette parousie. J’ai dit tout a ’heure que, cette fois, le peuple est a
concevoir comme a jamais manquant. Mais cette formulation est encore insatisfaisante parce
qu’elle peut laisser croire qu’il y va avec ce manque de quelque chose comme une déficience.
Aussi la question se repose-t-elle a nouveau : comment caractériser positivement le peuple dans
son incessant devenir, ¢’est-a-dire dans son historicité ?

Selon moi, la condition la plus déterminante (la condition sine qua non) est de poser en
principe de la politique le « conflit », le polemos (« Pere de toutes choses », disait Héraclite).
Le principe de la politique, ce ne sera donc plus I'unité, ’'unification du peuple dans son
essence, avec ou sans dialectique. Ce sera I’antagonisme, le processus de différentiation. C’est
le principe politique adopté par Machiavel, dans Le Prince, lorsqu’il détermine le peuple par

une pure et simple différentiation au sein du conflit :

« Le peuple n’aime point a é&tre commandé ni opprimé par les grands, les grands désirent

commander au peuple et I’opprimer. » (Le Prince, chap. IX)

Machiavel ne définit pas ainsi le peuple négativement ; il institue bien plutot la division entre
dominants et dominés en principe d’une politique qu’il con¢oit comme un incessant devenir
dans et par le conflit.

On trouve un geste de facture analogue chez Marx — du moins chez le jeune Marx auquel
j’ai déja fait allusion, I’auteur de la Critique de I’Etat hégélien (1843) — quand il substitue 2 la
catégorie hégélienne du peuple qui requiert son « exhibition » nécessaire dans le monarque, une

caractérisation assez étonnante du peuple comme « quelques-uns », « beaucoup d’individus »,
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« multitude d’individus » (« L’individu n’a de vérité qu’en tant que multitude d’individus.
L’étre n’épuise jamais les spheres de sa réalité dans un seul individu, mais dans beaucoup
d’individus »,éd. 10/18, p. 100). Il y a dans ce refus de la totalisation, ou du moment de I’unité,
I’annonce de ce que Marx considérera ensuite comme le véritable moteur de I’histoire : la
« lutte des classes ». Non plus le « peuple » donc, mais les « classes » antagonistes' (c’est
I’occasion de rappeler et de souligner que la notion de « peuple » n’appartient pas au lexique
de Marx, alors qu’elle appartient en revanche au lexique des philosophes et des économistes
qu’il critique). Je serais tenté de dire, non plus le peuple mais les classes a jamais antagonistes,
si Marx n’avait pas cédé lui aussi aux charmes du moment final de 1’'unité du peuple et de
I’immanence dialectiquement retrouvée lorsqu’il a théorisé le communisme comme fin de
I’histoire, dans la mesure ou avec le communisme adviendrait enfin la société sans classe (ce

qui n’est ni plus ni moins qu’un nouvel avatar de la parousie).

Pour conclure ce cheminement vers ce que j’appellerai le devenir-peuple, je propose a votre
réflexion une nouvelle formule hérétique : Le peuple-en-devenir est le lieu vide, parce qu’a
jamais polémique, du commun.

J utilise et je modifie ainsi la définition de la démocratie proposée par Claude Lefort dans
son ouvrage L’invention démocratique (1981) : « le lieu vide du pouvoir »? ; et je retrouve mon
fil directeur qui est de refuser, et d’essayer de réfuter toutes les formes de substantialisation de

I’étre-en-commun sous le nom de « peuple ».

Pierre Rodrigo
Professeur émérite de philosophie

Université Bourgogne — Franche-Comté

! Cf. la premiere phrase du Manifeste du parti communiste (1847) : « L histoire de toute société jusqu’a
nos jours est I’histoire de la lutte des classes » ; et I'appel a la lutte qui clot le Manifeste : « Les
prolétaires n’ont rien a perdre que leurs chaines. Ils ont un monde a gagner. PROLETAIRES DE TOUS
LES PAYS, UNISSEZ-VOUS ! ».

2 L’invention démocratique, p. 180 : « la révolution démocratique moderne, nous la reconnaissons au
mieux a cette mutation : point de pouvoir lié a un corps. Le pouvoir apparait comme un lieu vide et ceux
qui I’exercent comme de simples mortels qui ne I’occupent que temporairement ou ne sauraient s’y
installer que par la ruse ou par la force [..]. La démocratie inaugure 1’expérience d’une société
insaisissable, immaitrisable, dans laquelle le peuple sera dit souverain, certes, mais ol il ne cessera de
faire question en son identité, ou celle-ci demeurera latente... ».
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Jules Michelet, Le Peuple (1846) :

« Il ne faut point s’étonner, si, connaissant autant que personne les précédents historiques de ce
peuple, d’autre part ayant moi-méme partagé sa vie, j’éprouve quand on me parle de lui, un
besoin exigeant de vérité. [...] Alors, j’ai fermé les livres, et je me suis replacé dans le peuple
autant qu’il m’était possible ; 1I’écrivain solitaire s’est replongé dans la foule, il en a écouté les

bruits, noté les voix... C’était bien le méme peuple, les changements sont extérieurs ; ma
mémoire ne me trompait point... J’allai donc consultant les hommes, les entendant eux-mémes
sur leur propre sort, recueillant de leur bouche ce qu’on ne trouve pas toujours dans les plus
brillants écrivains, les paroles du bon sens. » (p. 58-59).

Montesquieu, L ‘esprit des lois, 11, 2 :

« Le peuple est admirable pour choisir ceux a qui il doit confier quelque partie de son autorité.
Il n’a a se déterminer que par des choses qu’il ne peut ignorer, des faits qui tombent sous les
sens ».



