Pierre RODRIGO

L’ORIGINE ET LA QUESTION.
Art et technique chez Heidegger

Une constante de la méthode de Heidegger est de procéder toujours en partant de ce qui va
apparemment de soi, ce qui ne pose pas de probleme, pour aller vers ce qui est plus complexe,
plus lourd de questions — et qui, bien sir, est le plus essentiel. Ce type de questionnement avait
été pratiqué par Socrate, puis explicitement théoris€é par Aristote. Il consiste a soumettre
I’évidence, le bien connu — ou, le comme disait Bergson, le « prét-a-penser » — a I’épreuve de
la critique.

Dans le cas qui va nous occuper, I’art et la technique, ce qui s’impose au premier abord
comme €tant bien connu, c’est leur opposition. Autrement dit, ce qui parait aller de soi c’est
I’opposition entre, d’un c6té, la valorisation culturelle de I’art et des ceuvres d’art et, de 1’autre
coté, la dévalorisation culturelle de la technique et de ses productions. C’est la position de
principe qui s’est dégagée de la pensée et de I’histoire de 1’Occident et qui est devenue pour
nous un a priori tacite. Un auteur comme Gilbert Simondon, qui a consacré la majeure partie
de son ceuvre a réfléchir sur le statut des objets techniques, prend acte de cette opposition
lorsqu’il note des la deuxieme page de son ouvrage intitulé Du mode d’existence des objets

techniques (1958) :

« La culture est déséquilibrée parce qu’elle reconnait [pleinement] certains objets, comme
I’objet esthétique, et leur accorde droit de cité dans le monde des significations, tandis
qu’elle refoule d’autres objets, en particulier les objets techniques, dans le monde sans
structure de ce qui ne possede pas de significations, mais seulement un usage, une fonction

utile. »

De fait, rien ne nous est plus familier que I’opposition entre la belle oeuvre d’art et 1’objet
technique utilitaire : la premiere est riche en significations culturelles, voire spirituelles, qui
sont considérées comme positives et qui dépassent, qui transcendent la simple utilité des objets
et des produits techniques — ce qu’on peut appeler leur banalité. La belle ceuvre d’art n’est

Jamais considérée comme banale, et le chef-d’ceuvre qui touche au sublime 1’est encore moins.



Je propose de rassembler les divers aspects de cette opposition culturelle (et philosophique)
en posant qu’il est devenu usuel de considérer I’objet artisanal ou technique comme un objet
« horizontal », alors que I’ceuvre d’art passe pour étre un objet « vertical ».

Je m’explique : ce que j’appelle I’horizontalité caractérise les rapports utilitaires établis entre
les humains, entre autres (et de plus en plus) par le biais de la production d’objets techniques.
L’horizontalité caractérise donc la dimension de I’intérét et de I’intéressement partagés dans un
monde de besoins dont la structure est relative a nos préoccupations. La verticalité, c’est tout
autre chose, car elle donne acces a des significations qu’on dit a juste titre « désintéressées »,
au sens ou elles franscendent nos besoins, ou elles dépassent la relativité de nos projets
utilitaires pour viser un absolu (qu’elle I’atteigne ou pas). Cet absolu a traditionnellement été
nommé la Beauté, le Beau, ou Dieu, ou encore, en Gréce ancienne, le kosmos, le Monde dans
sa beauté propre par-dela de 1’usage que les hommes en font.

Il n’est guere contestable que, dans notre culture, la préférence accordée de maniere quasi
systématique a la dimension « verticale » de l’art et de ses ceuvres, par opposition a
I’horizontalité de la technique et de ses produits, a conduit a une forme de sacralisation des
ceuvres d’art — qui s’est notamment concrétisée dans la création de lieux dédiés a la conservation
de ces ceuvres (a leur pieuse conservation). Ces lieux sont les Musées, qui ont été tres
consciemment congus des leur origine comme des temples du Beau. Depuis lors, le clivage a
été institutionnalisé entre le beau et I’utile — c’est-a-dire entre I’ceuvre d’art en tant que création
esthétique libérée du besoin, et 1’objet technique en tant que produit ne répondant qu’a une

finalité utilitaire.

J’attire maintenant votre attention sur le point suivant: sur la base de 1’opposition
traditionnelle que je viens de rappeler il est impossible de penser I’art et la technique ; il est
impossible de penser leur conjonction intime, et non leur séparation. C’est impossible, sauf a
se satisfaire d’une opération consistant a ‘‘ajouter’’ en quelque sorte aux objets techniques une
certaine qualité esthétique pour en faire des « ceuvres » — c’est cette opération plus ou moins
occulte qui a été ironiquement dénoncée par Marcel Duchamp lorsqu’il a exposé ses « ready-
made » : des objets d’usage banals exposés en tant qu’ceuvres dans des galeries d’art — le
supplément esthétique indispensable pour qu’on se sente justifié a dire : « C’est de ’art »
provenait alors uniquement du lieu d’exposition (la Galerie, le Musée), ce qui mettait en
évidence son caractere parfaitement arbitraire (cf. le porte-bouteille, la pelle a neige, 1’urinoir

signé et baptisé « Fontaine »).



Bref, sur la base de 1’opposition entre le vertical et I’horizontal, ce sur quoi on peut
effectivement réfléchir se résume par la formule « I’art ou la technique », mais certainement
pas par la formule « I’art et la technique ».

D’ou la question qui va étre la ndtre : comment faire pour réfléchir sur I’art et la technique ?
A mon avis, la lecture de Heidegger permet d’apporter des éléments de réponse a cette question
— ce qui ne veut pas dire qu’il faudrait absolument devenir ‘‘heideggérien’’. Je pense
simplement qu’il y a beaucoup a apprendre du style de questionnement heideggérien et de sa
méthode, c’est-a-dire de la maniere dont il a retravaillé les concepts traditionnels pour déplacer
les problemes classiques et pour ouvrir un nouveau champ d’interrogation sur 1’art et la

technique.

Je prendrai surtout appui sur un texte intitulé « L’origine de I’ceuvre d’art », dont la premiere
version sous forme de conférence date de novembre 1935. Cette conférence a été ensuite
remaniée par Heidegger a I’occasion de trois autres conférences prononcées en novembre et
décembre 1936. Enfin, elle a été publiée en 1950 dans un recueil au titre assez singulier :
Chemins qui ne menent nulle part (Holzwege). Le point qui mérite d’€tre souligné est que les
variantes entre la premiere version non publiée de 1935 et la seconde version de 1936, imprimée
en 1950, indiquent une modification de la perspective initiale de leur auteur. Elles montrent que
la question de « I’origine de I’ceuvre d’art » a imposé a Heidegger de penser, non seulement
I’art (ce qu’il fait dans la premiere conférence de 1935), mais bien I’art ef la technique (ce qui
est le cas dans le texte final). Cette question I’a donc amené a s’écarter de plus en plus de la
voie classique procédant par opposition de I’art et de la technique. C’est la raison qui m’a fait
choisir de commenter ce texte aujourd’hui, puisque le theme d’écrit du concours d’entrée a
I’ENS est précisément « L’art et la technique ».

Je ferai également référence a un second texte datant de I’année 1953, dont 1’'importance
théorique et le rayonnement ont été au moins aussi considérables que ceux du texte sur
« L’origine de I’ceuvre d’art ». Ce texte s’intitule : « La question de la technique » ; il est publié

en traduction francaise dans le recueil Essais et conférences.

Je lis maintenant les premicres phrases de la conférence de 1935 dans laquelle Heidegger

expose la version initiale de sa réflexion sur « I’origine de 1’ceuvre d’art » :



«Des ceuvres d’art, nous en connaissons. Ici et la-bas, des ceuvres architecturales et
plastiques sont disposées et entreposées. Des ceuvres sonores, des ceuvres de langage nous
sont présentes. Ces ceuvres proviennent des époques les plus diverses ; elles appartiennent a
notre peuple et a des peuples étrangers. Du reste, autant que ces ceuvres mémes, nous
connaissons aussi le plus souvent leur ‘‘origine’’. Car ou donc une ceuvre d’art pourrait-elle

trouver son origine sinon dans sa production par artiste ? »

En entendant ces premiers mots de la conférence vous comprenez sans doute mieux ce que
Jje voulais dire au sujet de la méthode de Heidegger. En effet, quoi de plus simple, quoi de plus
évident que ce qu’affirme ce commencement ? On retrouve d’ailleurs pratiquement le méme

commencement dans la version finale publiée en 1950 :

« Tout le monde connait des ceuvres d’art. On trouve sur les places publiques divers
monuments construits ou sculptés ; dans les églises et dans les maisons, il y a des peintures.
Les ceuvres d’art des époques et des peuples les plus divers sont logées dans des collections
et des expositions. Si nous considérons dans ces ceuvres leur pure réalité, sans nous laisser
prendre par la moindre idée précongue, nous nous apercevons que les ceuvres ne sont pas

autrement présentes que les autres choses. » (Chemins..., p. 12)

Je dis qu’il s’agit pratiquement du méme commencement car il y a une différence importante
entre les deux versions : la premiere version rapporte I’ceuvre a I’artiste, la seconde la rapproche
de la chose. Autrement dit, en 1935 Heidegger aborde I’ceuvre d’art a partir du processus de sa
production par I’artiste, alors que dans le texte publié en 1950 il aborde 1’ceuvre a partir du
rapport entre ceuvre et chose. (Euvre et artiste d’un coté, ceuvre et chose de ’autre. Or, autant
le rapport entre I’ceuvre et 1’artiste est classique dans notre tradition esthétique et philosophique,
autant le rapprochement entre I’ceuvre et la chose (« les ceuvres ne sont pas autrement présentes
que les autres choses ») est singulier puisque, comme je 1’ai rappelé, les philosophes — et les
artistes aussi — se sont quasi unanimement employés a dissocier I’ceuvre de la chose pure et
simple, en opposant la verticalité de I’ceuvre a I’horizontalité de la chose.

Je reviendrai tout a I’heure sur la seconde approche de 1’origine des ceuvres, qui est celle qui
distingue Heidegger du courant dominant de 1’Esthétique philosophique.

Je m’en tiens, pour I’instant, au couple ceuvre/artiste tel que la premiere conférence, celle de
1935, le présente. C’est un couple de notions bien connu en Esthétique : c¢’est I’artiste qui crée

I’ceuvre d’art et qui est donc a son origine (je vous renvoie sans y insister aux nombreux textes



philosophiques qui traitent du « génie » créateur et de son inspiration, par opposition au talent,
a ’habileté ou au savoir-faire artisanal). Or c’est précisément cette évidence que Heidegger
écarte d’entrée de jeu : « De telles investigations n’ont rien a voir avec la question de 1’origine
de I’ceuvre d’art ; car, pas plus qu’elles ne partent de I’ceuvre, pas plus elles n’y reviennent ».
C’est dire que I’origine de I’ceuvre doit tre recherchée dans I’ceuvre elle-méme et non hors
d’elle, dans son créateur. L’origine essentielle qui fait de I’ceuvre une ceuvre, ce n’est donc pas
I’artiste créateur — qui n’est, note Heidegger a la suite d’Aristote, que la cause efficiente de

I’ceuvre, la cause qui la fait, qui la produit, « Or origine et cause font deux ».

Si I’on considére maintenant les ceuvres en mettant en quelque sorte entre parentheses les
artistes créateurs qui en sont la cause, que reste-t-il ? La premiere réponse qui vient a I’esprit
est qu’il reste ce que I’on appelle les « objets d’art ». Il reste donc 1’ensemble de ce qui est
rassemblé dans les collections et dans les expositions, et aussi tout ce autour de quoi s’affaire
le marché de I’art. C’est autour de ces objets d’art, ou de ces cuvres objectivées, que se déploie

une activité, un commerce aussi, des goiits et des intéréts de type esthétiques :

« Autour des ceuvres d’art présentes sous cette modalité se déploie un affairement multiple
que nous appelons brievement — et sans aucune nuance péjorative — 1’affairement autour de
I’art (Kunstbetrieb). Mais question : est-ce que, dans ces conditions, nous rencontrons les
ceuvres telles qu’elles se dressent en elles-mémes ? »

A cette nouvelle question fait suite la réponse de Heidegger : Non, car « toutes ces ceuvres
ont été arrachées a leur espace le plus propre. [...] le seul fait de les transporter dans une
collection les a soustraites a leur monde. Plus encore : méme si nous faisons effort pour
supprimer ou éviter de tels transports des ceuvres — en allant examiner en son lieu le temple
de Paestum par exemple [au sud de I'Italie] — le monde propre a ces ceuvres présentes ne
s’en est pas moins effondré. La soustraction des ceuvres a leur monde, 1’effondrement du

monde propre des ceuvres — deux phénomenes irréversibles. »

De méme donc que la conclusion s’était imposée, dans un premier temps, que 1’origine de
I’ceuvre d’art n’est pas ’artiste qui I’a créée, de méme la conclusion s’impose maintenant que
I’affairement autour d’ceuvres d’art soustraites a leur monde historique et culturel « ne peut
jamais atteindre qu’a 1’étre-objet des ceuvres. Mais celui-ci n’est pas leur étre-ceuvre ». 1l
s’ensuit qu’on doit rejeter comme point de départ de 1’analyse des ceuvres aussi bien 1’ceuvre

comme résultat d’une production artistique, comme produit, que 1’ceuvre comme objet :



« Le point de départ de la question doit étre pris dans [’étre-ccuvre de I’ceuvre,non pas dans
son €tre-produit par I’artiste ou dans son étre-objet pour 1’affairement organisé autour de
I’art (Der Anfang der Frage ist zu nehmen beim Werksein des Werkes und weder beim

Erzeugtsein durch den Kiinstler noch beim Gegenstandsein fiir den Kunstbetrieb. »

Reste donc a clarifier ce qui fait qu'une ceuvre est une ceuvre : c’est la question de
I’essence de I’ceuvre d’art et des traits les plus déterminants de cette essence. Pour ce faire,
Heidegger propose 1’analyse d’un type d’ceuvre, un temple grec. Cette interprétation doit lui
permettre de déterminer ce que 1’on pourrait appeler (en paraphrasant ses formules) ‘‘1’étre-

temple du temple’’ et, par-dela cet exemple, I’€tre-ceuvre de I’ceuvre en général :

« Le temple de Zeus se dresse 1a, au fond d’une gorge crevassée. L’édifice embrasse la figure
du dieu et, en méme temps, il la laisse ainsi émerger, a travers la colonnade ouverte, dans
I’espace consacré. Dans le temple et par le temple, le dieu manifeste sa présence, et c’est
ainsi seulement qu’il laisse le domaine s’étendre et se délimiter comme un domaine sacré.
Bien loin que la présence du dieu se perde dans I’indéterminé, c’est au contraire le temple
qui, pour la premicre fois, joint et rassemble 1'unité de ces rapports ou s’ajointent la
naissance et la mort, I’heur et le malheur, la victoire et I’humiliation, I’unité et le déclin d’un
peuple. L’unité régnante de ces rapports nous 1I’appelons un monde. C’est au milieu de celui-

ci qu’un peuple, a chaque fois, accede a lui-méme. »

La theése développée dans ces lignes est trés singuliere puisqu’elle pose que I’ceuvre institue
par elle-méme, par sa présence en tant qu’ceuvre, rien de moins qu’un « monde » — et il faut
garder en mémoire qu’il s’agit de ce que Heidegger appelle « I’ceuvre en tant qu’ceuvre », et
non en tant qu’objet (Gegenstand) présentant certaines qualités artistiques (comme la beauté
ou I’harmonie des formes) ou en tant que produit (Zeug, Erzeugnis) exécuté par un ou des

artistes créateurs. Mais je n’ai cité que la moitié de la these. Je poursuis donc la citation :

« Se tenant la I’édifice repose en méme temps sur le roc. C’est ainsi seulement que celui-ci
[le roc] manifeste 1’obscurité de son souténement massif. Se tenant la, 1’édifice tient téte a
la tempéte qui fait rage sur lui, manifestant par 1a pour la premiere fois celle-ci [la tempéte]
en sa violence. [...] La slire éminence du temple se dresse contre le déferlement des flots

marins, et laisse ainsi le tumulte sauvage venir au paraitre en provenance du calme. C’est



maintenant seulement que I’arbre et I’herbe, 1’aigle et le taureau, le serpent et le grillon se
dégagent pour ce qu’ils sont. Ce dégagement, les Grecs le nommerent physis [ ‘nature’ selon
la traduction usuelle]. Ce mot veut dire : ce qui se leve a partir de soi et entre ainsi dans la
lumiere. Une telle levée porte, embrasse et pénetre toutes choses. [...] nous I’appelons la
terre ».

Un passage similaire du texte publié en 1950 affirme : « A 1’étre-ceuvre appartient la mise
en place d’un monde (die Aufstellung einer Welt). [Mais] I’ceuvre-temple, en installant un
monde, loin de laisser disparaitre la maticre, la fait bien plutot ressortir : le roc supporte le
temple et repose en lui-méme et c’est ainsi seulement qu’il devient roc. [...] Installant un
monde, I’ceuvre fait venir la terre (Indem das Werk eine Welt aufstellt, stellt es die Erde her).
Ce faire-venir doit étre pensé en un sens rigoureux (Das Herstellen ist hier im strengen Sinne
des Wortes zu denken). L’ceuvre porte et maintient la terre elle-méme dans 1’ouvert d’un

monde. L’eeuvre libére la terre pour qu’elle soit une terre. » (L’origine..., p. 35)

La theése complete est donc que ’ceuvre institue par elle-méme 1’appartenance réciproque
d’un monde et d’une terre, tout en les maintenant en méme temps dans leur différence. En
d’autres termes, [’ceuvre délimite par sa présence un site out le monde et la terre, kosmos et
physis, se rejoignent et s’écartent, se rapprochent et se différencient.

Dans les collections d’objets d’art et dans les expositions organisées dans les musées ce site
n’existe plus ; il s’est perdu parce que ces collections et ces expositions ne peuvent plus nous
mettre en présence du trait le plus essentiel des ceuvres — et cela quel que soit le soin qu’on a
pu apporter a la conservation et a 1’exposition des collections. Ce trait essentiel, c’est

I’ajointement ez 1’écart d’une terre et d’un monde.

Bien entendu, I’exemple du temple n’a pas été choisi au hasard. En tant qu’ceuvre
architecturale il se préte bien a la these que Heidegger a en vue, il est rhétoriquement efficace.
Mais la généralisation a d’autres types d’ceuvres d’art est aisée :

- On peut dire, par exemple, que la grande peinture hollandaise du XVI° siecle (Peter Bruegel-
I’ Ancien et ses deux fils, Jan et Peter-le-Jeune), suivie par celle du XVII° siecle (Vermeer,
Rembrandt et Jan Steen) a effectivement « mis en place » le monde d’un peuple historique ;
qu’elle a installé 1’uni-vers de ce peuple au cceur de la diversité des motifs peints (les portraits
austeres des marchands bourgeois, les paysages, les scénes de beuverie, les fétes villageoises,

etc.). Ce qu’elle a donné a voir c’est, comme Hegel I’a treés bien dit, une certaine « prose du



monde », c’est-a-dire la quotidienneté tout-a-fait terrestre d’une maniere de faire-monde qui a
été celle d’un certain peuple historique.

- De méme, on peut dire que toute grande poésie et toute grande tragédie — soit, pour reprendre
une formule de Heidegger, toute grande « ceuvre de langue » — n’est grande et n’est ce que nous
appelons un « chef-d’ceuvre », que parce qu’elle fait se dresser un monde historique qui, sinon,
demeurerait inapparent, et parce qu’elle porte au jour les possibilités d’une langue, d’un
matériau langagier, d’une « terre » langagiere. Ainsi fait La divine comédie de Dante, en tant
qu’'ceuvre en laquelle tout italien reconnait, hier comme aujourd’hui, sa patrie, sa terre
langagiere, et son monde historique. Ainsi font aussi pour nous les grands poeémes épiques de
Victor Hugo dont la lecture nous fait éprouver notre langue comme notre « patrie » culturelle,
et non comme un simple instrument langagier horizontal (ce que Mallarmé qualifiait

d’« universel reportage »).

Ainsi, comme 1’écrivait Aristote avec profondeur, dans I’ceuvre réussie, 1’art est bien loin
d’imposer une forme a une matiere plus ou moins rebelle. En réalité, il porte le matériau naturel
al’excellence de sa manifestation ; il le porte jusqu’a sa « vertu » propre : le marbre n’est jamais
davantage présent en tant que marbre que dans la statue, et il 1’est parce que la statue le fait
venir a lui-méme, en méme temps qu’elle ouvre un monde de significations humaines (cf. la
Pieta de Michel-Ange).

En laissant le marbre €tre pleinement marbre, I’ceuvre ne faif rien, au sens usuel de ce verbe.
Elle n’agit pas comme une cause efficiente, mais il est néanmoins bien certain qu’elle « pro-
duit » (herstellt) la pleine présence du marbre en tant que marbre — ou, selon la traduction
adoptée pour le texte de 1950, qu’elle « fait venir » le marbre a sa pleine présence — tout en
ouvrant en méme temps un monde. Mais ce «faire venir » ou cette « pro-duction »
(Herstellung), ne sont pas du méme ordre que la production artisanale ou technique d’un
« produit » d’usage, puisqu’il ne s’agit de rien d’autre que d’instaurer et de maintenir ouvert
I’espace d’une confrontation entre terre et monde ou chacun de ces deux podles s’affirme comme
ce qu’il est par excellence, ou comme ce qu’il est en vérité. « Cet étre-ouvert — écrit alors
Heidegger — est ’essence de la vérité ».

Avec cette allusion a la « vérité » 1’analyse prend un nouveau tour qui demande a étre
interprété. Il est assez clair que la vérité en question ne peut pas étre une vérité de type logique,
une vérité démontrable, rationnelle — pure lumiere, pure clarté produite par notre entendement.
Heidegger se réfere en fait, comme dans de trées nombreux autres textes, a ce qu’il considere

comme le sens le plus originel de la vérité. C’est le sens grec de la vérit€ comme alétheia —



qu’il interpréte comme « dé-voilement », « déclosion » ou manifestation, c’est-a-dire sortie
hors d’un fond indéterminé, hors de 1’état d’indistinction (hors du leéthe) ; mais une sortie ou
une manifestation qui garde en elle une réserve d’indétermination liée a la puissance du fond,
une réserve de puissance obscure qui porte toujours et a nouveau a davantage de manifestation,
a davantage de rayonnement et d’excellence.

Il s’ensuit que I’ceuvre doit étre comprise comme la mise-en-ceuvre d’une manifestation
toujours habitée par 1’obscure puissance d’un fond — ou encore, que I’ceuvre doit étre comprise
comme mise-en-ceuvre d une vérité qui reste nécessairement liée a de la non-vérité, comme un
dévoilement a jamais inachevé parce qu’inachevable.

C’est pourquoi I’interprétation du sens des ceuvres est infinie ; pourquoi, comme Umberto
Eco I’a écrit, I’ceuvre d’art est par essence toujours « ouverte ». Et ouverte a quoi ? Ouverte aux
infinies interprétations de la « vérité » tout a la fois manifeste et cachée qu’elle met-en-ceuvre.
C’est aussi pourquoi Cézanne a pu affirmer un jour : « Je vous dois la vérité en peinture, et je
vous la dirai ! » ; et c’est pourquoi la vérité qu’il a restituée en peinture est d’une nature telle
qu’elle ne peut étre que manifeste et mystérieuse, visible et invisible ; une vérité qui ne peut
faire 1’objet, ni d’un jugement clair et distinct (opacité de 1’art), ni d’une démonstration logique.

De maniéere a priori inattendue, réfléchir avec Heidegger sur « L’origine de 1’ceuvre d’art »
impose donc une tache philosophique considérable : repenser [’essence de la vérité en
remontant jusqu’a 1’origine de la conception moderne de la vérité comme exactitude de type

mathématique, certitude, ou correspondance entre la chose et la pensée.

Fort bien, me direz-vous peut-étre, mais dans tout cela il n’a jamais été question de 1’art et
de la technique ! Des les premiers mots de sa conférence Heidegger a méme écarté tout ce qui
touche au fait bien connu que 1’ceuvre d’art est un « produit » (Zeug, Erzeugnis) résultant de
I’activité de 1’artiste. Je vous rappelle ces premiers mots : tout d’abord 1’évidence apparente,
«ou donc une ceuvre d’art pourrait-elle trouver son origine sinon dans sa production par
Iartiste 7 », puis le rejet de cette évidence : « 1’étre-produit de 1’ceuvre ne constitue point son
étre-ceuvre ». Pourtant, malgré ce geste initial d’exclusion du produit artisanal ou technique,
Heidegger en est venu a conclure, comme nous 1’avons vu, que I’ceuvre « pro-duit » (herstellt)
la terre dans sa différence avec le monde que cette ceuvre « installe » (aufstellt).

Donc, I’ceuvre n’est pas un produit (Zeug). et pourtant elle est elle-méme « pro-ductrice »

(herstellend) puisqu’elle révele le matériau, la « terre » dans sa différence avec le « monde ».
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Il est clair qu’il y a la un risque d’ambiguité ; une ambiguité qu’on pourrait caractériser, en
reprenant la différence habituelle entre technique productrice et art créateur, par le retour
inattendu de la production dans la création alors que Heidegger avait tout d’abord dissocié la
production d’un produit et la création d’une ceuvre | Mon hypothese est que c’est pour lever
cette ambiguité que Heidegger a apporté a sa conférence de si nombreuses corrections, ce qui
I’a conduit a conjoindre 1’art et la technique au lieu, comme dans la premiere version de 1935,
de les dissocier puis de les rapprocher de maniere ambigiie en employant le verbe « pro(-

)duire » (herstellen).

J’en viens donc au texte fortement modifié en 1936 et publié en 1950.

Une fois encore, Heidegger part du plus simple, du moins problématique dans la distinction
habituelle entre le beau et I'utile, entre I’ceuvre d’art en tant qu’objet « vertical » et 1’objet
technique en tant qu’objet banal, ou « horizontal », 1ié a nos besoins. Or, quoi de plus évident
que le fait que « toutes les ceuvres sont des choses par un certain coté » (L’origine..., p. 13).

Pourtant, 1’évidence se trouble des que I’on demande, avec Heidegger : « Mais qu’est-ce que
cette choséité qui va de soi dans I’ceuvre ? » (p. 13), ou encore (p. 14) : « Qu’est donc, en vérité
une chose, dans la mesure ou elle est chose ? ». Ces questions font entrevoir que penser la
dimension de chose, la « choséité » de I’ceuvre d’art, est loin d’étre aussi facile qu’il le semble.
Qu’est-ce réellement qu’une chose, en elle-méme et pour elle-méme ? On tient pour évident,
ou pour bien connu, que toute chose, quelle qu’elle soit, se manifeste toujours, avant toute autre

détermination plus savante et plus abstraite, comme une matiére ayant une certaine forme :

« Ce qui donne aux choses leur consistance et leur drue fermeté, c’est leur matérialité [...].
La consistance d’une chose consiste précis€ément en ce qu’une matiére con-siste avec une

forme. La chose est une maticre informée » (L origine..., p. 19).

A premiére vue, cette caractérisation usuelle de la chose par le couple matiére/forme parait
suffire pour remonter jusqu’a la racine commune de la création artistique et de la production
technique, a savoir jusqu’a ce que les Grecs nommaient d’un seul et unique terme : celui de
tekhne. En effet, ne s’agit-il pas dans les deux cas, I’art et la technique, de donner forme a une

certaine matiere ?'. Il semble donc que le dernier mot soit d’ores et déja dit sur ’essence

' De méme, au début de I’essai de 1953, « La question de la technique », en analysant I’exemple d’un
objet produit par la technique artisanale, une coupe d’argent, il rappelle que : « L’argent [c’Jest ce de
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commune de I’art ef de la technique. Heidegger pose néanmoins a ce moment-la une question
qui relance le débat : « Ou donc ce complexe forme-matiere a-t-il son origine, [est-ce] dans
I’étre-chose de la chose ou dans I’étre-ceuvre de 1’ceuvre ? » (L’origine..., p. 20).

Cette interrogation nous place devant ce que j’appellerai un redoutable ‘‘moment
socratique’’. Vous vous souvenez en effet de ces Dialogues de Platon dans lesquels on voit
Socrate méduser ses interlocuteurs en posant une question déroutante, méme si elle a 1’air tres
simple — surtout si elle a I’air tres simple (dans le Gorgias on le compare au poisson-torpille
qui paralyse ses proies, et ce genre d’images court dans tous les Dialogues). Eh bien, Heidegger
nous place dans la méme situation : devant la question « Ou donc ce complexe forme-matiere
a-t-il son origine », on ne sait que répondre. L’embarras provient du fait que ce couple forme-
matiere s’applique partout et peut trouver son origine partout ; tant et si bien que, comme
Heidegger le note ironiquement : « Forme et contenu [matériel], voila bien des notions bonnes
a tout, sous lesquelles on loge a peu pres n’importe quoi » (p. 19).

Pour sortir de I’impasse il n’y a gueére qu’un moyen : introduire un troisiéme terme qui jouera
le role de médiateur entre la matiere et la forme et fera pencher le choix de son coté. Ce
troisieme terme, qui n’est ni chose ni ceuvre mais qui tient de 1’'une et de 1’autre, et qui, dans
cette mesure, peut — écrit Heidegger — « nous apprendre quelque chose sur le caractere de chose
de la chose et le caractere d’ceuvre de I’ceuvre » (p. 24), c’est le « produit » technique (Zeug)
en tant qu’il est fait d’'une matiere mise en forme intentionnellement par un agent (le fabricant,
’artisan ou le producteur) en vue de son utilité.

Il faut noter ici qu’a la différence de ce qu’il avait fait au début de sa conférence de 1935,
Heidegger n’écarte plus le « produit » technique utile de la recherche de 1’origine de I’ceuvre
d’art. Au contraire, il considere que 1’analyse de ce qu’est un « produit » technique, si elle est
conduite « tout simplement, sans aucune théorie philosophique » (p. 24), mettra sur la voie de
I’étre-ceuvre de 1’ceuvre. Voila ce qui est tout a fait nouveau, et méme tout a fait inoui’ dans
notre tradition philosophique et esthétique.

La question devient donc : ou trouvera-t-on un appui pour discerner ce qu’est un produit ?
La conférence de 1935 ne se posait absolument pas ce genre de question, puisqu’elle écartait

d’emblée le « produit » technique de son analyse de 1’origine de 1’ceuvre d’art. Au contraire,

quoi la coupe d’argent est faite. En tant que cette matiere il est co-responsable de la coupe. Celle-ci doit
a l’argent ce de quoi elle est faite [...]. Mais [la coupe] ne reste pas seulement redevable envers 1’argent,
[car elle] apparait sous I’aspect extérieur d’une coupe, et non sous celui d’une agrafe ou d’un anneau
[en argent]. Elle est donc en méme temps redevable a I’aspect de sa forme de coupe. » (E.C., p. 14]
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dans le texte final publié en 1950, Heidegger se la pose, et se trouve conduit par l1a méme a
interroger en méme temps 1’art et la technique.

La réponse donnée par Heidegger est tout-a-fait inattendue. Elle consiste a soutenir que
I’appui nécessaire pour penser 1’étre-produit du produit est un tableau, donc une ceuvre d’art !
C’est en effet un tableau peint (plusieurs fois) par Van Gogh qui sert de support a 1’analyse
heideggérienne de 1’étre-produit du produit (dans un passage qui ne figurait pas, bien entendu,
dans la conférence de 1935) et qui apparait dans la version finale du texte avant la reprise,

presque identique, de 1’analyse de 1I’exemple du temple grec) :

« D’apres la toile de Van Gogh, nous ne pouvons méme pas établir ou se trouvent ces
souliers. Autour de cette paire de souliers de paysan il n’y a rigoureusement rien ou ils
puissent prendre place : rien qu’un espace vague. [...] rien de plus. Et pourtant...

Dans I’obscure intimité du creux de la chaussure est inscrite la fatigue des pas du laboureur.
[...] Le cuir est marqué par la terre grasse et humide. Par-dessous les semelles s’étend la
solitude du chemin de campagne qui se perd dans le soir. A travers ces chaussures passe
’appel silencieux de la terre, son don tacite du grain mirissant, son secret refus d’elle-méme
dans I’aride jachere du champ hivernal. [...] Ce produit appartient a la terre et il est a I’abri
dans le monde de la paysanne. Au sein de cette appartenance prolongée, le produit repose en
lui-méme. Tout cela, peut-€tre que nous ne le lisons que sur les souliers du tableau. La

paysanne, par contre, porte tout simplement les souliers. » (L’origine..., p. 25)

Qu’est-ce que tout cela veut dire, au juste ? Pourquoi Heidegger passe-t-il par la médiation
de ce tableau de Van Gogh pour atteindre 1’étre de ce produit tout a fait banal que sont des
chaussures de paysan (ou de paysanne...) ? Une chose est slre : considérer les souliers du
tableau plutot que des souliers réels, c’est mettre entre parenthéses leur usage immédiat : le
paysan (ou la paysanne...) se sert, en effet, de ces instruments, de ces « outils » (Zeugen) parce
qu’ils lui sont utiles, et I’instrument, I’outil technique se fait alors oublier dans 1’'usage pour
lequel il a été concu. En revanche, en suspendant la possibilité d’un quelconque rapport
utilitaire aux souliers peints, le tableau de Van Gogh peut d’autant mieux rendre manifeste, peut
d’autant mieux dévoiler comment le labeur du paysan trouve son sens dans un certain monde —
le monde des « travaux et des jours », disait Hésiode — et comment il « fait venir », en méme
temps, la terre qui donne a ce monde son assise matérielle. Il devient alors clair que, comme
Heidegger I’écrit, « ce produit appartient a la terre et est a 1’abri dans le monde de la paysanne »

(ou du paysan...). C’est la vérité sur I’€tre-produit du produit que 1’ceuvre d’art dévoile, et c’est
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une vérité bien plus originelle que celle qui définit le produit par son utilité et par le couple
matiere/forme : « La toile de Van Gogh est I’ouverture de ce que le produit, la paire de souliers
de paysan est en vérité. [...] Dans I’ceuvre, c’est I’avenement de la vérité qui est a I’ceuvre » p.
27).

Cette page du texte de 1950 consacrée a Van Gogh a suscité de polémiques intenses sur leur
pertinence, tant philosophique qu’esthétique. On lui a reproché (et on lui reproche toujours)
leur espece de « pathos terrien » ou leur c6té ‘‘romantique allemand’’ tres (ou trop) appuyé.
On lui a aussi reproché le peu de cas qu’elle fait des criteres de sérieux et d’exactitude en
matiere d’histoire de 1’art?. Il est vrai que Heidegger ne s’embarrasse pas de nuances et qu’il
pratique dans cette page ce qu’il a lui-méme revendiqué au titre — positif a ses yeux — de la
« violence interprétative ».

Sans entrer aujourd’hui dans ce débat j’insiste seulement sur ce qui concerne la possibilité
d’une pensée conjointe de I’art er de la technique. A cet égard, ce qui importe c’est que
Heidegger analyse ici en termes identiques 1’ ceuvre d’art et le produit technique : il établit qu’ils
« installent » (aufstellen) tous deux un monde dans un rapport polémique au « faire-venir »
(herstellen) d’une terre. La parenté essentielle entre le produit et 1’ceuvre, et donc entre la
technique et I’art, est ainsi mise en évidence, puisque la technique productrice et I’art créateur
portent fous les deux le produit et I’ceuvre au lieu ouvert ou se croisent terre et monde. C’est
cette parenté essentielle entre la technique et 1’art qui explique leur étymologie commune a
partir de la notion grecque de tekhné — une notion a laquelle on peut, en retour, restituer son

sens originaire d’ou dérivent nos notions d’art et de technique :

« Tekhné ne signifie ni travail artisanal, ni travail artistique, ni surtout travail technique, au
sens moderne. Tekhné ne signifie jamais quelque genre de réalisation pratique. Ce mot
nomme bien plutdt un mode du savoir. L’essence du savoir repose, pour la pensée grecque,
dans I’aletheia, c’est-a-dire dans la déclosion [ou dans le dévoilement] de 1’étant [= dans

I’ouvert du combat entre terre et monde] » (p. 46)

2 En effet, a aucun moment Heidegger ne précise a quel tableau précis il fait référence dans la série que Van Gogh
a consacrée aux « Vieux souliers » ; plus méme, il ne se demande jamais si on a affaire a une paire de chaussures
ou a des chaussures dépareillées mises au rebut (cf. Jacques Derrida, La vérité en peinture) ; et enfin il est tres
possible que ces souliers soient en réalité ceux de Van Gogh lui-méme et pas du tout ceux d’un paysan ou d’une
paysanne (cf. Meyer Schapiro « L’objet personnel, sujet de nature morte. A propos d’une notation de Heidegger
sur Van Gogh », in Style, artiste et société »).
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De méme donc que la rekhne grecque est de nature dévoilante et pas simplement
instrumentale, de méme 1’art et la technique, qui en proviennent dans leur essence, mettent en
ceuvre, dans la production comme dans la création, la méme possibilité du dévoilement de ce
qui est — c’est-a-dire la méme possibilité de rendre manifeste, dans le produit ef dans 1’ceuvre,
I’articulation intime et la tension polémique, la différence, entre terre et monde, entre
horizontalité et verticalité, entre Herstellung, production ou « pro-duction » de quelque chose,
et Aufstellung, « installation » ou instauration d’un monde de sens.

Considérés ainsi a partir de leur origine commune dans la tekhné dévoilante, ou « vraie »,
’art et la technique ne relevent par essence ni du beau ni de 1’utile, mais du « vrai » au sens de
I’aletheia, au sens du dévoilement a jamais inachevé de ce qui est porteur de monde a partir
d’une terre demeurant en retrait (cf. la statue de L.-E. Barrias, « La nature se dévoilant a la

science », 1899).

Au terme de ces analyses des deux versions du texte de Heidegger sur « L’origine de 1’art »,
il est donc apparu que 1’art et la technique constituent deux modes la mise en ceuvre de la vérité
au sens premier de 1’alétheia dévoilante. Reste que, dans I’histoire de I’Occident, le destin de
ces deux modes de dévoilement n’a pas été identique. Un tournant d’une importance capitale
s’est en effet produit a partir Descartes avec 1’avénement, puis la domination, de la rationalité
moderne : lorsque 1’ego pensant se comprend lui-méme comme mesure et condition de
possibilité de la vérité (au sens, maintenant, de la rectitude méthodique du jugement et de
I’adéquation de ce jugement aux choses sur lesquelles il porte), le but de la pensée n’est plus
de se porter a hauteur du débat entre la terre et le monde, mais c’est — comme Descartes 1’a
explicitement écrit — d’amener I’homme a se concevoir et a agir comme s’il était « maitre et
possesseur de la nature » en usant méthodiquement de sa raison. Il s’ensuit logiquement que la
technique moderne, mise tout d’abord au service de ce projet de domination rationnelle, puis
gouvernant elle-méme ce projet, s’est infléchie de plus en plus décisivement depuis son sens de
dévoilement jusqu’a son sens actuel « d’arraisonnement » (Gestell), de ‘‘mise a la raison’’ de
tout ce qui est, y compris I’humain. Je cite a ce propos un passage important du texte de 1953,

« La question de la technique » :

« Le dévoilement qui régit la technique moderne est une pro-vocation (Herausfordern) par
laquelle la nature est mise en demeure de livrer une énergie qui puisse comme telle étre
extraite et accumulée [...]. Une région est pro-voquée a ’extraction de charbon et de

minerais. L’écorce terrestre se dévoile aujourd’hui comme bassin houiller, le sol comme
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entrepdt de minerais. [A I’inverse] Le travail du paysan ne pro-voque pas la terre cultivable.
Quand il seme le grain, il confie la semence aux forces de croissance et il veille a ce qu’elle

prospere » (Essais et conférences, p.20-21)

L’homme moderne lui-méme, lui qui, au nom de la rationalité technique, met le réel en
demeure de se plier a nos impératifs — cet homme donc, est pris dans son propre projet de
domination sur le monde et sur la terre. Il devient purement et simplement, comme le dit tres
cyniquement le langage aujourd’hui dominant de I’économie, de la « ressource humaine », ce
qui signifie qu’il est réduit a ce que Marx a appelé la « force de travail », celle qui se vend
contre salaire sur le bien nommé « marché du travail » (excepté qu’il faudrait dire « marché de
la force de travail » puisque, contrairement a ce que répete le discours de I’économie, ce n’est

pas le travail qui crée de la valeur, mais c’est la « force de travail » mise sur le marché).

A I"époque moderne, 1’époque post-cartésienne ot la technique est le mode quasiment
unique de d’arraisonnement de tout ce qui est (nature e humanité), a cette époque ou le
dévoilement par la tekhneé a viré en recouvrement — autrement dit, a cette époque ou ’alétheia
a viré presque de fond en comble en [éthe (ce qui constitue le péril inhérent a notre civilisation
technique) — la possibilité demeure néanmoins encore ouverte d’un nouveau virage qui nous
rappellerait la puissance propre du dévoilement. Dire cela, ce n’est pas émettre un veeu pieux
et croire que, par une sorte de miracle, le progres technique changera un (beau) jour de direction.
Ce n’est pas de ’ordre du veeu pieux ; c’est plutdt de 'ordre d’un patient travail de
remémoration de la racine commune, de la provenance commune de ’art et de la technique.

D’ou cette conclusion de Heidegger en 1953 :

« Peut-étre alors un dévoilement qui serait accordé au plus pres des origines pourrait-il, pour
la premiere fois, faire apparaitre ce qui sauve, au milieu de ce danger qui se cache dans I’age

technique plut6t qu’il ne s’y montre. » (E.C., p. 46)

Pour Heidegger, c’est une possibilité d’avenir qui reste inscrite au cceur de 1’affairement
technique moderne. Elle fait écho a un fragment du poete allemand Friedrich Holderlin dont on
peut dire qu’il guide la plus grande part du questionnement de Heidegger : « La ou est le danger,
la aussi croit ce qui sauve ». En conséquence, le texte de 1953 sur « La question de la

technique » se cl6t par ces mots :
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« Questionnant ainsi, nous témoignons de la situation critique ou, a force de technique, nous
ne percevons pas encore I’étre essentiel de la technique, [et] ou, a force d’esthétique, nous
ne préservons plus I’étre essentiel de I’art. [...] Plus nous nous approchons du danger, et plus
clairement les chemins menant vers ‘‘ce qui sauve’’ commencent a s’éclairer. Plus aussi

nous interrogeons. Car I’interrogation est la piété de la pensée. » (E.C., p. 48)




