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Médium technique et création artistique
au cinéma

Au cinquieme chapitre de Notre-Dame de Paris, Victor Hugo évoque I’entrée de 1’Occident,
au milieu du quinzieme siecle, dans 1’ere technique du livre imprimé, c’est-a-dire dans ce que
I’on a nommé « la galaxie Gutenberg ». Cette évocation ’amene a imaginer une discussion
entre le diacre qui est chargé du culte dans la cathédrale et un interlocuteur qui dit éprouver la
plus grande admiration pour I’invention récente de I’'imprimerie. Hugo décrit alors la scéne

suivante :

« Ouvrant la fenétre de la cellule, [le diacre] désigna du doigt I’'immense église de Notre-
Dame qui, découpant sur un ciel étoilé la silhouette noire de ses deux tours, de ses cotes
de pierre et de sa croupe monstrueuse, semblait un énorme sphinx a deux tétes assis au
milieu de la ville. [II] considéra quelque temps en silence le gigantesque édifice, puis
étendant avec un soupir sa main droite vers le livre imprimé qui était ouvert sur sa table
et sa main gauche vers 1’église :

- Hélas ! dit-il, ceci tuera cela. »

Cette lamentation du prétre, ajoute Hugo, signifiait : « la presse tuera 1’église ». Mais elle

avait une signification bien plus large :

« [C’était le] pressentiment que la pensée humaine en changeant de forme allait changer
de mode d’expression, que le livre de pierre, si solide et si durable, allait faire place au
livre de papier, plus solide et plus durable encore [...], qu’un art allait détroner un autre

art. [Cela] voulait dire : L’ imprimerie tuera 1’architecture. »

Ce passage met clairement 1’accent sur le conflit entre deux médiums techniques pour
conquérir la suprématie dans une culture dont le développement interne finit par imposer de
changer de mode d’expression privilégié — soit, dans le cas présent, de passer de 1’architecture

a I’imprimerie, conduisant ainsi I’Occident, puis le monde tout entier, a entrer dans une nouvelle



constellation culturelle, dans un nouveau processus de civilisation opérant au moyen des mots

imprimés : la « galaxie Gutenberg ».

Vous avez sans doute reconnu dans ce préambule un écho de la formule bien connue de
Marshall Mac Luhan : « Médium is message » (La Galaxie Gutenberg. La genése de I’homme
typographique, 1962). Cette formule signifie que, contrairement a ce qu’on est porté a croire
de prime abord, un moyen technique, un médium ne se borne pas a servir a la diffusion d’un
sens préalablement déterminé indépendamment de ce médium, mais que c’est toujours lui, le
médium, qui est le sens parce qu’il le reconfigure en totalité. Cette these énonce, a mon avis,
une vérité profonde, a savoir que, dans toute forme historique de culture, le sens n’a jamais rien
d’immédiat, rien qui soit recueilli d’emblée, sans aucun filtre, dans 1’expérience du monde.
Bien au contraire, le sens est toujours monté. Il est monté selon des dispositifs qui mettent en
jeu des opérations techniques de transformation de 1’expérience immédiate. Quand 1’un de ces
dispositifs de montage du sens fait époque, ce n’est plus une simple invention technique. Ce
dispositif constitue plutot ce que Husserl appelait une Stiftung, une « institution » : I’institution
historique d’un sens travaillé en profondeur par ce médium. On peut encore dire, dans les termes
de Gilles Deleuze, qu’un tel dispositif est devenu un « agencement corsetant » dont le pouvoir
s’étend sur les objets d’expérience et de pensée aussi bien que sur les sujets'.

Conformément a cette logique, avec le montage du sens institué par le médium technique de
I’imprimerie ’homme et le monde sont devenus [lisibles. L homme s’est connu lui-méme et il
a connu le monde par le biais du dispositif technique de I’imprimerie, et donc du livre dont la
domination a été assurée par sa reproduction mécanisée — ce qui lui a permis d’empiéter sur les

précédents montages du sens, puis de les recouvrir.

C’est un historien et théoricien du cinéma qui m’a orienté vers le passage de Victor Hugo
que je viens de citer. Il s’agit d’un des tout premiers théoriciens du cinéma : le hongrois Béla
Balazs — et en particulier, de son premier ouvrage intitulé L’homme visible (Der sichtbare
Mensch), qui parut a Vienne en 1924 et qui fut suivi en 1930 d’un second ouvrage tout aussi
important, L’esprit du cinéma (Der Geist des Films). Béla Balazs a ét€é un penseur et une
personnalité de tout premier plan de 1’Allemagne de Weimar. Son approche théorique de la

signification cinématographique est fondée sur I’opposition entre la lisibilité caractéristique de

' Cf. G. Deleuze, « Qu’est-ce qu’un dispositif ? », dans Deux régimes de fous, Paris, Minuit, 2003.



la civilisation et de la culture de 1’eére de I’'imprimerie et le retour au premier plan de la visibilité

opéré par le dispositif technique du cinéma :

« Victor Hugo a écrit quelque part que le livre imprimé a repris le role de la cathédrale
du moyen age, devenant ainsi le vecteur de 1’esprit du peuple. [...] Le mot a brisé (en
milliers de livres) la pierre (I'unité de 1’église). C’est ainsi que [’esprit visible s’est mué
en esprit lisible, et la civilisation visuelle en une civilisation conceptuelle.[...] Orily a
maintenant une autre machine qui travaille a réorienter la culture vers la vision et a

donner a ’homme un nouveau visage. Elle s’appelle le cinématographe. »2

L’idée centrale de Balazs est que le cinéma, dont il est quasiment contemporain puisqu’il est
né en Hongrie en 1884 et que la premiere projection publique de I’'invention des freres Lumiere
date de 1895 — le cinéma, donc, fait prendre a la culture de son temps un tournant aussi radical
que celui que lui a fait prendre autrefois ’imprimerie. Une formule frappante résume la
signification de ce tournant : « L’étre humain va redevenir visible » (HV, 19) ; ou, sous forme
plus développée : « C’est le cinéma qui fera réapparaitre, immédiatement visible, ’homme
enseveli sous les mots et les idées » (HV, 21).
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Partant de cette these sur la visibilité retrouvée de ’homme et du monde par I’intermédiaire
du médium cinématographique, je ne crois pas m’aventurer trop loin en avangant qu’un siecle
apres que Balazs a publié ces lignes en 1924 nous nous percevons et nous nous comprenons
plutdt comme véritablement accablés par la visibilit€¢ du monde, accablés par I’omnivisibilité
qui affecte désormais en profondeur la consistance d’'un monde qui est devenu entre-temps (voir
Guy Debord) un « spectacle ». Nous nous percevons comme /ivrés aux images, bien plutdt que
délivrés par la conquéte d’une nouvelle visibilité. Nous nous concevons plus ou moins
clairement comme étant entrés dans «1’ere de 1’image » sans avoir pu (ou sans avoir su)
comprendre le pouvoir des images — ce pouvoir qui réside dans leur capacité a construire du
sens, a monter du sens pour le rendre visible et donc pour le montrer.

Cette « ere de ’image » est essentiellement celle des images mobiles. C’est donc I’¢re qui a
été ouverte par le cinéma : dans un premier temps 1’ere de I’écran cinématographique, puis 1’ere

des écrans numériques omniprésents. Et, méme si chacun pense aujourd’hui savoir plus ou

2 B. Balazs, L’homme visible et Iesprit du cinéma (1924), trad. fr. Cl. Maillard, Paris, Circé, 2010, p.
17 (noté désormais HV).



moins de quoi il en retourne avec ces écrans et comment s’en servir, ce phénomene a encore a
étre réellement analysé, dé-monté, dé-construit pour étre évalué en connaissance de cause.

En fait, c¢’est I’écran lui-méme qui doit étre pensé comme dispositif 1i€ au type spécifique de
montage du sens effectué par le cinéma — ce cinéma que, dans le monde anglo-saxon ou il s’est
imposé en premier comme dispositif culturel dominant, on désigne par 1’expression : moving

pictures ou, plus simplement, movies.

Si ’on y réfléchit un instant cette expression, les movies, les « images en mouvement »
permet, dans sa banalité méme, de toucher du doigt I'impensé dont les conséquences se font
sentir dans 1’omniprésence actuelle des images. Mon hypothése est en effet que c’est

précisément l'impensé du mouvement des images qui pése sur nous et sur notre monde

d’images. Je précise que le mouvement des images que je vais analyser n’est pas du méme ordre
que 1’agitation des personnages que la technique cinématographique est capable de reproduire
au rythme de 24 images par seconde — ou plutdt, qu’il n’est pas de ’ordre de 1’agitation des
personnages que le cinéma fait semblant de reproduire techniquement (ce qui fait de I’image
cinématographique, a ce premier niveau d’analyse, un simple simulacre de la réalité venant se
substituer au réel dont il n’est en fait qu’une copie dévoyée a des fins de séduction).

La notion d’images en mouvement, moving pictures, doit recevoir un autre sens, sinon nous
en serions réduits a répéter les critiques qui se multipliées des le début des séances publiques
de projection des bandes cinématographiques. Au premier rang de ces critiques il faut citer celle
d’Alain qui ironisait amerement, dans ses Propos sur [’esthétique publiés en 1923, sur le
désolant spectacle offert par ’acteur de cinéma qui « se croit obligé de s’agiter sans repos,
comme pour faire hommage a I’invention mécanique » (PE, 15). On peut y ajouter la critique,
plus cinglante encore, de 1’écrivain et académicien Georges Duhamel, dont le chapitre sur le
cinéma, dans son essai de 1930 qui s’intitule significativement Scénes de la vie future, formule

ce jugement a ses yeux définitif :

« C’est un divertissement d’ilotes, un passe-temps d’illettrés, de créatures misérables,
ahuries par leur besogne et leurs soucis. C’est, savamment empoisonnée, la nourriture
d’une multitude que les puissances de Moloch ont jugée, condamnée et qu’elles

acheévent d’avilir. »3

3 G. Duhamel, Scénes de la vie future (1930), chap. Il : « Interméde cinématographique, ou Le
divertissement du libre citoyen », Paris, Mercure de France, 1942, p. 49.



L’impensé du mouvement des images sur lequel je veux attirer votre I’attention, n’est pas de
cet ordre, dont il est trop facile de dénoncer le caractere illusoire. C’est un impensé qui porte
sur la mobilité propre des images, et non sur I’'imitation du mouvement des choses et des gens
que ces images peuvent représenter.

J’appelle mobilité propre des images cinématographiques ce qui les structure et les mobilise
en vue du montage de sens qu’elles produiront, autrement dit ce qui leur confere leur dynamique
expressive propre. Plus globalement, cette mobilité propre aux images est aussi celle des images
produites par les écrans en général, en incluant dans ce pluriel les perfectionnements et les
expansions apportés a I’écran de cinéma par les technologies numériques des multiples supports
qu'on regroupe aujourd’hui sous le terme général d’« écrans » : tablettes numériques,
smartphones, écrans tactiles, murs et facades-écrans, etc. Tous ces écrans-la relevent d’un
méme dispositif que les théoriciens anglo-saxons des « études visuelles » définissent par le
terme, assez intraduisible mais judicieux, d’« expanded cinema » — soit, grosso modo, le

« cinéma étendu » ou « 1’extension du cinéma ».

En paraphrasant une formule de Béla Balazs, qui a intitulé un chapitre de son ouvrage sur
L’esprit du cinéma : « La caméra productive », je dirai qu’en cette ere du « cinéma étendu »
nous ne savons toujours pas penser [’écran productif et les images productives. Nous ne savons
pas penser I’écran en général comme le lieu d’un montage spécifique qui produit, en le
mobilisant, un sens visuel. Permettez-moi de citer encore une fois Balazs, car je pense qu’il
pose des questions tout a fait pertinentes au cinéma, mé€me si, comme je le soulignerai dans un
instant, ses réponses demandent a étre retravaillées. Dans son livre de 1930 il écrit au début du

chapitre intitulé « La caméra productive » :

« Qu’est-ce donc qui transmue le film en forme d’expression totalement originale ? [...]
Qu’est-ce donc que la caméra ne reproduit pas, mais crée elle-méme ? Quels sont les
moyens qui transforment le cinéma en un langage particulier, spécifique ?

Ce sont : le gros plan, le cadrage, le montage. [...] Tout cela se produit grace a la

mobilité de la caméra, a son mouvement continuel. Non seulement elle montre toujours



de nouvelles choses, mais elle montre également des distances et des points de vue

toujours nouveaux. Et c’est cela qui, historiquement, est absolument neuf dans cet art. »*

Autant ces questions me semblent étre celles qui doivent effectivement étre posées pour
décrypter le dispositif visuel du cinéma, autant les réponses esquissées par Balazs restent
dépendantes d’une idée trop immédiate, trop évidente de la mobilité des images : I’idée d’une
mobilité due aux seuls déplacements de la caméra dans I’espace lors de la prise de vue. Balazs

revient d’ailleurs, de maniere plus explicite, lorsqu’il note ceci :
y

« La caméra emmene mon ceil. En plein milieu de I’'image. Je vois les choses a partir de
I’espace du film. Je suis cerné par les personnages du film, je suis impliqué dans son

action que je vois de tous les cotés. » (EC, 128)

En fait, s’il ne s’agissait que de cette mobilité-1a, qui est celle des choses et du monde,
Georges Duhamel et Alain auraient raison de rejeter 1’agitation et la fébrilité du spectacle
filmique au nom de la beauté classique des formes statiques. La réponse de Balazs est donc
faible. Et elle est faible parce qu’elle analyse la dynamique de la plastique cinématographique
en termes de mouvements dans l’espace, en termes de déplacements. Or, il s’agit
essentiellement avec I’écran filmique d’une autre mobilité : il s’agit de la mobilisation des
éléments formels propres au cinéma en vue d’un montage du sens des images cohérent,
Jjudicieux et efficace.

Béla Balazs a bien compris que ces éléments de la forme-cinéma ne sont pas des éléments de
lisibilité, et qu’ils relevent du visuel comme tel. Ces éléments sont, comme il le dit, le gros plan,
le cadrage et le montage. Ce sont les éléments de la visibilité spécifique que le cinéma construit,
et ce ne sont pas des éléments d’une visibilité que le cinéma trouverait toute faite dans le monde,
avec ses formes, ses couleurs et ses divers mouvements. Cette visibilité est construite, ou
montée par la mise en jeu d’un dispositif technique qui inclut, outre la caméra, les éclairages,
les décors, le jeu des acteurs, leurs gestes et leurs paroles, et aussi le choix des types de plans
(gros plan, plan moyen, plan d’ensemble) et leur durée — sans oublier d’inclure dans la visibilité
de chaque plan sa contribution qualitative (ou intensive) a la suite des plans qui constituera le

film, par I’effet du montage proprement dit qui sera réalisé apres le filmage. Bref, a concevoir

4 B. Balazs, L’esprit du cinéma (1930), trad. fr. J. M. Chavy, Paris, Payot, 1977, chap. II, p. 127-128
(noté désormais EC).



ainsi les choses on se rend compte que le montage est partout ou, si 1’on veut, que dans un film
tout est montage et tout est pour le montage : les plans et les cadrages le sont, sinon ils se
réduiraient a des vignettes successives ; les lumieres, le jeu des acteurs et les décors également,
sous peine de n’étre qu’indicatifs et donc anecdotiques, et ainsi de suite.

La dimension créatrice de sens des images du cinéma réside donc dans la mobilisation de
leurs éléments formels en vue de ce qu’un historien de D’art, Elie Faure, a appelé une
« cinéplastique », une cinéplastique dont la puissance expressive doit tout au montage pris en
son sens le plus large. L article d’Elie Faure sur la « cinéplastique » est paru sous ce titre en
1922. 11 est devenu par la suite un classique des études sur 1’expression cinématographique”.

Dans un premier moment de I’argumentation on y lit :

« Le cinéma est plastique d’abord. [...] Ne nous méprenons pas, si vous le voulez bien,

(X3

sur le sens du mot ‘‘plastique’’. Il évoque trop habituellement des formes dites
sculpturales, immobiles, incolores, et qui menent trop vite au canon académique. [En
réalité,] la plastique est ’art d’exprimer la forme au repos ou en mouvement, par tous
les moyens au pouvoir de I’homme, ronde-bosse, bas-relief, gravure sur paroi, ou sur
cuivre, ou sur bois, ou sur pierre, dessin par tous les procédés, peinture, fresque, danse. »

(FC, 24)

Ces premieres lignes n’excedent pas encore le sens courant de la mobilité opposée aux formes
immobiles. Mais quelques pages plus loin I’analyse dévoile une nouvelle dimension de la

mobilité :

« On découvre immédiatement dans le cinéma la réalisation concrete des intuitions
philosophiques ou la fin du XIX® siecle affleurait. Il projette la durée dans les limites
planes de I’espace. Que dis-je ? Il fait de la durée une dimension de I’espace. »

Plus essentiellement encore : « Le cinéma, architecture en mouvement, parvient, pour
la premiere fois dans I’histoire, a éveiller des sensations musicales qui se solidarisent
dans I’espace, par le moyen de sensations visuelles qui se solidarisent dans le temps. En

fait, c’est une musique qui nous touche par I’intermédiaire de 1’ceil. » (FC, 60 et 61)

> Cet article est a présent disponible dans le recueil de textes d’E. Faure intitulé Fonction du cinéma. De
la cinéplastique a son destin social, chap. Ill : « De la cinéplastique », Paris, Denoél/Gonthier, coll.
« Médiations », 1953, p. 16-36 (noté désormais FC).



L’allusion a la philosophie d’Henri Bergson est claire dans ces lignes, puisque c’est 1’analyse
du jeu entre ’espace et la durée qui conduit Elie Faure a thématiser I’empietement entre la
composition spatiale de chaque plan et le rythme temporel produit par le montage des séquences
filmées. Mais le point le plus intéressant est qu’a vrai dire Elie Faure utilise Bergson contre
Bergson puisqu’il caractérise positivement le montage cinématographique du sens, alors que
Bergson avait condamné, au quatriéme chapitre de L’Evolution créatrice, 1a prétention illusoire
du cinéma a recomposer le mouvement des choses et, pire encore, la durée de nos vies
psychiques, a I’aide du procédé technique mécanique de défilement spatial des photogrammes
fixes. En fait, pour Elie Faure, comme plus tard pour Gilles Deleuze, la dynamique propre de
la « cinéplastique » n’est pas la cadence des mouvements spatiaux que la caméra enregistre ;
elle est bien plutdt créée par le rythme du montage des éléments de la forme-cinéma. C’est
pourquoi le spectateur peut, par exemple, éprouver la dynamique expressive éminemment
plastique de ce que I’on appelle au cinéma un « plan fixe » (c’est-a-dire un plan filmé avec une
caméra immobile et sous un seul angle de prise de vue), et méme d’un plan fixe a I’intérieur
duquel rien ne bouge — par exemple, chez Eisenstein, ce gros plan fixe d’un visage immobile,

dont la dynamique expressive nous saute littéralement aux yeux.

S. M. Eisenstein, Le cuirassé Potemkine, 1925



On peut également éprouver avec force 1’expressivité plastique d’un ralenti ou la forme d’un
corps en mouvement perd sa consistance objective pour devenir une sorte de nébuleuse, et perd
aussi (ce qui est encore plus frappant) son statut de centre d’action pour entrer dans une sorte
de lévitation, comme c’est le cas — dans le film de Jean Vigo, Zéro de conduite — pour la célebre
scene de la bataille de polochons au dortoir du pensionnat — scéne a propos de laquelle Maurice
Merleau-Ponty a pu évoquer, en reprenant 1’analyse du cinéaste Jean Epstein, un « corps flottant
entre les objets comme une algue, et qui ne se meut pas »°. Epstein avait écrit pour sa part ,dans

son essai sur le cinéma de 1946, L’Intelligence d’une machine :

« A une projection ralentie [...] tout ’homme n’est plus qu’un étre de muscles lisses,
nageant dans un milieu dense, ou d’épais courants portent et fagonnent toujours ce clair
descendant des vieilles fosses marines, des eaux meres. »

Et il poursuivait : « Donc, si I’on accélere le rythme du temps, si I’on accroit la mobilité
du monde, on y fait apparaitre ou on y crée davantage de vie ; et si, a I’inverse, on ralentit
le cours du temps, si on freine le mouvement des étres, on en fait disparaitre ou on en

détruit la qualité vitale. »’

De cette nouvelle intelligence du monde fournie par le montage d’espace-temps que le
dispositif technique mécanique du cinéma permet de construire, Jean Epstein déduit, a la fin de
son livre, une these métaphysique qui est elle aussi tres proche des theses de Bergson : vie et
matiere, durée temporelle et spatialité ne different pas par essence, ne sont pas deux substances
hétérogenes ; elles ne se distinguent gue par des rythmes différents de cohésion interne. Epstein
en conclut que la notion de « substance » immuable n’est qu’une illusion de métaphysicien, et
que ce qui existe réellement, ce qui constitue le réel, ce sont des montages rythmiques, des
pulsations d’étre articulées les unes aux autres. Or cela, le cinéma le met en ceuvre et nous
I’apprend par sa constitution méme, puisque son expressivité plastique doit tout au montage
rythmique des plans — c’est-a-dire a la dynamique du montage des plans les uns par rapport aux
autres, et aussi au montage, moins apparent mais tout aussi signifiant, des éléments internes a
chaque plan. Ce second montage rythmique du sens, ou cette seconde « cinéplastique » interne
a chaque plan, constitue ce qu’André Bazin nommait le « montage invisible » : un montage

dont les longs plans-séquences de films d’Orson Welles sont I’exemple parfait.

® M. Merleau-Ponty, L’@il et I’esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 78 (souligné par I’auteur).
7 J. Epstein, L’intelligence d’une machine, Paris, J. Melot, 1946, p. 58-59.



10

Quant au premier type de montage, qui est beaucoup plus visible et qui nous est donc plus
familier, c’est celui dont la célebre expérience du cinéaste russe Lev Koulechov constitue le

modele :

J’en rappelle I’évocation par Maurice Merleau-Ponty, qui suit ici André Bazin et I’ensemble

des historiens du cinéma de 1’apres-guerre qui ont tous été extrémement frappés par la valeur
didactique de cette expérience (qu’on attribue parfois a un autre cinéaste russe, Poudovkine).
Dans sa conférence de 1945 a I’Institut Des Hautes Etudes Cinématographiques (IDHEC),

publiée ensuite dans Sens et non-sens, Merleau-Ponty écrit :

« Un film n’est pas une somme d’images mais une forme temporelle. C’est le moment
de rappeler la fameuse expérience de Poudovkine [ou Koulechov] qui met en évidence
I’unité mélodique du film. Poudovkine prit un jour un gros plan de [1’acteur] Mosjoukine

impassible, et le projeta précédé d’abord d’une assiette de potage, ensuite d’une jeune
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femme morte dans son cercueil [ou, variante de ces photogrammes, une femme allongée
sur un canapé], et enfin d’un enfant jouant avec un ourson en peluche. On s’apercgut
d’abord que Mosjoukine avait 1’air de regarder I’assiette, la jeune femme et ’enfant, et
ensuite qu’il regardait I’assiette d’un air pensif, la femme avec douleur, ’enfant avec un
lumineux sourire, et le public fut émerveillé par la variété de ses expressions, alors qu’en
réalité la méme vue avait servi trois fois et qu’elle était remarquablement inexpressive.
Le sens d’une image dépend donc de celles qui la précedent dans le film, et leur
succession crée une réalité nouvelle qui n’est pas la simple somme des éléments

employés. »®

La lecon du procédé technique de montage est donc que le sens du film n’est pas contenu
dans chaque image, et n’est pas méme produit par leur succession ; ce sens est créé par le jeu
des écarts rythmiques produit par le montage. Et il faut compléter cette lecon par celle du
« montage invisible » analysé par André Bazin. Dans les deux cas I’image filmique est bien
plus qu’une image au sens banal du terme, car elle ne reproduit pas la réalité et ne s’y substitue
pas non plus comme le ferait un simulacre : elle instifue une tout autre présence et un tout autre
sens du réel — et cela, une image de cinéma le fait par le jeu des écarts rythmiques qu’elle crée
entre ses éléments internes et par son rapport aux autres images.

Si ces rapports ne sont pas des rapports de simple succession temporelle, ils ne peuvent étre
congus autrement que comme des rapports dialectiques. Le montage cinématographique, en son
sens large de montage des plans ef de « montage invisible » au sein de chaque plan, est donc un
processus dialectique. Mais il faut bien s’entendre : le montage n’est pas « dialectique » parce
que I’avant y joue avec I’apres et parce que chaque scene retient en quelque facon celles qui
I’ont précédée et annonce les suivantes. Il est dialectique parce que, par le montage, le médium
cinématographique transforme qualitativement, ou intensivement le sens du réel et de ce que
I’on appelle banalement les ‘‘images’” du réel. Cette transformation qualitative conduit notre
conscience sur un autre plan, jusqu’a un autre niveau de sens, qui est — comme Epstein 1’avait

bien compris — celui de la réalité dans sa dynamique, autrement dit dans sa mobilité ontologique.

k ckok

8 M. Merleau-Ponty, « Le cinéma et la nouvelle psychologie », in Sens et non-sens, Paris, Nagel, 1966,
ici p. 96-97 (noté désormais SNS).
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Jusqu’a présent, j’ai cherché a mettre en évidence ce que j’ai nommé la ‘‘nouvelle
intelligence du monde fournie par le montage d’espace-temps que le dispositif mécanique du
cinéma permet de construire’’. Implicitement, j’ai donc fait comme si la « cinéplastique » était
seule a pouvoir produire une intelligence du monde renouvelée par le biais de son médium
technique propre. Pourtant, faire du cinéma une sorte de pure origine de la production du sens
par la technique du montage serait tout a fait simpliste. Ce serait simpliste parce qu’un mode
de production du sens (disons le cinéma, ou la peinture, le livre, etc.) ne surgit jamais d’un
coup, comme par enchantement. Ici encore, c’est une conception dialectique du réel qui doit
nous guider. Il sera utile, a ce propos, de nous souvenir de la maniere dont Walter Benjamin
concevait la catégorie de I’origine. Je cite un passage important de son livre sur 1’Origine du

drame baroque allemand (Ursprung des deutschen Trauerspiel) écrit en 1925 :

« L’origine [...] est un tourbillon dans le fleuve du devenir, et elle entraine dans son
rythme la matiere de ce qui est en train d’apparaitre. L’origine ne se donne jamais a
connaitre dans I’existence nue, évidente, du factuel, et sa rythmique ne peut €tre percue
que dans une double optique. Elle demande a étre reconnue d’une part comme une
restauration, une restitution, d’autre part comme quelque chose qui est par 1a méme

inachevé, toujours ouvert. »°

Une telle conception de I’origine brise I’évidence d’un surgissement de 1’origine a partir de
rien. Sa signification profonde est donnée par I’image du tourbillon qui, méme s’il présente une
configuration d’apparence stable, est en réalit€ une forme intrinsequement mobile, une forme
dont aucun élément ne reste le méme, dont tous les éléments s’interpénetrent sans cesse. Le
tourbillon est une forme incessamment ouverte sur ce qu’elle vient juste d’étre et sur ce qu’elle
est en train de devenir. C’est I’'image méme du devenir qualitatif qui caractérise tout processus
dialectique. Toute image authentique, dira Benjamin, toute image qui n’est pas un semblant de
chose, une copie ou un simulacre, doit étre comprise comme tourbillon. Sa nature est toujours
d’étre une réalité dialectique tourbillonnaire tirant sa puissance expressive du conflit qualitatif
qui la constitue. C’est dire que I’image authentique est I’effet d’'un montage d’intensités de sens
adverses, ou I’effet d’un collage intensif — a condition d’6ter au terme de « collage » le caractere

statique qu’on lui associe spontanément. On peut se souvenir a ce propos des ceuvres dadaistes,

® W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. fr. S. Muller et A. Hirt, Paris, Flammarion,
1985, p. 43-44 (ou en coll. « Champs essais », p. 56).
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du sens éminemment dynamique de leurs collages et photomontages, et de [’effet de choc
intense que ces techniques de photomontage et de collage produisent (voir par exemple, ci-
dessous, les collages politiques de John Heartfield (ou les collages de Kurt Schwitters, Braque,

Picasso, etc.) :

SONDERNUMMER. FEICHSTAGSSRAND

On pourrait (on devrait) également penser a cette saisissante intervention politique, par

collage subversif de deux images, sur les écrans officiels de la télévision russe :
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Marina Ovsiannikova, 14 mars 2022 : « No War. Ne croyez pas ce qu’on vous dit. Ici, on

vous ment »

Une telle esthétique du choc est tout a fait familiere a Benjamin — qui a pu écrire, a propos
du roman de Goethe Les Affinités électives, que I’ceuvre d’art n’en est une que si elle va jusqu’a
se briser elle-méme comme belle apparence et comme une belle totalité de sens : « N’acheve
I’ceuvre que ce qui la brise, pour faire d’elle une ceuvre morcelée, un fragment du vrai monde,
le débris d’un symbole »!°.

Or cela, certains artistes et théoriciens des arts plastiques 1’ont dit ou pratiqué depuis
longtemps déja et sans doute depuis toujours, bien avant, en tout cas, que le dispositif technique
du cinématographe fasse du montage intensif son principe de création. Certains artistes 1’ont
pratiqué et répété a I’envi, comme Rodin par exemple qui effectuait systématiquement en
sculpture un montage complexe des facettes du corps du modele pour en rendre la dynamique

vitale au moyen du choc des surfaces et des lumieres :

10 Cf. W. Benjamin, (Euvres I, trad. fr. M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, Paris, Gallimard, 2000,
p- 363.
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Il résulte d’une telle conception et d’une telle pratique de 1’image dans les arts plastiques en
général, en tant qu’image produite par un montage dynamique, qu’une analyse de ces images
doit prendre en compte ce qu’on peut nommer [’opacité du médium technique utilisé. En effet,
un montage, et a fortiori un collage sont bien plus opaques que transparents, et il est évident
qu’ils sont d’autant plus opaques qu’en eux [’effet de choc, I’effet de conflit dialectique et de
tension entre les éléments formels est ostensible.

Le cinéaste et théoricien russe Serguei FEisenstein, maitre incontesté du montage
cinématographique intensif, de ce montage qu’il a nommé « montage extatique », a su
reconnaitre dans les arts plastiques antérieurs au cinéma, depuis 1’architecture grecque jusqu’a
la peinture du Gréco, la puissance des effets de montage qui jouent dans toute image un role
constitutif. Il a méme forgé un concept spécifique pour dire les effets de montage inhérents aux
arts plastiques avant le cinéma. Eisenstein parle du « cinématisme » de la peinture, de la
sculpture ou de I’architecture, comme si le cinéma s’était anticipé dans les arts plastiques plus
anciens. Selon lui, ce «cinématisme » paradoxal, puisqu’antérieur au cinéma, atteste que
chacun des arts plastiques pratique a sa manicre, depuis toujours, une mise en tension
dialectique de ses éléments formels. On lit par exemple, dans I'un des recueils de textes

d’Eisenstein précisément intitulé « Cinématisme », cette formule tres étonnante : « L’ Acropole
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d’Athenes représente le modele le plus parfait d’un des films les plus anciens »''... C’est
évidemment un paradoxe, mais, si I’on suit Eisenstein dans son analyse de la répartition des
batiments sur I’ Acropole, on en vient a reconnaitre qu’ils ont effectivement été savamment
montés, orientés et pensés en volume les uns par rapport aux autres pour dessiner
intentionnellement un cheminement de la perception — un cheminement induit par une série
d’effets de cadrage qui dévoilent peu a peu les formes et les volumes des édifices dans leurs
tensions réciproques. Sur 1’Acropole d’Athenes, le regard panoptique est rendu impossible,
voila ce qui frappe Eisenstein ; et c’est pourquoi il évoque, en citant les travaux d’Auguste
Choisy dans son Histoire de I’ Architecture parue en 1899, I’obligation que I’ Acropole impose
au visiteur d’un parcours de la perception, d’un cheminement de 1’ceil et du pied pour saisir
peu a peu le sens des cadrages, des montages et des tensions qui les habitent. Le Corbusier le
redira lui aussi avec force : L’ Acropole « s’apprécie a la marche » (voir ci-dessous le tracé en

rouge et, en bleu, les angles de vue) :
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I1'S. M. Eisenstein, Cinématisme, trad. fr. Fr. Albera et alii, Dijon, Les presses du réel, 2009, chap. 2 :
« Montage et architecture », p. 45.
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Plans d’ Auguste Choisy, reproduits dans ’ouvrage d’Eisenstein intitulé Cinématisme.
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Une derniere question pour conclure : apreés ces analyses, que reste-t-il de 1’interprétation
courante de I’écran cinématographique comme fenétre ouverte sur le monde ; autrement dit,
que reste-t-il de I’illusion de transparence du médium et du sens au cinéma ? Il en reste tellement
peu de choses que, pendant son séjour aux Etats-Unis, Eisenstein est allé jusqu’a imaginer, sur
le mode de la parodie ironique, le scénario et le découpage d’un film, qu’il avait intitulé Glass
House, dont tous les éléments de décors auraient été construits en verre et dont 1’intrigue aurait
montré les méfaits d’une vie quotidienne livrée a la transparence : transparence de I’immeuble,
un gratte-ciel de verre, et donc des comportements des habitants ; transparence des rapports
sociaux, etc. Ce film impossible, ce film tout entier livré au fantasme esthétique et politique du

montage interdit, aurait conduit, notait Eisenstein dans son Journal, a une

« Vue de I’Amérique a travers [les] murs. [Vue] Ironique. Mise en forme parodique du
matériau de la vraie Amérique — I’Amérique des clichés hollywoodiens. La réalité

présentée comme si les clichés hollywoodiens étaient 1’élément factuel. »!2

12S. M. Eisenstein, Glass House. Du projet de film au film comme projet, trad. fr. Fr. Albera, V. Pozner
et M. Maiatsky, Dijon, Les presses du réel, 2009, p. 69.
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Ce film se serait achevé sur la sceéne du suicide par pendaison de I’idéaliste christique qui
voulait sauver cette civilisation du cube de verre de son autodestruction. Un suicide forcément
contemplé par tous comme un spectacle, et forcément contemplé dans 1’indifférence générale
et dans 1’absence de sens qui devaient nécessairement découler, selon Eisenstein, du désir de

transparence du sens et du montage interdit.
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S. M. Eisenstein, dessin préparatoire pour un plan de Glass House : « le suicidé ».




