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Introduction

Susan Sontag, née Susan Rosenblatt, est une écrivaine et une essayiste
americaine. Elle est née le 16 janvier 1933 a New York, de parents juifs d’origine
polonaise (une mere enseignante et un pere négociant en fourrures, mort en Chine
lorsqu’elle avait cinq ans). A douze ans, elle a son premier contact avec la
photographie, dont sera imprégné tout son parcours. En effet, c’est au hasard d’un
livre sur les camps de concentration, feuilleté dans une librairie new-yorkaise, que
la jeune fille découvre le pouvoir immense que détient la photographie.

« Ce furent, pour moi, écrit Sontag dans le 1° essai « Dans la caverne de Platon »,
les photographies de Bergen-Belsen et de Dachau, que je découvris par hasard
chez un libraire (...) en 1945 qui m’ont atteinte de facon aussi aigué, profonde,
instantanée. De fait, il ne me sembla pas absurde de diviser ma vie en 2 époques :
celle qui a précédé et celle qui a suivi le jour ou j’ai vu ces photographies » (p.
38).

Son essai Sur la photographie est considéré comme 1'un des ouvrages de réflexion
les plus importants sur le sujet. Il est composé de six essais, €crits entre 1973 a
1977, qui ont fortement influencé toute la pensée sur la photographie et qui
s’articulent autour de ce constat : « Ecrire sur la photographie, c'est écrire sur le
monde ».

Essai 1 : « Dans la caverne de Platon »

Essai 2 : « L’Amérique a travers le miroir obscur des photographies »

Essai 3 : « Objets mélancoliques »

Essai 4 : « L’égoisme de la vision »

Essai 5 : « Evangiles photographiques »

Essai 6 : « Le monde de I’image »

Ces essais, composés a des époques différentes, ne forment pas réellement une
continuité¢ d’idée sur la photographie mais ils esquissent plutdt un faisceau de
réflexions qui portent des points de vue différents sur la photographie : esthétique,
politique, moral etc. Ces points de vue sont autant de réflexions philosophiques
sur les liens de la photographie avec la société, sur la posture éthique que
nousdevons prendre devant 1'objet photographi¢ et notamment la guerre et ses
ravages, la relation que la photographie entretient avec l'art, avec la sociéte, etc.
Ce que je voudrais questionner avec vous aujourd’hui, ce qui a retenu mon
attention dans cet ouvrage, c’est la fagon dont Sontag fait de la technique
photographique I’outil d’une interrogation de la représentation. Non pas la



représentation du monde banal qui fait de la photographie une pratique et une
technique ne constituant qu’une chambre d’enregistrement du réel, mais au
contraire un medium de haute culture, un sujet captivant qui renouvelle la
réflexion esthétique et éthique.



Susan Sontag, immortalisée par Henri Cartier-Bresson en 1972. PHOTO : HENRI
CARTIER-BRESSON/MAGNUM PHOTOS

Je vous donne les titres de ces 6 essais :



Plan.

Pour ce faire mon exposé abordera 3 aspects de cette thématique : dans une
premicre partie j’aborderai la proximité des vues de Susan Sontag et de Walter
Benjamin ; dans une seconde partie je questionnerai ’esthétique photographique
chez ces deux auteurs, et enfin, dans une troisieme partie je me demanderai, avec
Sontag, si la photo peut offrir un point de vue moral, ce qui nous obligera a quitter
la proximité avec Benjamin.

I — La proximité avec Walter Benjamin

L’ouvrage de Susan Sontag qui se réclame le plus clairement de Walter Benjamin
est Sous le signe de Saturne paru en 1980. Le chapitre de ce livre, qui donne son
nom a I’ouvrage, est consacré a Walter Benjamin et a ses livres qui des 1931, avec
la publication de Petite histoire de la photographie analysent le phénomene
photographique ; une analyse que Benjamin prolonge en 1936 avec L’'Euvre
d’art a l’ere de sa reproductibilité technique.

Sontag reprend sa discussion avec Benjamin dans le 3° essai de Sur la
photographie, qui s’intitule « Objets mélancoliques ».

Qu’est-ce qui rapproche Sontag et Benjamin ? Tous deux analysent les pratiques
photographiques comme un tout unifi¢ par la technologie, et tous deux y
cherchent les fondements d’une esthétique singuliere. Celle-ci est caractérisée de
la méme facon chez I’une et chez I’autre comme une compréhension du temps et
de la trace photographique du temps qui passe. La photographie est susceptible de
préserver, a travers le temps, « quelque chose » d’une réalité passée. Citons
Benjamin : « la photographie nous confronte a quelque chose de nouveau et de
singulier : dans cette marchande de poisson de Newhaven, qui baisse les yeux au
sol avec une pudeur si nonchalante, si seduisante, il reste quelque chose qui ne
se reduit pas au téemoignage de [’art de Hill, quelque chose qu’on ne soumettra
pas au silence, qui réclame insolemment le nom de celle qui a vécu la, mais aussi
de celle qui est encore vraiment la et ne se laissera jamais completement absorber
dans [’“art” », Petite histoire de la photographie, p. 9.



Hill et Adamson, Pécheuse de Newhaven, calotype



Walter Benjamin évoque ici les photographies de David Octavius Hill,
photographe mais aussi peintre, et les décrit non comme des portraits, mais
comme des "images d'une humanité sans nom". 1l insiste sur ce qui, pour lui,
différencie le portrait en peinture des portraits photographiques en général, et des
portraits de Hill en particulier : c’est un certain rapport a la réalité et un certain
rapport au temps. Regardant cette photographie, nous voyons a la fois un temps
qui n'est plus (celui de la marchande de poissons photographiée), un temps a venir
(la mort de cette femme), tout en I'observant de notre temps présent.

Pour Sontag, méme si la photographie se rapproche esthétiquement davantage de
la realité que la peinture, elle n'en reste pas moins un art a part enticre mais
rattachée au réel. Les photos sont peu ou prou appréhendées par nous comme des
"fragments détachés" du réel. Ce sont des témoignages du reel, des preuves. Et
pourtant, la photographie n'échappe pas aux questions que 1’on peut se poser au
sujet des rapports ambigus que l'art entretient avec la réalité puisque les
photographes imposent évidemment leur subjectivité dans leurs oeuvres.

Si, comme le dit Susan Sontag dans le 1° essai qui ouvre Sur la photographie et
qui a pour titre « Dans la Caverne de Platon » : « toutes les photos sont des
memento mori. (alors) Prendre une photo, c’est s ’associer a la condition mortelle,
vulnérable, instable d’un autre étre. C’est précisément en découpant cet instant,
en le fixant que toutes les photographies témoignent de [’ceuvre de dissolution du
temps » (p. 33).



David Octavius Hil, Miss Malda Rigby, 1843

Il faut ajouter a cette fatalit¢ que « Le temps finit par situer presque toutes les
photographies, méme les moins professionnelles, au niveau de l'art », (p. 40). On
peut rattacher ce propos de Sontag au grand projet d'Auguste Sander de
photographier les hommes du 20¢me siecle. August Sander se définit comme un
chercheur et veut dresser un inventaire du monde. Son projet, commencé en 1911,



est pour le moins ambitieux puisqu’il s’agit d’une €tude poussée qui s’est voulue
représentative du peuple Allemand dans toute sa diversité. Une sorte de
recensement des différents types sociaux sur lesquels il essaya de ne porter aucun
jugement, la photographie devait se présenter comme absolument neutre.



August Sander Jungbauern (Young farmers), Westerwald,
1914



August Sander
Artistes de cirque, 1926-32

Le projet de Sander est tout entier imprégné par 1’idée européenne de la sociéte
vue comme une totalité, 1’idée d’une humanité universelle et unie. Le regard de
Sander ne réside donc ni dans 1’identification ni dans la distance ; il connait son
sujet et nous en donne une image qui se veut juste et neutre. Sander le dit lui-
méme dans ses écrits : son objectif est de réaliser ses photographies pour les
genérations futures, pour témoigner de son €poque lorsque celle-ci sera révolue.
Effectivement, cette ceuvre constitue une archive ethnographique de la population
d’une région précise de 1'Allemagne au début du 20eme siecle. Elle a été depuis
¢levée au rang d'art. Par contre, ce que Sontag ne dit pas de I’ceuvre de Sander,
c'est que sa photographie, méme ¢élevée au rang d’art, n'en perd pas pour autant sa
réalité propre de compilation ethnographique des types allemands de son époque.
Le nazisme mettra un coup d’arrét a I’entreprise de Sander, toute son ceuvre et les
matrices de son ceuvre ayant été détruites par le régime nazi.

Walter Benjamin qualifie la premicre et seule version publiée du vivant de Sander
(intitulée Visages du Temps en 1929 et interdit en 1936) d' "atlas pour s'exercer"
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puisque Benjamin attribue une vraie valeur de connaissance a la juxtaposition et
a l'organisation visuelle du corpus photographique de Sander, Cette "puissante
galerie de physionomies" compose une cartographie sociale que Sander a voulu
la plus neutre et objective possibles. Mais ce que releve Sontag, a propos de
Sander, est que si le regard du photographe n’est pas malveillant, si Sander
cherche a dresser un inventaire d’un monde en voie de disparition, sa neutralité
empéche « la possibilité (pour celui qui regarde la photo) d’étre affecté au niveau
moral par des photographies, (empéche) [’existence d 'une conscience politique a
leur sujet » (p. 37). La différence avec une photo Diane Arbus photographiant elle
aussi les gens du cirque, est frappante.

Diane Arbus, gens du cirque, 1930

Alors que la photographie de Sander, dans sa platitude, ne cherche a percer aucun
secret, la photo d’Arbus révele elle une intimité, renferme un mystere et, comme
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I’explique Sontag « [’ceuvre d’Arbus n’invite pas les spectateurs a s’identifier
avec les parias et les misérables qu’elle a photographiés. L’ humanité n’est pas
une » (p.55). Au fond, ce que montre Sander est une famille humaine qui nie le
poids deéterminant de I’histoire, des injustices et des inégalités, des conflits
politiques et sociaux inscrits dans I’histoire. Au contraire, la photographie
d’ Arbus, aussi déprimante soit-elle, est porteuse d’un message anti-humaniste, au
sens classique de ’humanisme, ¢’est-a-dire d’un humanisme qui va a 1’encontre
d’un idéal de beauté, a ’encontre d’un humanisme ou les distinctions sont
nivelées, ou le beau et le laid ont la méme valeur, ou tout a la méme valeur.
L’humanisme préche I’empathie, 1’harmonie des contraires, 'unité dans la
diversité. L’anti-humanisme de Diane Arbus impose un sentiment diamétralement
oppos¢ : elle photographie les monstres, « laids pour la plupart, comme le dit
Sontag dans son 2° essai « I’Amérique a travers le miroir obscur des
photographies », affublés de vétements grotesques ou disgracieux dans un cadre
sinistre ou désertique » (p.54). L’ceuvre d’Arbus insiste sur le fait que nous ne
vivons pas dans le meilleur des mondes et qu’il y a, de fait, un autre monde
possible que celui qui montre une humanité lissée, un monde dans lequel
« I’humanité n’est pas une ». La ou Sander cherche ’unité et I’harmonie, Arbus
cherche la faille.

Un autre aspect des écrits de Sontag qui la rapproche de Walter Benjamin est la
prise en compte de la réduction opérée par les techniques et de ce que cette
réduction peut signifier. Il semblerait que la valeur des photos soit proportionnelle
au nombre d’informations qu’elles divulguent. Or, Sontage écrit: « Comme le
signale Brecht, une photo d'usine Krupp ne révele pratiquement rien sur
["organisation de cette usine » (p.43). Sontag suggere que seule la narration vient
apporter une part de réalit¢ aux photographies par la compréhension que la
narration en donne. En effet, la compréhension des choses est fondée sur leur fonc
tionnement. Et le fonctionnement a pour dimension le temps, qui est aussi la
dimension nécessaire de I'explication qu'on en donne. Seul le mode narratif peut
nous permettre de comprendre. Il ne reste donc plus aux spectateurs des
photographies que « d'appliquer leur réflexion », leur « sensibilité », leur «
intuition a trouver ce qu'il y a au-dela, ce que doit étre la réalité, si c'est a cela
qu'elle ressemble » (p.43).

Cette relation de la photographie a la réalit¢ est d'autant plus fragile que,
decontextualisée du cadre dans laquelle elle a été réalisée, une photo perd perd
plus ou moins ce lien. Dans un contexte de multiplication des découvertes, le
monde apparait progressivement sous la forme ou nous le connaissons : grand
mais fini. Pour pouvoir le dominer, le connaitre avec précision, il faut de
nouveaux outils. La photographie va étre congue comme un moyen de se procurer
rapidement des images de ce monde, et la reproduction des images
photographiques a un objectif a la fois simple et symbolique : il s’agit de capturer
le monde.
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Dans la production de ’ceuvre d’art, dans la reproduction manuelle de 1’ceuvre
d’art (copie) comme dans sa reproduction technique (moulage), et méme encore
dans sa reproduction mécaniseée (lithographie), la pensée et la main intervenaient
de concert pour produire 1I’ceuvre — et c’est ce dialogue de ’esprit et de la main
qui soutenait 1’idée de création originale et d’authenticité : c’est ce trajet de la
pensée a la main qui ne peut €tre reproduit a 1’identique. Une ceuvre est la
concrétion matérielle d’une pensée vivante mise en acte par un corps et un savoir-
faire individuel. Or désormais, la main s’absente de la production de I’image :
entre la pensée et I’ceuvre, il y a un appareil que la main se contente d’actionner,
sans faire I’image. Le photographe fait une image sans la faire : ce n’est pas une
pensée manuelle ou une main pensante, mais essentiellement un ceil. Et encore,
I’image produite n’est-elle pas nécessairement la vision que I’ceil en a eu :
I’appareil peut saisir I’instant d’apreés une vision.

En fait, on pourrait dire que la photographie implique une régression de la main
et de la pensée. C’est un peu la theése de Sontag au premier chapitre de Sur la
photographie, intitulé¢ « Dans la caverne de Platon ». Tout se passe comme si la
photographie avait fait du monde une caverne a ciel ouvert. Le monde est
désormais la somme des images possibles et ¢’est par I’image qu’on s’approprie
ce monde — au point qu’on lui substitue I’image et qu’on le voit a travers elle.
La photographie valide aussi la critique platonicienne de I’art mimétique : 1’artiste
ne fait ou ne produit rien, puisqu’il se contente de reproduire ce qui est, comme
s’1l tendait un miroir sur le monde pour en retirer les reflets. De méme, le monde
se réduit a une anthologie d’images. Aujourd’hui « tout existe, €crit Sontag, pour
aboutir a une photographie ». Autrement dit, la reproduction photographique
modifie le rapport au monde — on pourrait méme dire qu’elle démondanise le
monde si, comme Sontag le soutient, elle a pour effet d’atomiser le réel, I’image
¢tant, comme 1’écrit encore Sontag, « une mince tranche d’espace autant que de
temps » séparée de tout : la photo doit étre bien cadrée, donc isolée et abstraire
tout ce qui ne rentre pas dans le cadre, alors que le monde réel est un tissu de
relations et de continuités, ce que la littérature conserve peut-€tre plus fidélement.
Pour le dire encore autrement, la photographie opere une réduction du réel. En
effet, pour Sontag, comme pour Benjamin d’ailleurs, I’invention de I’'imprimerie
a opére une premiere réduction du monde en nous €loignant de la réalité pour nous
faire entrer dans une lecture de la vie, composée de mots imprimés (ce que
monsieur Rodrigo a développé dans son exposé au sujet des theses de Béla Balazs
commentant un passage de Hugo sur « le mot qui a brisé (en milliers de livres) la
pierre (I’unité de 1’église)). Aujourd’hui s’ajoute la réduction opérée par 1’image
photographique, principale source de notre appréciation du présent et de notre
connaissance du passé. Ces deux réductions ont constitué un glissement en deux
temps vers ’aliénation. Mais 1a ou 1’€crit est communément admis comme une
interprétation, au méme titre que la peinture, les photographies sont
inconsciemment pergues comme un double du sujet, trophée que chacun peut
s’approprier. « Collectionner des photographies c’est collectionner le monde »
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nous dit Sontag. C’est en ce sens, par cette illusion de posséder la réalité, que nous
ne sommes pas encore sortis de la caverne de Platon.

L’analyse que fait Benjamin de la technique photographique et de sa
reproductibilité est un peu différente : Benjamin se concentre plutot sur /’effet que
la reproduction mécanisée induit sur 1’ceuvre d’art. Cet effet est double et
contrasté. D’un céte la photographie modifie I’histoire de I’art par le regard que
nous portons sur le passé de 1’art. En effet, les ceuvres d’art sont désormais
accessibles a travers des reproductions. Mais, d’un autre coté, la photographie
modifie €galement la perception des ceuvres : elle fausse I’échelle, isole le détail,
valorise un point de vue, dramatise I’éclairage. Ce que l'on gagne en
connaissance, on le perd peut-étre dans la qualité de I’expérience esthétique. Et
on aurait tort de réduire la discontinuité introduite par la reproductibilité
mécanisée dans I’histoire de I’art 2 un phénoméne quantitatif : plus d’images
reproduites plus vite.

En 1857, Théophile Gautier, dans le journal L 'Artiste, préfigurait la réflexion de
Walter Benjamin : « Bref, la photographie est un miroir qui retient toutes les
images réfléchies et les multiplie a un nombre illimité d’exemplaires - prodige
inoui’ que [’antiquité enit sans nul doute attribué a la sorcellerie ». Presqu’un
siecle plus tard, en 1936, Benjamin publiait L 'eeuvre d’art a [’époque de sa
reproductibilité technique. Imprimerie, lithographie, photographie, toutes ces
techniques conspirent, malgré la démocratisation qu’elles opérent, a un
effacement : « 4 la reproduction, méme la plus perfectionnée, d une ceuvre d’art,
un facteur fait toujours défaut, son hic et nunc, son existence unique au lieu ou
elle se trouve ». Car « les composantes de [’authenticité se refusent a toute
reproduction [...] ce qui dans [’ceuvre d’art, a [’époque de sa reproduction
mécanisée, dépérit, c’est son aura ». En ce sens une ceuvre d’art sans son aura
n’en est pas une. De plus «dans la photographie, la valeur d’exposition
commence a refouler sur toute la ligne la valeur rituelle ».

Et pourtant, dans sa Petite histoire de la photographie, Walter Benjamin avait cru
deceler dans la photographie un « inconscient optique », quelque chose que nous
captons sans le savoir en appuyant sur le déclencheur, et qui permet a ’image
d’engager un dialogue avec I’intime. C’est aussi ce que cherche a décrire Sontag
lorsqu’elle écrit : « (les photos) doivent leur existence a une collaboration vague
(quasi magique, quasi accidentelle) entre photographe et modele, collaboration
médiatisée par une machine toujours plus simple (...) qui peut produire un
résultat intéressant et jamais totalement faux » (p.82). Ce dialogue avec I’intime,
pris a I’insu de nous-mémes, a €té filmé par Buster Keaton dans son film de 1928 :
Le cameraman. Dans ce film, Keaton, extrément maladroit, tente, avec un
matériel cinématographique qui tombe en pieces, de produire des images. Mais
chaque fois qu’il tente de filmer, un morceau de son matériel tombe, par exemple
le pied de sa caméra. Dans sa tentative de récupérer son matériel Keaton filme, a
son insu, une guerre des clans dans Chinatown dont les prises de vue sont
¢poustouflantes (p.83).
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Je voudrais aborder avec vous un autre point tres important de I’analyse de Sontag
sur la photographie, celui de I’esthétique et du beau, a travers la question de la
photographie comme art. Mon 2° point analysera donc comment et pourquoi la
photographie peut étre considérée comme un art et quelle esthétique
I’accompagne.

2 — L’esthétique photographique

En 1973, Susan Sontag pensait que la photographie est une consommation «
proche du désir érotique », quoique ce désir demeure 1a insatisfait. Pire, pour elle
« les images consomment la réalité ». Changeant le réel qui nous entoure, et nous-
mémes par la méme occasion, en ombre, « les pouvoirs de la photographie ont eu
pour effet, en quelque sorte de « dé-platoniser » notre conception de la réalité »,
alors que nombre d’amateurs et professionnels du XIX° siecle pensaient qu’il
fallait idéaliser le monde et affirmer sa beauté. Le réalisme inhérent au medium
photographique tend donc a faire des choses et des €tres « des objets de mélancolie
», titre du 3° essai de Sur la photographie. S’agit-il 1a, face au visible périssable,
de penser la photographie comme une possibilité de dépasser notre destin mortel,
ou bien faut-il voir la photographie comme une tentative de rédemption par la
beauté de I’art ?

Au début de son 4° essai, « L héroisme de la vision », Susan Sontag écrit : « Les
photographies n’ont jamais fait découvrir la laideur a quiconque. Mais nombreux
sont ceux a qui elles ont fait découvrir la beauté ».

Une photographie peut-elle avoir une aura ? Si I’on suit Walter Benjamin, la
réponse est négative ; toutefois on expose, dans des galeries ou des musees, des
tirages soignés qui ont pour vocation d’étre collectionnés.

Pour bien comprendre la différence de point de vue sur I’authenticité de I’ceuvre,
il faut exposer brievement ce qu’est 1’aura chez Benjamin.

Le concept d’aura, dont 1’étymologie renvoie au souffle, au rayonnement, a
I’émanation, est un concept clé de la théorie esthétique de Benjamin. Benjamin
I’insere dans des textes majeurs qui expliquent I’acclimatation de I’ceuvre d’art au
nouvel environnement technologique et culturel installé aux XIX° et XX° s. par
le développement des techniques de reproduction telles que la photographie et le
cinéma. Benjamin introduit ce concept d’aura dans 2 de ses ouvrages majeurs sur
la photographie, déja cités. Dans le 1°, Petite histoire de la photographie, 1931,
Benjamin désigne par aura le « cercle de vapeur » dont la photographie des 1°
temps nimbait ses sujets ; il I’accorde aussi, de fagon plus fondamentale, a cette
¢étroite correspondance qui, dans les clichés, s’établissait entre une technique de
représentation (la photo a ses débuts) et un objet représenté (la bourgeoisie en
ascension) : « Ces images, écrit Benjamin, ont été réalisées en des endroits ou,
pour chaque client, le photographe représentait un technicien de la nouvelle
école, mais ou chaque client était, pour le photographe, membre d’une classe
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montante dont [’aura venait se nicher jusque dans les plis de la redingote ou de
la lavalliere ».

David Octavius Hill, Calotype, 1845

Mais 5 ans plus tard, dans /'eceuvre d’art a [’époque de sa reproductibilite
technique, (1936), le point de vue de Benjamin sur ’aura photographique est tout
autre. En effet, ’aura ne désigne plus une réciprocité technique et sociale propre
aux premieres ceuvres photographiques et dont la valeur d’authenticité, ou le
nimbe de sacralité, impregne 1’ceuvre d’art originale, comme dans les portraits de
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Hill par exemple. Benjamin considere a présent que la photographie perd, a
I’époque de sa reproduction mécanisé€e, son authenticité puisque, au sein d’un
systeme de reproduction mécanisée, 1’authenticité n’a plus de sens et n’est plus
une valeur primordiale. Le surdéveloppement des techniques de reproduction
mécanisée modifie non seulement les conditions de diffusion de 1’ceuvre mais
redéfinit aussi son statut ontologique et son mode d’existence sociale. D’un cote
le régime intensif de reproduction auquel I’ceuvre est soumise porte atteinte a son
aura, c’est-a-dire a son unicité, son « hic et nunc », autrement dit encore a tout ce
qui, émanant de I’ceuvre, exprime son inscription dans un lieu, un temps, une
durée, une tradition. A la valeur cultuelle de I’ceuvre se substitue la valeur
d’exposition de I’ceuvre vue en tant que bien culturel offert a la contemplation
esthétique et a la consommation de masse. D’un autre co6te, la multiplication des
copies assure a I’ceuvre, en méme temps qu’une plus grande proximité avec son
public, la capacité¢ d’étre actualisé€e, appropriée a de nouveaux usages et a de
nouvelles fonctions.

Et pourtant, d’un texte a I’autre de Benjamin, se maintient une méme définition
reprise plusieurs fois presque mot a mot et forgée par ’auteur des 1931 : « Qu ’est-
ce qu’au fond que ['aura ? Un singulier entrelacs d’espace et de temps : [ 'unique
apparition d’un lointain si proche soit-il », et en 1936, dans L ’eeuvre d’art a
[’époque de sa reproductibilité technique, 1l écrit « On pourrait la définir (1’aura)
comme ['unique apparition d'un lointain, si proche soit-il. ». L’aura est donc
I’apparition d’une proximité, aussi lointaine que puisse €tre ce qui a laissé cette
trace, c’est elle qui nous permet de nous emparer d’une chose, mais aussi, par
I’aura, c’est la chose qui s’empare de nous. C’est ce que souligne encore
Benjamin, dans son texte Sur quelques themes baudelairiens (1934-1940) :
« Avoir [’expérience de [’aura d’'un phénomene, c’est lui conférer le pouvoir de
lever les yeux ». Evidemment, I’aura telle qu’elle est ici décrite par Benjamin n’est
pas loin de se confondre avec ce que I’esthétique classique nommait le sublime,
mais Monsieur Chane-Alune vous parlera du sublime tout a I’heure, donc je n’en
dis rien de plus.

Le « déclin de I’aura » chez Benjamin a donc un double aspect : cette expression
designe d’abord une désacralisation de I’ceuvre d’art, mais elle désigne aussi, de
fagon apparemment contradictoire, une chance pour cette ceuvre de renouer, par-
dela sa dimension proprement esthétique, avec un principe d’efficacité (au sens
d’action) pratique, en particulier politique.

Pourtant, méme si cette nouvelle fonction de I’art confére a la perte de 1’aura, pour
Benjamin, un sens positif a I’ceuvre d’art, Sontag va reconnaitre, dans les theses
analysées par Benjamin, et dans leur mode méme de formulation, dans les motifs
du manque, de la perte et du déclin, dont elles sont porteuses, 1’expression d’un
¢litisme réactif et d’une forme de ressentiment a 1’égard des « effets d’une
démocratisation culturelle » qui portent atteinte a 1’aura des ceuvres. Ce
tiraillement interne, Sontag le percoit dans la théorie méme de I’aura qui doit,
selon Benjamin, a la fois protéger I’émotion esthétique contre son
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instrumentalisation fasciste en temps de catastrophe collective, et sauvegarder la
jouissance individuelle de [D’esthete percevant, a 1’horizon des ceuvres,
« l'inapprochable », cette aura si proche et si lointaine.

Ce reproche, Susan Sontag le formule ainsi : « Un autre critere, qui peut leur étre
commun (a la peinture comme a la photographie), est la présence (1’aura), qualité
que Walter Benjamin considérait comme un trait caractéristique de l’ceuvre d’art.
1l pensait qu’une photo, dans la mesure ou il s’agissait d’un objet reproduit
mécaniquement, ne pouvait avoir de présence véritable » (p. 196). Sontag va
opposer a Benjamin I’argument suivant : dans la mesure méme ou le gofit pour la
photographie I’entraine a s’exposer dans les musées, dans les galeries et dans tous
autres lieux d’exposition, la photographie possede bien une authenticité, méme si
elle n’est pas « originale » au sens d’un tableau. Sontag fait une différence tres
nette et par la méme qualitative entre des reproductions issues du négatif original
au temps de la prise photographique et les reproductions ultérieures, lies a la
technique qui satisfait les masses et sont reproduites dans les journaux, les
magazines etc. Les premicres s’exposent au musée et ont peu de chance d’étre
vues ailleurs que dans ces lieux d’exposition dédi€s. « Les musées et les galeries,
€crit encore Sontag, offrent a ['wil des plaisirs qui ne sont pas reproductibles
(p.196) ». Ce que reproche Benjamin a la reproduction technique c’est de placer
I’ceuvre copiée dans des lieux ou elle n’a rien a faire, notre table de chevet, par
exemple, ou encore le mur de notre chambre. Ce a quoi Sontag rétorque qu’une
toile accrochée dans un musée a encore, selon Benjamin, son aura, méme si elle
est, de fait, décontextualisée, et qu’elle devrait, selon la théorie méme de
Benjamin, avoir perdu son aura, puisqu’elle a perdu son « hic et nunc ». Sontag
ajoute encore (photo 8) « qu’une photographie d’Atget, tirée sur le papier dont il
se servait et que ['on ne peut plus se procurer aujourd’hui, possede aussi une
aura » (p.197).

Si1’on doit trouver une différence auratique entre une photographie et un tableau,
cette différence réside, selon Sontag, dans les relations que ces ceuvres
entretiennent avec le temps : la peinture se détériore avec le temps sans que cette
detérioration soit inscrite dans 1’ceuvre elle-méme, alors que la photographie
prend de la valeur au fur et a mesure des transformations que le temps y inscrit :
« l'une des principales sources de leur valeur esthétique (celle des photos), ce
sont précisément les transformations que le temps y opere, la facon dont elles
échappent aux intentions qui les ont réalisées. Qu’on leur laisse assez de temps
et beaucoup de photos acquierent une véritable aura » (p. 197). Sontag va méme
jusqu’a faire une différence entre les photos en couleur et les noir et blanc, en
insistant sur le fait que si des photographes prestigieux, tel que Brassai par
exemple, rejettent la couleur, c’est parce que le temps ne les patine pas comme il
patine le noir et blanc : « la froide précision de la couleur semble mettre la photo
a l’abri de la patine », écrit encore Sontag, p.197. La patine du temps ne rend pas
le tableau plus intéressant, mais elle ajoute une « séduction supplémentaire » a la
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photographie : « toutes les photos sont intéressantes et émouvantes si elles sont

suffisamment vieilles ».
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Brassai, 1936

Pour Sontag, la relation qui unit I’art et 1a photographie est donc singuliere. Mais
la photographie ne fait-elle, au sens premier du terme, que nous proposer un «
tirage » de la réalité ? S agit-il d’un art « réaliste », le plus réaliste de tous, et cela
dans le sens le plus faible qui soit, c’est-a-dire dans le sens ou cet art se
contenterait de reproduire le réel ? Justement, non. L’ image photographique, loin
de nous renvoyer a une réalit¢ dé¢ja donnée, met en question la réalité¢ et son
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spectacle. En ce sens, si la photo est un miroir, ce miroir réfléchit la fiction du réel
et interroge la fagon dont nous portons un regard sur toutes choses. C'est sans
doute cela qui fait de la photographie non seulement un art a part enticre mais
encore, parmi toutes les formes d'art, celle qui exprime avec le plus de force
l'essence du geste artistique, a savoir : nous révéler I'énigme qui se loge au cceur
de I'évidence du réel. « Vous ne pouvez pas prétendre avoir réellement vu une
chose tant que vous ne [’avez pas photographiée », Zola, 1901, cité par Sontag,
p.127.

Aussi, paradoxalement, la photographie n’est pas tant I'art du visible que l'art qui
interroge le visible et les conditions (politiques, sociales, culturelles, historiques)
qui déterminent le champ de la visibilité. C’est pourquoi, pour Sontag, I'image
photographique n'est jamais réductible a 1'image de quelque chose qui serait
visible - et par la-méme qui serait visible avant d'étre vue. Tout au contraire,
I'image photographique vient perturber I'ordre institu¢ du visible et de l'invisible,
les normes qui instruisent notre regard sur le monde. Ce que la photographie nous
donne a voir, loin de confirmer 1'ordre du visible, commence au contraire par
I'inquiéter. Comme le disait la grande photographe américaine Diane Arbus, "une
photographie est un secret sur un secret. Plus elle te parle, moins tu en sais". Quel
est ce savoir que la photographie destitue ? C’est 'ordre institué¢ du visible, du
deja vu, de ce qui est su et connu avant méme d'étre vu. C'est pourquoi il serait
plus juste de dire que la photographie se refuse de nous donner a voir ; qu’elle
seme l'invisibilité au coeur du visible, nous faisant voir ce qui échappe au regne
du visible.

La représentation, avec la photographie, cesse de remplir sa fonction de
vraisemblance. La réalité ne fait plus tableau par le truchement de 'image. L'effet
de réel, d'unité et de sens, se délite. L'oeil du photographe retrouve alors 1'oeil du
peintre, s'attachant bien plus au jeu des formes, des couleurs et des maticres qu'a
la nature des objets qu'il percoit. Il n'appartient plus a l'ordre du monde de
prescrire le visible ou l'invisible ; 'objet le plus insignifiant et le plus trivial peut
se réveler dans tout son €clat sensible. L'image photographique reconduit alors la
peinture a son geste pur : briser, par l'intentionnalité créatrice et libre de notre
regard, 1'ordre hiérarchisé des objets. En renvoyant ainsi le réel a sa fiction, la
photographie nous invite a une semblable émancipation : retrouvée ce regard face
a une réalit€é qui n'est jamais a ce point donnée qu'il ne faille encore 1l'inventer.
« Alfred Stieglitz, raconte avec fierté, €crit Sontag, qu’il avait passé 3 heures
debout dans un blizzard, le 22/02/1893, « attendant le bon moment » pour
prendre sa célebre photo « Fifth avenue, Winter » ».
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Alfred Stieglitz « Fifth Avenue, Winter». («La 5e Avenue en hiver »), 1893

Mais il ne s’agit pas, pour 1’art photographique, de tirer les objets insignifiants
hors de leur insignifiance, il s’agit au contraire et plus radicalement encore de
rompre avec la référence objective qui n'est rien d'autre que la matiere sur laquelle
s'exerce le regard. « Le quotidien glorifié et le genre de beauté que seul [’appareil
photo révele (un coin de la réalité matérielle que [’ceil ne voit pas (...), telles sont
les cibles principales de la conquéte photographique », écrit encore Sontag,
pp-130-131. C’est ainsi que 1’on peut décréter beau ce que ’ceil ne voit pas, ne
peut pas voir, « cette vision fractionnée, disloquatrice, que seul offre I’appareil
photo », écrit-elle encore dans 1’essai sur « L héroisme de la vision », p. 131.

La photo de Weston datant de 1931, Cabbage Leaf, en est une éclatante
illustration. Sontag en donne ce commentaire "Ce qui ressemble a un drapé : un
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titre est nécessaire pour l'identifier. Ainsi l'image atteint-elle son but de deux
fagons. La forme en est agréable et (surprise !) c'est celle d'une feuille de chou.
Si c'était vraiment un drapé, cela ne serait pas aussi beau. [...] », pp. 133-134.

Weston. Cabbage Leaf ", 1931/

Ou encore, la photo de Harold Edgerton, 1936, extrémement célebre, pour
laquelle Sontag donne ce commentaire : « Ce qui a l'air d'une simple couronne
(la célebre photographie prise par Harold Edgerton en 1936) devient bien plus
intéressante quand nous découvrons qu'il s'agit d'une goutte de lait." (page 133).
Et encore, cette conclusion sur I’art photographique : "Pour les photographes, il
n'y a en fin de compte pas de différence, pas de supériorité esthétique, entre
l'effort d'embellir le monde et l'effort inverse de lui arracher son masque." (Page
147).
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Harold Edgerton, 1936 « Ce qui a I'air d’'une simple couronne, devient plus
intéressant quand nous découvrons qu’il s’agit d’une goutte de lait », Susan
Sontag, p. 134

Mais ce qui fait la gloire de la photographie et tout son art, ce qui éleve la
photographie au rang d’art est qu’au fond elle a permis a la peinture de s’extraire
de la représentation du réel pour accéder a I’abstraction : « De cela, écrit Sontag,
« le peintre devrait étre extrémement reconnaissant », comme le souligne
Weston,(...). En se chargeant de la tdche de la représentation réaliste, qui
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incombait jusque la a la seule peinture, la photographie /’a rendue libre de
répondre a la grande vocation de la modernité : ['abstraction » (p. 135). Mais ce
n'est pas si simple puisque les photographes eux-mémes se lancent, peu a peu dans
I’abstraction et dans le refus du figuratif comme simple représentation. Et méme
I’imperfection technique se fait alors idéal esthétique puisqu’elle vient déranger
la relation conventionnelle qui unit art et beauté. Et c’est bien la nature mécanique
de l’appareil photo qui fait atteindre a la photo au niveau de I’art puisque
I’utilisation mécanique de I’appareil photographique produit une beauté formelle
d’un ordre supérieur, telle « qu il n’est aucune espece de photo dans laquelle ce
genre de beauté ne pourrait révéler sa présence », p. 148.

Pourtant, le sens d’une photographie dépend aussi beaucoup de son contexte.
Sontag va prendre, pour illustrer son point de vue, une photo trés connue et un
tableau non moins immensément connu : " en tant qu'images, certaines photos
nous renvoient d'emblée a d'autres images autant qu'a la vie. Celle que les
autorités boliviennes transmirent a la presse internationale en octobre 1967,
montrant le corps de Che Guevara dans une écurie, étendu sur une civiere posée
sur une auge de ciment, et entouré d'un colonel bolivien, d'un agent des services
de renseignements américains, et de quelques journalistes et soldats, non
seulement résumait les ameres réalités de l'Amérique Latine contemporaine, mais
présentait quelques ressemblances de hasard, comme ['a fait remarquer John
Berger, avec « La Leg¢on d'Anatomie » de Rembrandt et "le Christ mort" de
Mantegna. La puissance de cette photo tient en partie a ce qu'elle a en commun,
du point de vue de la composition, avec ces tableaux.” (pages 151- 152).
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photo : La dépouille de Che Guevarra. Freddy Alborta. 1967)

La lecon d’anatomie, Rembrandt, 1632
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Mantegna, la lamentation sur le christ mort, 1480

Il y a un dernier aspect de la photographie, sur lequel Susan Sontag insiste
beaucoup, celui du rapport entre la photographie et 1a morale, et c’est sur ce theme
que je voudrais conclure mon exposé, ce sera mon 3° point.

3 - 1a photographie peut-elle étre morale ?

Susan Sontag s’est engagée dans un combat visant a défendre «/'honneur d'une
pensée indépendante dans un monde d'images faussées et de vérités
tronquées». Son essai consacré a la photographie, constitue une authentique
méditation morale et esthétique sur le rapport de 1'image a la réalité et sur l'aporie
de la souffrance d'autrui.

Traitant de la question de la représentation de la guerre, Sontag suggere I’idée que
les photographies figurant la souffrance engourdissent la compassion bien plus
qu’elles ne la suscitent. L’ image photographique expose I’énigme de la souffrance
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et fascine celui qui regarde, plus particulicrement les images de la guerre et de la
souffrance des autres. Quoi de plus spectaculaire que la guerre, en effet ? Qu’est-
ce qui peut a ce point fasciner le regard et le capturer ? Si la guerre est la matrice
de tant d’images et de fictions, c’est justement parce qu’elle est inimaginable et
qu’il n’y a pas de mots pour dire I’horreur dont elle est le lieu. Si la guerre est tant
représentée, c’est justement parce qu’elle ne peut €tre vue, parce qu’aucun regard
ne peut la soutenir. Et le paradoxe de toute image qui tente d’en figurer 1’horreur,
c’est de rendre fictive cette horreur, d’en faire un objet spectaculaire, «
sensationnel » en voulant la représenter. Témoigner, c’est alors figurer ce que ’on
ne peut montrer : une inhumanité que les images ignorent. La photo n'explique
rien, mais est partout, elle est la surenchere de I'horreur et elle anesthésie ceux qui
la regardent. La photographie, explique Susan Sontag, est « un savoir au rabais :
une apparence de savoir, une apparence de veérite. [...] Les sociétés industrielles
font de leurs membres des camés dont l'image est la drogue ; c'est la plus
puissante forme de pollution mentale ». (p. 43). Et d’ajouter : « Souffrir est une
chose ; vivre avec les photographies de la souffrance en est une autre, et cela ne
renforce pas nécessairement la conscience ni la capacité de compassion. Cela
peut aussi les corrompre. [...] Les images paralysent. Les images anesthésient.
[...] A l'époque des premieres photos des camps nazis, de telles images n'avaient
rien de banal. Trente ans plus tard, un point de saturation a peut-étre été atteint.
Ces dernieres décennies, la photographie « engagée » a au moins fait autant pour
eémousser la conscience que pour l'aiguiser. » (pp. 37-39).

Il nous faut donc revenir une derniere fois sur le statut de I’« opération »
photographique en tant que telle. En un sens, une telle opération est double : elle
renvoie en effet d’une part a I’acte matériel et technique de la photographie qui
implique prise de vue et enregistrement d’un donne ; et elle renvoie d’autre part a
I’effet, ou aux effets produits par cette prise de vue elle-méme sur ceux qui en
prennent connaissance en tant que spectateurs et qui s’en trouvent plus ou moins
affectés, notamment lorsque les images représentent des scenes atroces. La
question qui se pose alors concerne [’articulation de ces deux aspects de
I’opération photographique et, précisément, la maniere dont une image peut agir
efficacement ou non sur la sensibilité éthique de ceux qui la regardent au point de
modifier leur interprétation politique de la réalite. Quel est le rapport que la
photographie entretient avec la réalité dont elle émane, en particulier lorsque cette
réalité correspond a des situations de guerre ? Quelle est la capacité de 1’image
photographique a constituer par elle-méme une interprétation de cette réalite
guerriere qu’elle montre ? Sontag souligne a cet égard que la photographie met en
jeu deux qualités manifestement contradictoires : elle constitue en effet un
témoignage de la réalité et peut ainsi se prévaloir d’une fonction de référentialite
et d’une dimension irréductible et irrécusable d’objectivité ; mais elle propose
¢galement un témoignage sur la réalité, et ce témoignage releve alors d’un point
de vue singulier, et sélectif, sur cette réalite. La part d’interprétation qu’implique
’acte photographique est par conséquent réduite a la dimension subjective d’une
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intention. Or, si cette intention informe le contenu de I’image (ce que cette image
montre), elle n’en détermine que ponctuellement et partiellement la signification.
D’apres Sontag, cette signification ne peut €tre portée par la seule image, mais
elle est ¢laborée plus efficacement par les légendes et les textes qui
I’accompagnent, la décrivent et I’analysent — la réinterprétent — en vue de
renforcer ou de modifier son impact. Par conséquent, le pouvoir des images de
guerre, et notamment leur capacité a agir directement sur nous en suscitant en
nous colere et indignation, parait devoir s’émousser des lors qu’il semble acquis
que ces images ne disent rien d’autre que ce qu’on est déja prét a croire. Du coup,
la représentation de la douleur des autres, si elle continue de nous affecter et méme
de nous choquer, tend aussi paradoxalement a justifier une sorte de compassion
apathique, de ’ordre de 1’automystification ou de la mauvaise foi : « Une photo
qui informe sur la détresse qui sévit dans une zone ou on ne la soupgonnait pas
ne fera pas la moindre breche dans l'opinion publique, en ['absence de sentiments
et de prises de position qui lui fournissent un contexte adéquat. Les photos des
horreurs du champ de bataille prises par Mathew Brady et ses collegues n'ont
pas diminué l'ardeur qui portait les gens a continuer la guerre de Sécession Les
photos des prisonniers dépenaillés et squelettiques détenus a Andersonville
enflammerent ['opinion publique du Nord... contre le Sud. (L'effet des photos
d'Andersonville tenait certainement, en partie, a la nouveauté méme des
photographies a cette époque.) C'est le degré de sensibilité politique atteint par
de nombreux Américains dans les années soixante qui leur permettrait
maintenant, en regardant les photos prises par Dorothea Lange de la déportation
de Nisei sur la cote Ouest en 1942, de lire ces images correctement : comme celles
d'un crime commis par le gouvernement contre une importante fraction de la
nation américaine. Peu de ceux qui virent ces photos en 1940 auraient pu avoir
une réaction aussi nette ; les bases d'un tel jugement étaient brouillées par le
consensus qui régnait en faveur de la guerre. Les photos sont incapables de créer
une position morale, mais elles peuvent la renforcer, et elles peuvent l'aider a
s'établir quand elle commence a se dessiner » (p.35).
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Burning Monk, 11 juin 1963

Si les photographes et les organes de presse américains ont, de la guerre de
Sécession a la guerre du Viétnam et aux conflits les plus récents, puissamment
contribué a moderniser et a diffuser 1'image de la guerre, la tradition de réflexion
critique qu'a engendrée cette iconographie sur les stéréographies macabres de la
guerre civile, a réguliérement été développée aux Etats-Unis. Grace aux écrits de
Sontag, la question de la signification politique, et plus encore morale, des
photographies de la guerre se pose : de telles images n'imposent-elles pas en droit
la fin de la guerre, et, puisqu'en fait tel n'est pas le cas, que faire de ces images,
que faire devant elles ? C'est bien cette tradition de réflexion morale qui traverse
les 6 essais que contient Sur la photographie. L'essayiste, qui rattache le lien
organique de sa réflexion sur la photographie a son effroi de jeune fille devant les
clichés de l'ouverture des camps nazis en 1945, revient donc encore une fois au
questionnement de I'érosion de la « réalité » par « I’image ». Sontag affirme aussi
une préférence militante pour la recherche d'une réception éthique « pertinente »
des photos de la douleur. Le propos de Sontag est donc bien moral et politique
plutdt qu'historique. Considérant, en somme, que l'existence des images de la
douleur nous crée une sorte d'obligation de regarder ou du moins de prendre
position, Sontag s'interroge sur la nature et la légitimité, de ce « nous », collectif
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inventé par la photographie, et elle demande quelle peut étre I'é¢thique de ce
regard ?

Ecoutons Sontag et regardons la photo dont elle parle : « Des photos comme celle
qui a fait la une de presque tous les journaux du monde en 1972 - une petite Sud-
Vietnamienne nue qui vient d'étre aspergée de napalm américain, courant sur la
route en direction de l'objectif, les bras ouverts, hurlant de douleur -, de telles
photos firent probablement plus pour renforcer le dégoiit de l'opinion que cent
heures d'atrocités télévisées » (p.36).

Viet Nam, petite sud-vietnamienne aspergée par du napalm, 1972

Cependant, le sentiment de révolte morale que « nous » pouvons avoir face a des
photographies d’opprimés, de déshérités, de femmes, d’hommes et d’enfants qui
meurent de faim, comme les premieres photos des Biafrais, dépend, pour Sontag,
du degré de familiarit€ que nous avons avec ces photographies. « Les photos de
Biafrais décharnés, prises par Don McCullin au début des années soixante-dix,
eurent moins d'impact sur certains que celles des victimes de la famine aux Indes,
prises par Werner Bischof au début des années cinquante, car de telles images
étaient devenues banales, et les photographies de familles touareg mourant de
faim au Sahel, qui furent publiées par les magazines du monde entier en 1973,
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ont dii apparaitre a beaucoup comme une insupportable réédition d'un spectacle
d'horreur devenu familier » (p. 37).

Bischof, Famine des Indes, vers 1950

En conclusion, je dirai que la question de la représentation par le medium de la
photographie porte tout le travail de Sontag. On lui a souvent reproché
d’essentialiser la photographie pourtant, comme j’ai essay¢ de le montrer, son
travail témoigne de I’intérét qu’elle porte aux pratiques culturelles et artistiques
contemporaines de grande diffusion. Ainsi, selon elle, si la photo a
indéniablement participé de la démocratisation de 1'art, elle comporte pourtant un
grave risque d""'érosion des sens". Le medium photographique pose des problemes
esthétiques et moraux qui tiennent a la nature méme de la photographie. Dire que
les photos de guerre favorisent l'insensibilité morale c’est dire que I’exposition
répétée aux images de I’horreur engendre a la longue des effets anesthésiants.
Trop de photos insoutenables causent une apathie du regard, un dégoit du
message, une accoutumance coupable, comme si I’€tre humain cherchait ainsi a
se protéger du choc des images violentes. La photographie de guerre, selon
Sontag, n'est directement vectrice d'aucune conscience politique ou morale ; elle
n'explique rien, elle photographie la douleur sans rien nous expliquer de cette
douleur. C’est pourquoi il faut donner aux photos un cadre explicatif, afin qu’elles
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prennent sens. Susan Sontag a ¢laboré une critique politique de la photographie
qui peut nous aider a conserver un regard lucide eu €gard a son intention. L image
a bouleverse la société, constat que Sontag partage avec Benjamin, mais I’image
exerce aussi une influence incalculable sur notre sensibilit¢é morale. On ne se
souvient pas de DI’événement lui-méme, mais de sa représentation. De la
I’importance des pratiques artistiques et culturelles : se souvenir d’un fait
historique impose en effet perpétuellement de créer un nouveau rapport au passé
et a ses images, afin de retisser du lien entre les nouvelles générations et 1’histoire.
Primo Levi déplorait qu’a chaque nouvelle génération les massacres nazis
semblaient de plus en plus lointains, de plus en plus abstraits. Proposer de
nouvelles images, ou d’autres facons d’appréhender les images existantes, ne
serait-ce pas une solution a cette perte inexorable, afin de reformuler, de repenser
notre compréhension de I’Histoire ? Sur la photographie ne répond pas a cette
question qui reste donc, pour I’heure, ouverte.
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