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PHENOMENOLOGIE ET EXPERIENCE
(exposés CPGE des 7 et 14 novembre 2023)

Bonjour a tous et bienvenue.

Je vais tout d’abord rappeler que les bases théoriques de la phénoménologie ont été posées
au début du vingtieme siccle par le philosophe d’origine autrichienne Edmund Husserl, et que
ce courant de pensée a exercé et exerce encore une influence déterminante sur la philosophie —
pour donner une idée de cette influence on peut citer les noms de Martin Heidegger, Karl
Jaspers, Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty, Emmanuel Levinas, Jacques Derrida ou Jan
Patocka. Il est donc assez incontestable que la pensée phénoménologique de Husserl a
profondément marqué le XX° siécle et qu’elle continue a féconder le XXI°.

Le rappel de ces quelques noms célebres ne suffit évidemment pas quand on s’interroge sur
ce qu’est au juste la phénoménologie, c’est-a-dire quand on veut questionner sa méthode, son
objet (ou ses objets) et sa position par rapport aux philosophies antérieures. Fort heureusement,
Husserl a pris soin de préciser le plus souvent possible quelles étaient sa position de principe et
ses intentions, autrement dit ses hypothéses, son projet et sa situation au sein de la tradition
philosophique. Le point sur lequel je vais insister dans les deux exposés a venir est celui-ci :
quand Husserl explique ce qu’il veut faire et pourquoi il veut le faire, il procéde toujours en
rappelant une exigence qu’il tient pour fondamentale en philosophie : avoir a comprendre et a
rendre compte de nos expériences, donc de nos existences. Pour Husserl, cette exigence est, ou
plutdt devrait étre, I’exigence éthique de toute philosophie digne de ce nom. C’est donc — si je
le dis dans des termes empruntés a Kant — « 'impératif catégorique » qui détermine et qui
oriente sa doctrine et sa démarche.

Cette exigence est clairement formulée dans les pages d’introduction du premier ouvrage
publié par Husserl en 1901, les Recherches logiques, qui est un ouvrage dont il a affirmé
plusieurs fois qu’il avait effectué¢ une « percée » philosophique décisive pour 1’orientation de
toute la suite de ses recherches. Je cite le § 2 de cette introduction aux Recherches logiques de
1901 : « Nous ne voulons absolument pas nous contenter de simples mots [...]. Nous voulons
retourner aux choses elles-mémes (zu den Sachen selbst) ». Je cite encore le § 19 du livre dans
lequel Husserl a donné la présentation théorique sans doute la plus rigoureuse de sa méthode,
livre qu’il a intitulé Idées directrices pour une phénoménologie pure (1913) : « Porter sur les

choses un jugement rationnel et scientifique, c’est se régler sur les choses mémes, ou revenir



des discours et des opinions aux choses mémes, les interroger en tant qu’elles se donnent elles-
meémes et repousser tous les préjugés étrangers a la chose méme ». Le § 24 du méme ouvrage
de 1913 Husserl revendique a nouveau cette attitude et y voit, avec une certaine solennité, le
« principe des principes » de la phénoménologie (c’est le titre de ce paragraphe).

L’impératif premier de la phénoménologie est donc de faire retour a l’expérience. Or, si
Husserl affirme que la phénoménologie doit effectuer un tel retour, c’est évidemment parce
qu’il considere que les doctrines philosophiques antérieures ne I’ont pas fait, ou du moins pas
assez, pas avec toute la de rigueur théorique nécessaire. Plusieurs questions se posent dés lors :
dans quelle mesure est-il vrai que la philosophie s’est éloignée de I’expérience ? Au profit de
quoi cet ¢loignement a-t-il été opéré ? Et pour aller ou, pour s’aventurer dans quels autres

domaines ?

Je vais amorcer ma réponse a ces questions en rappelant que la notion d’expérience est
habituellement associée aux notions (plus ou moins vagues mais trés souvent évoquées) de
concret, d’empirique, d’immédiat, de sensible. Ce sont autant de qualificatifs que I’on attribue
a ’expérience pour souligner 1’idée courante (I’opinion commune) que [ ’expérience a affaire
au domaine du sensible dans sa concrétude la plus immédiate.

Cette conception courante de 1’expérience, ou cette opinion commune sur 1’expérience,
conduit a penser — au moins a titre d’hypothése — que le reproche adressé par Husserl a la
tradition philosophique antérieure serait d’avoir dérivé vers les notions opposées a celles que
je viens d’énumérer, celles que /’on tient pour caractéristiques de 1’expérience. La liste de ces
notions est assez facile a établir : ’abstrait plutot que concret, 1’idée ou le concept plutot que
I’empirique, la médiation par la pensée plutdt que I'immédiateté du sensible. Husserl aurait

ainsi plaidé pour un retour radical a /’expérience sensible concrete et immédiate.

Fort bien. Cela parait clair. Pourtant, s’il en est effectivement ainsi une nouvelle question
vient immédiatement a I’esprit : Husserl ne demande-t-il pas tout simplement a la philosophie
de renouer avec I’empirisme et de suivre la voie empiriste plutot que la voie rationaliste ? Pour
le dire autrement, Husserl ne prone-t-il pas un pur et simple retour a la doctrine de Locke —
doctrine pour laquelle, je le rappelle, avant I’expérience 1’esprit humain n’est rien d’autre
qu’une tabula rasa, une « table rase » vierge de toute idée innée, dépourvue de toute « semence
de vérité » (ce que Descartes, lui, considérait comme la trace laissée par dieu dans I’esprit de
ses créatures) ? A ce qu’il semble il y a déja eu en philosophie, avant Husserl, un appel a revenir

a P’expérience : c’est I’appel lancé par I’empirisme de Locke et, a sa suite, de Hume. Locke



¢écrivait en effet, de maniere parfaitement explicite, dans son Essai concernant [’entendement
humain publié en 1690, que ’expérience est « le fondement de toutes nos connaissances ». Et
il ajoutait que « c’est de la qu’elles [i.e. : nos connaissances] tirent leur premiére origine » ?
(Essai..., 11, 1). Cette origine est évidemment sensible puisque, poursuivait Locke, « cette
grande source de la plupart des idées que nous avons dépend entierement de nos sens et se
communique par leur moyen a I’entendement ». Revenir a I’expérience, c’est alors ni plus ni
moins que restituer a nos sens et a notre faculté sensible le role éminemment positif qui est le
leur dans la connaissance empirique — c’est leur restituer leur role d’organes de recueil et de
transmission des données sensibles, apres le discrédit lancé par Descartes sur « le témoignage
instable des sens » (Méd. I).

Toute la question est de savoir si une telle réhabilitation de ce que les empiristes appelaient
les « sense data », les « données sensibles » est, d’une fagon ou d’une autre, superposable au
« retour aux choses mémes » dont Husserl a fait le mot d’ordre, I’impératif fondamental de la
phénoménologie. Autrement dit, la question est de savoir s’il s’agit avec la phénoménologie
husserlienne de retrouver une immédiateté sensible vécue dans [’expérience avant toute
théorisation. Husserl en appelle-t-il a retrouver I’immédiateté de nos sensations et de leurs
objets telle qu’elle est vécue dans 1’expérience ?

En fait non, et ¢’est pourquoi la phénoménologie husserlienne n’est pas la reprise, n’est pas
la répétition au XX° siecle de I’empirisme des XVII°-XVIII® siecles. En réalité, la
phénoménologie n’est ni empiriste a la maniére de Locke et Hume, ni idéaliste a la manicre de
Descartes ou Platon. Et il faut ajouter qu’elle n’est pas non plus critique a la maniere de Kant.
Pourquoi cela ? Pour une excellente raison, qui est que les « choses », les Sachen auxquelles
Husserl demande de faire retour ne sont précisément pas ce que Platon, Descartes, Locke ou
Hume nommaient des choses ou des objets sensibles, ni non plus ce que Kant appelait des
« phénomenes » par opposition aux « choses en soi ».

Pour éclaircir ce point fondamental, je vais poser une question trés simple, voire naive :
qu’est-ce qu’une « chose », ou qu’est-ce qu’un « objet» du point de vue de la tradition
philosophique rationaliste ou empiriste ? Une réponse claire se trouve dans la deuxiéme des
Meéditations métaphysiques de Descartes lorsqu’est évoquée la célébre expérience du morceau
de cire que I’on fait fondre. C’est, comme vous le savez, le prototype absolu de ce que Descartes
nomme une expérience, une expérience sensible dont il pense rendre compte avec exactitude,
et dont la vérité sera dévoilée, non pas par les sens, mais par la raison. Je vais citer ce passage
un peu longuement parce qu’a premiere vue il pourrait passer pour une authentique description

phénoménologique de I’expérience, une description de « la chose méme », la cire, telle qu’elle



est percue quand elle fond — mais en fait il s’agit plutét, comme je le montrerai ensuite, d’un

simulacre d’analyse de I’expérience :

« Commengons par la considération des choses les plus communes, et que nous croyons
comprendre le plus distinctement, a savoir les corps que nous touchons et que nous voyons.
[...] Prenons ce morceau de cire qui vient d’étre tiré de la ruche, il n’a pas encore perdu la
douceur du miel qu’il contenait, il retient encore quelque chose de 1I’odeur des fleurs dont il
a été recueilli ; sa couleur, sa figure, sa grandeur sont apparentes : il est dur, il et froid, on le
touche, et si vous le frappez il rendra quelque son. Enfin, toutes ces choses qui peuvent
distinctement faire connaitre un corps, se rencontrent en lui. Mais voici que cependant que
je parle on I’approche du feu, ce qui y restait de saveur s’exhale, I’odeur s’évanouit, sa
couleur se change, sa figure se perd, sa grandeur augmente, il devient liquide, il s’échauffe,
a peine le peut-on toucher, et quoiqu’on le frappe il ne rendra plus aucun son. La méme cire
demeure-t-elle aprés ce changement ? Il faut avouer qu’elle demeure, et personne ne le peut

nier. » (R. Descartes, Méditations, 11).

La « cire qui demeure (remanet cera) » apres les divers changements qu’elle subit au cours
de I’expérience de sa combustion, la cire qui reste, qui subsiste — autrement dit la substance de
cette « chose » qu’est la cire qui fait face au sujet Descartes — n’est donc rien de sensible et ne
doit rien au sensible, aux accidents sensibles. En d’autres termes, Descartes soutient dans ce
texte (comme dans de multiples autres) que la vérité¢ de I’expérience ne doit rien au sensible,
quelle que soit la richesse sensible de cette expérience — une richesse qui s’évanouit au contact
d’une flamme, ce qui signale qu’elle n’était qu’accidentelle.

Qu’est-ce alors que la chose-cire ? C’est, écrit Descartes, ce qui « demeure » face au sujet
de ’expérience. En un mot, c’est /’ob-jet en tant que « substance étendue », puisque I’étendue
constitue précisément le reste, le résidu de la perte des qualités sensibles de la cire. Mais cela,
c’est la pensée qui le comprend, ce ne sont pas nos sens qui nous le donnent. Le sujet pensant
devient ainsi le lieu ou est recueillie la vérité de I’objet-chose. Cette vérité — qu’on nomme la
« vérité objective » de I’expérience de 1’objet par le sujet — est exprimée par notre langage
lorsque celui-ci est mis en une forme « claire et distincte » en suivant la logique de nos concepts
rationnels. La conséquence ultime de ce dispositif cartésien d’interprétation de 1’expérience est
que la structure de I’expérience se trouve réduite apres analyse a un pur et simple face-a-face,

a un pur et simple dualisme, celui du sujet pensant et de 1’objet de sa pensée. Soit, dans les



termes de Descartes, a la dualité d’une res cogitans face a une res extensa, la premicre détenant
la vérité de la seconde.

Ce type d’interprétation de I’expérience nous est devenu familier, au moins depuis Descartes,
mais en fait déja depuis Platon. Il semble aller de soi, au point qu’on ne voit guére ce qu’on
pourrait lui reprocher. C’est pourtant ici qu’il faut se souvenir de 1’exigence formulée par
Husserl : pour déchiffrer et comprendre la structure de I’expérience, il est impératif de ne plus
se fier a de « simples mots » mais d’aller « aux choses mémes ». En somme, ce qu’il faut, c’est
inquiéter nos certitudes théoriques, ces certitudes qui s’interposent entre nous et nos propres
expériences.

Une fois encore je dirais « fort bien ». Mais le probléme se pose toujours avec autant
d’insistance : que signifie revenir a I’expérience en deca des constructions du langage et de la
théorie ? Que signifie laisser I’expérience se déployer pour elle-méme afin de mieux analyser
sa structure ? Que signifie laisser de coté les théories bien attestées qui constituent notre
tradition — et peut-étre le meilleur de notre tradition ? Que signifie écarter, non seulement nos
opinions, mais aussi et surtout nos discours les plus savants pour rendre en quelque sorte la
parole a des expériences jusqu’ici surchargées d’interprétations ? En d’autres termes : s’il ne
s’agit plus du face-a-face du sujet et de la chose-objet, qu’est-ce donc que cette « expérience »
dont parle la phénoménologie et a laquelle elle nous demande avec insistance de faire retour ?

Bref, y a-t-il une conception proprement phénoménologique de I’expérience, et si oui, laquelle ?

Comme je I’ai rappelé au début de cet exposé, Husserl et ses successeurs (Sartre, Merleau-
Ponty, Levinas, Heidegger) ont été clairs sur un point au moins, qui est celui-ci : aborder
phénoménologiquement 1’expérience ce n’est en aucun cas vouloir revenir a une immédiateté
sensible que I’on supposerait avoir été vécue avant la théorisation. C’est pourquoi, comme je
I’ai dit, la phénoménologie n’est pas une continuation de I’empirisme de Locke et Hume, pas
davantage qu’elle ne I’est du rationalisme cartésien. Pour un phénoménologue, il n’y a pas
davantage de virginité du sensible avant le concept et la théorie, qu’il n’y a de mise en ordre
rationnelle aprés-coup, dans « I’ame », de la diversité du sensible (pour ne pas dire du chaos
sensible) que nos sens nous livrent. Ce qui a lieu, en revanche, dans 1’expérience c’est [ entrée
en présence d’un univers en lui-méme structuré. L’expérience que nous faisons de cette entrée
en présence, c’est ce que nous nommons, sans trop y préter attention, la perception. La

erception, écrit en effet Husserl est « 1’expérience donatrice originaire », 1’expérience
2



donatrice des choses mémes. Il s’ensuit que [’analyse de la perception est le vrai
commencement de la compréhension de [’expérience — un commencement qui ne se situe ni
dans la pensée subjective, la cogitatio chére a Descartes et aux philosophes rationalistes, ni dans
les sensations que les empiristes placent, a I’inverse de Descartes, au commencement de
I’expérience et de la connaissance. Je cite a ce propos un texte remarquable de Husserl, extrait
des conférences qu’il a prononcées a Paris et a Strasbourg en 1929. La version éditée de ces

deux conférences s’intitule Méditations cartésiennes. Introduction a la phénoménologie :

« Commencer par une théorie de la sensation, en cédant a I’influence de la tradition du
sensualisme, encore si puissante, c’est se fermer 1’accés [a la compréhension de
I’expérience]. [...] La théorie de la conscience, si elle procéde avec un radicalisme absolu,
ne connait pas de données de ce genre, sauf a titre d’idées précongues. Le début, c’est
I’expérience pure et, pour ainsi dire, muette encore, qu’il s’agit d’amener a I’expression pure
de son propre sens » (E. Husserl, Méditations cartésiennes, Méd. 11, trad. fr. E. Levinas,

Paris, Vrin, p. 73-74).

J’ai cherché jusqu’ici a situer la phénoménologie par rapport aux philosophies empiristes et
rationalistes qui constituent notre bagage philosophique classique. C’était en quelque sorte un
travail préparatoire. Nous pouvons maintenant tenter une description phénoménologique de
I’expérience, ce qui veut dire qu’au lieu de nous contenter d’une attitude critique vis-a-vis de
la tradition, il va falloir entrer dans 1’aréne et prendre parti en répondant a la question que j’ai
posée tout a I’heure : y a-t-il une conception proprement phénoménologique de 1’expérience, et
si oui, laquelle ?

Le plus judicieux me parait étre de prendre pour point de départ le fait que, comme le disent
les philosophes rationalistes aussi bien que les empiristes, et comme 1’opinion commune
I’admet aussi, notre perception aboutit effectivement a des objets, a des choses. C’est un fait
attesté par nos expériences. En revanche, 1’approche phénoménologique de 1’expérience refuse
de poser a priori, comme une évidence qu’il ne serait pas nécessaire d’examiner plus en détail,
que I’objet, ou la chose, constitue par lui-méme le commencement et la fin, I’alpha et I’oméga
de I’expérience faite par le sujet (lire un livre, écouter de la musique, voir le ciel, etc.). Il est en
effet essentiel de faire la différence entre aboutir a un objet et poser le face-a-face sujet/objet
au principe de I’expérience et de sa compréhension (ce qui était, je vous le rappelle, le principe

commun a Descartes et Locke, quelles que soient par ailleurs leurs nombreuses oppositions).



Autrement dit, si je veux pouvoir décrire I’expérience en tant que phénoménologue, si je veux
la comprendre dans sa logique propre, dans sa vérité, je dois poser que 1’objet ou la chose ne
sont pas premiers dans mes expériences, et que ma conscience de sujet pensant ne 1’est pas non
plus.

Mais alors, qu’est-ce qui est premier ? De nombreuses réponses sont envisageables. On peut
répondre que ce qui est premier — autrement dit, le principe de I’expérience — c’est la situation
qui englobe le sujet et I’objet dans un monde alentour (ou dans leur environnement) ; ou que ce
qui est premier c’est /’horizon de I’expérience prise dans son entier ; ou encore que c’est
’intention, le projet dans lequel telle ou telle expérience s’inscrit ; etc. Toutes ces réponses sont
de type phénoménologique parce qu’elles abordent I’expérience comme une totalité, comme
un tout dont la logique interne ne peut pas étre reconstituée en mettant bout a bout (ou cote a
cote) des éléments tout d’abord indépendants les uns des autres (comme I’objet et le sujet, la
chose et la pensée).

Plus important encore est le fait que la logique de cette totalité bien structurée qu’est la
moindre de nos expériences ne peut pas non plus étre reconstituée en ajoutant les unes aux
autres nos différentes sensations empiriques. En effet, faire une expérience ce n’est pas voir et
toucher et entendre et gotter, etc. C’est pourquoi, en reconstituant 1’expérience a partir des
diverses sensations puis en y ajoutant une synthése effectuée par le raisonnement, on ne fait
guere que démembrer cette expérience en tant que totalité — une totalité de sens que 1’on ne
rejoindra jamais plus et qu’on n’ameénera jamais plus a ce que Husserl appelait « 1’expression
pure de son propre sens ». C’est cette dérive inévitable qui a amené Heidegger a affirmer un
jour : « Avec la dualité du sensible et de I’intelligible, I’enfer a déja commencé » ! Cet « enfer »,
c’est tout simplement celui qui s’ouvre, qu’on en soit conscient ou non, dés qu’on prend appui
sur les couples de notions traditionnels dans les philosophies dualistes : le sujet et 1’objet,

I’intelligible et le sensible, la raison et la sensation, ’ame et le corps.

Nos questions sur I’expérience se résument maintenant a une seule : comment éviter de faire
le premier pas vers « I’enfer » du dualisme ? Dans le principe, c’est simple (méme si c’est
difficile a tenir jusqu’au bout) : il faut s’interdire d’interpréter 1’expérience au moyen du couple
sensation/intellection ; il faut passer d’emblée par la perception — mais bien comprise ! De fait,
comme Husserl I’a constamment soutenu, c’est dans et par la perception que les « choses » nous
sont données le plus originairement. Elles nous sont données, non comme de pures et simples
choses individualisées munies de telles ou telles « qualités sensibles » qu’on pourrait

additionner les unes aux autres, mais comme faisant partie d’'un domaine de préoccupation



premier, d’un projet, d’un horizon — bref d’une totalité de sens, d’un champ global de
signification — qui leur confere leur présence réelle et leur intérét.

Ce livre par exemple. Ce livre posé 1a sur le bureau qui est situé dans cette salle ou vous
vous trouvez aussi. Ni vous ni moi ne faisons I’expérience de ce livre comme d’une chose nous
faisant face et ayant telle forme rectangulaire, tel poids, telle couleur, telle odeur de papier, etc.
Bref, tout ce que Descartes retenait de 1’expérience sensible du morceau de cire (cette analyse
dont j’ai dit tout a I’heure qu’elle ne constitue en réalit¢é qu’un simulacre d’analyse de
I’expérience sensible). En effet, si je ne me contente pas de la compréhension cartésienne de
I’expérience de perception de ce livre, la vérité — la vérité phénomeénologique — m’oblige a
reconnaitre que ce livre n’est précisément pas une « chose » pour moi, mais un élément -- ou
un instrument — utile en vue de cet exposé, un « outil » en somme. Telle est la logique qui rend
compte de la présence de ce livre ici, pour moi et pour vous. Ce livre doit donc étre décrit et
compris comme ce que Heidegger a appelé un « outil », un Zeug qui ne prend sens pour vous
et moi que dans un « ensemble d’outils », un Zeugganz 1ié au projet de lecon qui nous occupe
aujourd’hui. Ce livre est ainsi tout autre chose qu’une chose sensible, mais ce n’est pas non plus
une « idée » ou un concept matérialisé. Ce livre est un élément qui ne prend sens qu’a partir
d’un champ plus vaste que lui, a partir d’un ensemble ou d’un horizon d’expérience. Par
ailleurs, a I’intérieur du champ de notre expérience présente, ce livre est logiquement reli¢ a
d’autres éléments appartenant eux aussi au méme ensemble logique (il est reli¢, par exemple, a
d’autres livres que j’ai dG consulter pour cet exposé, a des choix philosophiques antérieurs que
j’ai eu a faire au cours de mes études ; mais aussi a votre présence ici aujourd’hui en tant
qu’auditeurs, a votre objectif quant aux concours, etc. Tout cela se tient, tout cela pris ensemble
fait sens, fait monde).

Il est bien certain que ces notions de champ de présence, d’horizon du souci, de projet sont
ignorées par les interprétations de 1’expérience qui posent en principe 1’évidence du dualisme
du sujet et de 1’objet-chose. Mais a I’inverse, une phénoménologie rigoureuse de 1’expérience
¢carte le principe dualiste et considere que la logique interne de I’expérience impose de prendre
pour point de départ la notion de champ et non celles d’objet, de chose ou de sujet. Maurice
Merleau-Ponty insiste sur ce point central dans un passage clé de sa Phénoménologie de la
perception qui ne peut pas ne pas faire penser au dispositif cinématographique du passage d’un

« plan d’ensemble » a un « gros plan » :

« Voir un objet, c’est ou bien 1’avoir en marge du champ visuel et pouvoir le fixer, ou bien

répondre effectivement a cette sollicitation en le fixant. Quand je le fixe, je m’ancre en lui,



mais cet “arrét” du regard n’est qu’une modalité de son mouvement : je continue a I’intérieur
d’un objet I’exploration qui, tout a 1’heure, les survolait tous, d’un seul mouvement je
referme le paysage et j’ouvre I’objet. [...] il est nécessaire de mettre en sommeil I’entourage
pour mieux voir 1’objet et de perdre en fond ce que Ion gagne en figure [...]. Plus
précisément, 1’horizon intérieur d’un objet ne peut devenir objet sans que les objets
environnants deviennent horizon, et la vision est un acte a deux faces. », M. Merleau-Ponty,

Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945, p. 81-82.

Ce texte explique parfaitement que ce qui se donne en premier dans 1’expérience perceptive,
avant que notre attention se focalise sur 1’objet, c’est — comme dans un plan d’ensemble
cinématographique — une structure, c’est un « champ » : un champ de présences coordonnées
les unes aux autres. On pourrait dire aussi que ce qui se donne en premier dans I’expérience
perceptive c’est un fableau agencé selon une structure interne qui n’a rien d’un chaos ou d’une
« diversité » sensible (Kant). Ce qui signifie que nous ne connaissons et reconnaissons jamais
une « chose » en effectuant par I’entendement la synthése de ses diverses qualités sensibles
(forme, couleur, poids, etc.), et cela pour deux raisons, qui sont maintenant claires :

1° Parce qu’une pure et simple chose, cela n’existe pas a proprement parler. Nos expériences
sont toujours des expériences d’un champ de présences, jamais d’une chose. Poser le sujet et
I’objet au principe de la connaissance est par conséquent une abstraction théorique qui ne rend
justice ni au réel, ni au monde ou nous vivons.

2° Parce que, méme si une telle chose était expérimentable, la perception de cette chose ne
consisterait pas a ajouter les unes aux autres ses « qualités sensibles ». Percevoir, ce n’est pas
voir, plus toucher, plus entendre, etc. Tout au contraire, lorsqu’elle est interprétée au plus pres
de sa logique, I’expérience perceptive montre par exemple que nous voyons d’emblée une
rangée d’arbres, un banc de poissons, une chaine de montagnes, etc. Les vraies données de
I’expérience ne sont donc pas des qualités sensibles d’objets que nous aurions a penser ensuite.
Les données les plus authentiques de I’expérience sont au contraire d’emblée des figures (ou
des formes) se détachant sur un fond : je vois, par exemple, la rangée d’arbres qui se découpe
sur I’arriére-plan du ciel — lequel ciel ne se donne comme un arri¢re-plan que grace a la découpe

qu’y effectue la rangée d’arbres.

* ok 3k

En résumé. Premiérement, une chose, cela n’existe pas — méme dans 1’expérience la plus

contemplative ou, comme on dit, le sujet s’absorbe dans 1’objet contemplé : il s’y absorbe,
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certes, mais I’arriere-plan du souci, du projet est toujours 1a, comme entre parenthéses mais pas
annulé). Deuxiémement, la logique de I’expérience se comprend sur la base du couple
figure/fond, et non du couple habituel sujet/objet. Cette vérité logique — qui est absolument
essentielle, absolument constitutive de nos expériences perceptives —n’a été que tres rarement
reconnue par la philosophie. La tradition philosophique a bien plutdt sauté par-dessus le
phénomene de la perception en prenant son départ dans le dualisme sujet/objet, pensée/chose,
ou substance pensante/substance étendue. C’est pourquoi il n’est pas exagéré de dire en
reprenant une formule que Kant appliquait a Hume que, depuis Husserl, la phénoménologie
s’efforce de sortir de leur « sommeil dogmatique » les conceptions philosophiques usuelles de
I’expérience. Dans les termes de Husserl cités tout a 1’heure, cela revient a reconnaitre que,
pour la réflexion, « le début, c’est I’expérience pure et, pour ainsi dire, muette encore, qu’il s’agit
d’amener a I’expression pure de son propre sens. » (Méditations cartésiennes, 11).

En revanche, I’idée qu’il existe une authentique logique interne de 1’expérience, un logos
propre aux phénomenes percus, est bien plus familiére a notre tradition littéraire et poétique. 11
suffit de penser a I’ceuvre de Balzac, ou a celles de Stendhal, de Proust, de Victor Hugo ou
d’écrivains contemporains. En les lisant on s’étonne a chaque fois, on s’émerveille méme de la
Jjustesse de leur style — de la justesse d’un style qui faif paraitre un monde, la structure logique
d’un monde, bien plus qu’il ne relate simplement des faits, des événements ou des états d’ame.
Je pourrais rappeler Les Fleurs du mal de Baudelaire (en particulier le célébre poéme qui a pour
titre« Correspondances ») ; mais je citerai plutot un fragment d’un petit ouvrage de Paul
Claudel, intitulé Art poétique (1907), qui reléve tout autant de la littérature que de la poésie et

de la philosophie, et qui est d’une singuliére perspicacité quant a la logique de 1’expérience :

« Rien ne s’achéve sur soi seul ; tout est dessiné, aussi bien que du dedans par lui-méme, du
dehors par le vide qu’y tracerait absente sa forme, comme chaque trait est commandé par les
autres. Le lac peint le blanc cygne en lui suspendu sur le ciel ovale. [...] Toutes choses
s’inscrivent dans une forme plus générale, s’agencent en un tableau : c’est une question de
point de vue a chercher, ce regard a qui elles sont dues, le retrouver. » (« Traité de la co-

naissance au monde et de soi-méme », in Art poétique, Gallimard-Poésie, p. 71).

Ou encore, dans le méme recueil de Paul Claudel :

« Jadis au Japon je vis, quoique grandement distants, juxtaposés par I’alignement de mon

eeil, la verdure d’un érable combler 1’accord proposé par un pin. Les présentes pages
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commentent ce texte forestier, /’énonciation arborescente, par Juin, d’un nouvel Art
poétique de [’Univers, d’'une nouvelle Logique. L’ancienne avait le syllogisme pour organe,
celle-ci a la métaphore, le mot nouveau, 1’opération qui résulte de la seule existence
conjointe et simultanées de deux choses différentes. La premicre logique a pour point de
départ une affirmation générale et absolue, ’attribution, une fois pour toutes, au sujet, d’une
qualité, d’un caractére. Sans précision de temps ou de lieu, le soleil brille, la somme des
angles d’un triangle est égale a deux droits [...]. La seconde Logique est pratiquée devant
nos yeux par la nature méme. La métaphore ne se joue pas qu’aux feuillets de nos livres :
elle est I’art autochtone employ¢ par tout ce qui nait. Et ne parlez pas de hasard. La plantation
de ce bouquet de pins, la forme de cette montagne n’en sont pas plus I’effet que le Parthénon,
mais le produit d’un trésor de desseins plus riche et plus savant. Nos ceuvres et nos moyens
ne différent pas de ceux de la nature ;@ chaque chose ne subsiste pas sur elle seule, mais
dans un rapport infini avec toutes les autres. » (P. Claudel, « Connaissance du temps », in

Art poétique, p. 57-58).

Pour compléter ces remarques sur la logique interne de I’expérience perceptive et sur la
notion de champ de présence opposée a celle de « chose », j’évoque rapidement un autre
domaine d’expérience que 1I’expérience perceptive ordinaire. Il s’agit d’un domaine dont on a
toujours reconnu qu’il donne beaucoup a penser au philosophe : celui de I’art. Je vais raisonner
sur le cas de la peinture, mais les résultats de ces analyses sont aisément généralisables a
I’expérience esthétique en général quel que soit son support.

Ma premicre remarque sera celle-ci: I’expérience esthétique de la contemplation d’un
tableau ne peut absolument pas étre congue, et encore moins étre vécue, comme la confrontation
d’un sujet et d’un objet. Elle ne le peut pas — sauf a faire violence a la logique propre a ce genre
d’expérience —, parce qu’un tableau n’est précisément pas une « chose » et, par suite, parce que
lorsque je le regarde je ne suis pas un sujet qui fait face a un objet. Maurice Merleau-Ponty 1’a

trés bien souligné :

« Je serais bien en peine de dire ou est le tableau que je regarde, car je ne le regarde pas
comme on regarde une chose, je ne le fixe pas en son lieu. [...] je vois selon ou avec lui
plutot que je ne le vois. » (L @il et [’esprit, Gallimard, 1964, p. 23).

Ou, dans un de ses cours au Collége de France, « Ou est le tableau de Van Gogh ? Sur la
toile ? Hors de la toile comme signification ? Mais non, il n’est pas dans ma téte. » (Notes

de cours 1959-1961 Gallimard, 1996, p. 106)
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Le tableau, et plus généralement I’ceuvre d’art, n’est donc ni chose ni idée, ni pure objectivité
matérielle ni pure pensée subjective. Autant dire que 1’expérience esthétique, quelle qu’elle soit,
constitue — sans méme qu’on y pense — une réfutation immédiate du dualisme entre le sujet et
I’objet. L ceuvre n’est pas une chose —non seulement parce que, comme René Magritte I’a peint
sur 1’un de ses tableaux représentant minutieusement une pipe, « Ceci n’est pas une pipe » —
mais aussi et surtout parce que c’est la premicre lecon de toute expérience esthétique (écouter
de la musique ce n’est pas entendre des sons, assister a la projection d’un film ce n’est pas voir
des couleurs et des formes qui s’agitent sur un écran, avec en plus du son, etc.). Les historiens
et les philosophes de I’art ont sans doute trop peu rappelé cette lecon essentielle de 1’expérience
esthétique, mais elle a été constamment reprise et mise en ceuvre par les artistes eux-mémes.
Paul Cézanne, par exemple, rappelle cette lecon de 1’expérience esthétique dans I'un de ses
entretiens « devant le motif » avec son ami Joachim Gasquet. Cézanne se souvient d’un passage
du roman de Balzac, La Peau de chagrin. 11 qualifie ce passage de véritable « nature morte »,
parce que Balzac y évoque une nappe « blanche comme une couche de neige fraichement
tombée et sur laquelle s’élevaient symétriquement les couverts couronnés de petits pains blonds
». « Toute ma jeunesse », poursuit alors Cézanne, « j’ai voulu peindre ¢a, cette nappe de neige
fraiche [...]. Je sais maintenant qu’il ne faut vouloir peindre que “s’¢levaient symétriquement
les couverts” et “de petits pains blonds”. Si je peins “couronnés” je suis foutu [...]. Comprenez-
vous ? ».

Je dirai pour conclure que Cézanne pointe ici avec précision le mystere de [’apparaitre du
monde tel qu’il est proposé par I’expérience. Ce mysteére qui fait que pour bien peindre il ne
faut pas tout bonnement peindre les choses comme elles nous apparaissent, ni non plus les
rapports des choses entre elles, mais peindre ce qui advient entre les choses, ce qui les prend
par avance ensemble dans ce mouvement que Claudel appelait leur « co-naissance ». Ce qu’il
faut, c’est donc peindre un mouvement d’ensemble de venue a la présence, ou de parution —un
mouvement de com-parution. Cézanne a encore mieux cerné cet impératif, a ce qu’il me semble,
dans un autre de ses entretiens : ce qui importe plus que tout c’est, dit-il, de peindre « une
minute d’équilibre, [...] une minute du monde qui passe. La peindre dans sa réalité ! Et tout
oublier pour cela ».

Pierre Rodrigo




