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Introduction : le sublime a I'époque des beaux-arts

Je voudrais, pour situer la question qui va nous occuper, repartir d’'une phrase qui révele
si bien la fagon dont le sens commun considere généralement le sublime. On la trouve dans
le Bouvard et Pécuchet de Flaubert. Lorsque les deux apprentis savants se mettent en téte de
définir le beau, ils comprennent qu’il s’agit la d’'une une affaire de goQt, mais ne parviennent
pas a pousser plus loin leur raisonnement. Bouvard lance alors a son compere: «Je
comprends, le Beau est le Beau, et le Sublime le trés Beau. Mais comment les distinguer ? »™.

Bouvard ne croit pas si bien dire. Il exprime fidelement la gradation que le sens commun
croit le plus souvent percevoir entre le beau et le sublime, lequel ne serait qu’'une forme
exaltée, ou une continuité du beau. Il n’y aurait, entre le beau et le sublime, qu’une différence
de degré ou d’intensité. Mais Pécuchet, de son c6té, agité par toutes ces questions au point
d’en gagner une jaunisse? comme le rapporte Flaubert juste aprés, se doute que cette
continuité entre beau et sublime reposerait sur une mystérieuse « essence du beau », mais —
et ce n'est pas tres étonnant — il échoue a la découvrir. Et, a ses yeux, le sublime serait
simplement une maniere particulierement élégante, presque snob, de parler du beau.

Pourtant, au-dela du ridicule des deux protagonistes, que Flaubert cultive tout au long de
ce roman, je voudrais prendre la question de Bouvard au sérieux, et montrer qu’elle peut
avoir d’'importantes implications. Doit-on réellement penser le sublime dans la continuité du
beau — comme une sorte de beau intensifié — ou, au contraire, ne gagnerait-on pas a
comprendre comment beau et sublime peuvent s’opposer ? Au-dela de la question,
strictement esthétique, de la distinction, voire de I'opposition du beau et du sublime, il
pourrait bien se dire quelque chose du fonctionnement de la pensée elle-méme. Ou, pour le
dire autrement, il y aurait, au-dela de la querelle esthétique, un enjeu noétique qui se
tiendrait derriere la question du sublime —sachant que, par « noétique », j'entends ici tout ce
qui caractérise la pensée dans son fonctionnement ou dans sa marche réguliére.

! Flaubert, Bouvard et Pécuchet, ch. V, Paris, Gallimard « Pléiade », O.C. 11, p. 840.
2 « 11 aurait voulu faire s’accorder les doctrines avec les ceuvres, les critiques et les poétes, saisir I’essence du
Beau ; et ces questions le travaillérent tellement que sa bile en fut remuée. Il y gagna une jaunisse. » Ibid, p. 841.
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1. Distinction du beau et du sublime chez Burke

Pour mener a bien cette enquéte, je voudrais m’appuyer sur I'ceuvre célébre de Burke,
Une enquéte philosophique sur I’origine de nos idées du sublime et du beau, publié en 1757,
ou l'avocat anglais systématise la distinction entre beau et sublime en récusant toute forme
de continuité entre eux, renvoyant du méme coup la définition du sublime, donnée par
Bouvard, au paradis des idées regues.

Burke releve d’abord un malentendu sur la nature méme du beau, qu’on définit
communément comme une qualité esthétique. Mais, et c’est la premiere des deux grandes
theses de Burke, ca n’est pas le cas : le beau n’est pas d’abord une qualité esthétique mais
d’abord une qualité sociale. Voila ce qu’il écrit précisément :

« Je dis que la beauté est une qualité sociale ; car lorsque la contemplation d’hommes
et de femmes, mais aussi d’autres animaux, nous causent un sentiment de joie et de plaisir
(et c’est fréquemment le cas), nous éprouvons pour leurs personnes des sentiments de
tendresse et d’affection ; nous aimons les voir auprés de nous et entrons volontiers dans
une sorte d’intimité avec eux »3.

Ce que Burke dit ici, c’est que le beau apparait en tant que preuve d’un accord, ou d’une
correspondance entre notre intérét particulier, et tel ou tel personne, ou tel ou tel objet. Au
moment ou je ressens du plaisir, j'identifie I'origine ou I’étre qui cause ce plaisir, et je le
nomme objet « beau ».

Si la beauté est d’abord sociale, et non pas esthétique, c’est qu’elle est d’abord, mais pas
seulement, le signe d’une inclination naturelle. Lorsque la fréquentation de quelqu’un, voire
la compagnie d’un animal, ou méme seulement la contemplation d’un portrait, suscite en
nous un désir de sociabilité, alors les sentiments plaisants de tendresse et d’affection que
nous ressentons, aussi divers soient-ils, se rattachent tous, affirme Burke, a I'idée générale de
beauté.

C'est que, en réalité, il reste attaché a une conception de I'homme comme « animal
social »*. C’est son expression. Il voit ainsi dans les relations sociales un puissant adjuvant a la
conservation de I'étre®. Les deux grandes passions, celle de la conservation de soi et celle de

3 p. 87 : « Je dis que la beauté est une qualité sociale ; car lorsque la contemplation d’hommes et de femmes, mais
aussi d’autres animaux, nous causent un sentiment de joie et de plaisir (et c’est fréquemment le cas), nous
éprouvons pour leurs personnes des sentiments de tendresse et d’affection ; nous aimons les voir auprés de nous
et entrons volontiers dans une sorte d’intimité avec eux Recherche philosophique ».

4 Ibid., 1, 10, op. cit., p 89.

5 Ibid., 1, 6, p. 85 (« La plupart des idées aptes a produire une puissante impression sur I’esprit, qu’il s’agisse de
douleurs ou de plaisirs simples ou de leur modifications, peuvent se réduire a ces deux objets : la conservation de
soi et la société. Toutes nos passions doivent répondre a 1’une de ces deux fins ». Recherche philosophique...,
op. cit., p. 83).



la société, forment ainsi, selon lui, les grandes sources du plaisir dés lors qu’elles sont
satisfaites. Et donc la beauté n’est, a tout prendre, que la reconnaissance de cette valeur
sociale.

« La bonne compagnie, poursuit-il, les conversations animées et les épanchements de
I’amitié remplissent I'esprit d’un grand plaisir »®. Et méme a travers les formes d’art, c’est
bien le désir de société, de relations avec autrui, d’entente et de partage, qui est visé, puisque
c’est cela qui constitue la source principale de plaisir. Il n’y a donc pas de réelle différence
entre la beauté qui ressort des interactions sociales, et la beauté esthétique des ceuvres d’art,
qgu’il ne mentionne d’ailleurs a aucun moment dans le chapitre X, qui est consacré a la
définition de la beauté. C’est que I'art ne fait qu’exprimer notre désir de société sous des
formes exclusivement esthétiques.

Par exemple, Burke reprend, du moins en apparence, I'idée aristotélicienne selon laquelle
le plaisir que nous prenons a I'imitation prouve qu’il s’y joue quelque chose d’essentiel a la
nature humaine : « apprendre est un plaisir non seulement pour les philosophes, mais
également pour les autres hommes », écrit Aristote dans la Poétique. Mais alors que pour
Aristote c’était la connaissance qui était en jeu dans l'imitation, Burke lui substitue la
sociabilité, la recherche d’un rapport ou d’un accord social, le désir de voir I'objet ou la
personne représentée « dans la réalité », écrit-il.

Il montre alors que la beauté ne renvoie ni a des idées, ni a des exigences morales, mais
exclusivement a des criteres sensibles. Par conséquent, les criteres comme la perfection, la
vertu, et méme l'utilité, entre autres critéres ordinairement invoqués, ne sont pas, ainsi qu’on
pourrait le penser, les causes directes et véritables de la beauté. Voila ce qu’il écrit, p. 161 :

«Puisqu’elle n’est pas issue de notre raison, puisqu’elle nous frappe sans aucun rapport
a l'utilité et méme la oUu on ne peut discerner aucune utilité, et puisque l'ordre et la
méthode different beaucoup, en général, de nos mesures et de nos proportions, il faut
conclure que la beauté est, pour I'essentiel, une qualité des corps qui agit mécaniquement

sur I'esprit humain par I'intervention des sens ».

Au fond, la véritable valeur du beau réside dans son action mécanique, comme le témoin
sensible de I'intérét social d’'un étre ou d’une chose, plutot que dans son idéalité ou méme
dans son utilité. Le lisse, le doux, le délicat, le mélodique, détendent les nerfs, charment et
caressent notre sensibilité. Le plaisir, au sens positif, vient de la, de cette détente des nerfs.
Et par conséquent, I'objet qui produit cette détente peut étre reconnu comme beau. On
comprend, par conséquent, comment le beau suscite en nous les sentiments d’amour et
d’affection qui produiront un attachement et un lien social.

6 Ibid., 1, 11, p. 90 (« Good company, lively conversation, and the endearments of friendship, fill the mind with
great pleasure; a temporary solitude, on the other hand, is itself agreeable », Recherche philosophique..., op.
cit., p.88).



C’est la un premier point décisif : c’est la détente des nerfs qui nous pousse a appeler beaux

les objets qui nous la procurent. Ainsi, dit Burke, si on pousse le raisonnement jusqu’au bout,
il faut affirmer que « la douceur c’est la beauté du golt’. De méme, le lisse, le doux et de
maniere générale toutes les sensations agréables, tactiles, olfactives ou gustatives,
participent toutes de cette méme détente des sens et nous renvoie aux objets beaux qui les
produisent. Le beau produit ainsi une flatterie, une caresse, un accord profond entre nos
sensations et notre constitution nerveuse.

Mais a la réflexion, si on prend un peu de recul par rapport a ce que dit Burke, on constate
gu’a travers cette recherche du beau, ce qui est visé c’est la construction d’'un monde aimable.
Dans sa these, Fiat Lux, Baldine St-Girons dit que le beau « nous installe dans un plaisir
partageable, d’autant plus précieux qu’il est communicable ; il suscite des sentiments, voire
des passions qui sont toujours fondées sur la communication et I'aisance relationnelle : grdce,
agrément, amour, au sens le plus large du terme ».

Mais faisons un pas de plus. Cette recherche, dessine ou plutét compose, a proprement
parler, un monde autour de nous, ordonné et délimité avec soin, taillé a la mesure de notre
sensibilité. A travers ’lharmonieux, le bon goQt, la pensée élabore comme un ensemble de
représentations ordonnées et délicates, on pourrait presque dire « raffinée », qu’on peut
appeler ici une « sphére mondaine ».

Appelons : « sphere mondaine », 'ensemble des caractéeres esthétiques qui déterminent
un monde aimable et beau, taillé a notre mesure. Et le beau, tel que le définit Burke, participe
a constituer cette sphere mondaine en mettant I'accent sur son caractére social. On désigne
en effet comme « mondaine » une société fondée sur de lourdes conventions, qui jouit du
plaisir de se couper du réel et de rester entre soi, et qui est entierement tournée vers la
recherche du plaisir. La pensée est essentiellement mondaine en ce sens-la également : elle
travaille a établir ce sentiment de communauté. Le plaisir esthétique lui assure que le monde
est un monde confortable et accueillant.

Si on se place maintenant du point de vue noétique, qu’est-ce que le beau et cette
représentation d’'une sphere mondaine peuvent bien nous apprendre a propos du travail de
la pensée ? La pensée, si on peut hasarder une définition, c’est ce mouvement qui cherche a
produire du précis et du distinct; en un mot: du fini. La pensée s’attache en effet
constamment a distinguer, a affiner ses objets, ses idées et ses représentations pour les
circonscrire, les comparer, les distinguer les unes par rapport aux autres. Penser, en ce sens,
c’est définir, ou plutét finir, produire une finition des objets qu’on se donne. On peut parler,
a cet égard, de la finition d’un objet de pensée comme on parle de la précision ou de la clarté
d’une idée.

" Burke, 4 Philosophical Inquiry...,1V, 22, op. cit., p. 181 («Affirmons ici que la douceur est la beauté du gott »,
Recherche philosophique..., op. cit., p. 200).



On pourrait alors donner une définition noétique du beau. Le beau, c’est la dimension
esthétique de cet effort de finition de la pensée : c’est ce qui manifeste I'accord délicat entre
I'objet et la sensibilité du sujet. Le beau incarnerait la dimension esthétique de cette sphéere
mondaine, peuplée d’objets définis et rassurants: c’est-a-dire d’'un monde totalement
traversé, retravaillé, déterminé : en un mot, raffiné par et pour la pensée.

2. Par opposition au beau, le sublime chez Burke

Mais, maintenant que nous comprenons un peu mieux ce qu’est le beau et ce qu’il
représente, voyons comment il est possible de le distinguer du sublime. C’est notre deuxieme
point. Revenons alors a Burke et tachons de comprendre comment il envisage le sublime.

Burke remarque tout d’abord que, loin de se donner a nous a travers une impression de
douceur ou de délicatesse, certains objets commencent par nous frapper, nous choquer ou
nous saisir. lls produisent en nous, tout a coup, une forte tension. lls suscitent un
« étonnement » dit Burke, mais on va revenir sur ce mot, qui pose un certain nombre de
difficultés. Cet étonnement, pour le moment, est provoqué par toute une palette de
sentiments, qui vont de la surprise a I’"horreur, en passant par la peur. Il écrit en effet :

Plusieurs langues témoignent avec force de I'affinité de ces idées [il parle ici de tout ce qui
tourne autour de l'idée de peur]. Elles utilisent souvent le méme mot pour signifier
indifféremment les modes de I'’étonnement ou de I'admiration et ceux de la terreur [...] ; et
étonnement en frangais, astonishment ou amazement en anglais ne montrent-ils pas
clairement I'affinité des émotions qui accompagnent la peur et la surprise ? »2,

Tous ces sentiments, qui tournent autour de la peur ou de la surprise, décrivent de prime
abord une situation disons de « suspension » de la pensée : ils sont les témoins d’une
impossibilité soudaine d’appréhender un objet, comme si la pensée était pour ainsi dire
enrayée. L’étonnement, sil’on en croit Burke, se définirait alors plus particulierement comme,
je cite : « Un état de I’éme dans lequel tous ses mouvements sont suspendus par quelques
degrés d’horreur. L’esprit est alors si complétement rempli de son objet qu’il ne peut en
concevoir d’autre ni par conséquent raisonner sur celui qui I'occupe. De la vient le grand

pouvoir du sublime »°.

8 Ibid., 11, 2, p. 102 p. 103).

% Ibid., 11, 1, p. 101 (« that state of the soul, in which all its motions are suspended, with some degree of horror. In
this case the mind is so entirely filled with its object, that it cannot entertain any other, nor by consequence
reason on that object which employs itUn état de I’ame dans lequel tous ses mouvements sont suspendus par
quelques degrés d’horreur. L’esprit est alors si complétement rempli de son objet qu’il ne peut en concevoir
d’autre ni par conséquent raisonner sur celui qui I’occupe. De 1a vient le grand pouvoir du sublime ». Recherche
philosophique..., op. cit., p. 101).



On a, ici, la deuxieme grande these de Burke, qui porte donc sur I'origine du sublime. Le
sublime, selon lui, nait d’une invasion de la pensée par quelque chose de trop grand, dont elle
ne peut se saisir, qu’elle ne peut déterminer.

Mais je voudrais d’abord revenir sur ce mot « d’étonnement», que je trouve
problématique. N’est-ce pas par le mot de « sidération », ou au minimum de « stupéfaction »,
gu’il faudrait traduire I'anglais « astonishment » ? En effet, la traductrice, Baldine Saint Girons
suit les recommandations de Burke (qui ne sont peut-étre pas nécessairement les
recommandations les plus pertinentes), et traduit bien, selon les directives de I'auteur lui-
méme, « astonishment » par étonnement. Mais I'une des difficultés est la : en francais, le
terme « étonnement » semble bien faible. Il donnerait en anglais « wonder ». Car au fond
gu’est-ce que c’est que I'étonnement ? C'est un saisissement bref, peu intense, de la pensée,
comme un a-coup, devant un phénomeéne qui soudain vient rompre I’enchainement de nos
habitudes. Comme lorsque la réaction d’un ami ou de quelqu’un que nous connaissons bien
rompt avec son caractere ou son comportement habituel.

Pour le dire en un mot, I’étonnement est une réaction due a I'effet de surprise, mais on ne
peut pas dire qu’il aurait en lui la capacité de remettre en cause le fonctionnement de la
pensée. Au contraire, un effet d’optique amusant, un bon mot qui fait rire, etc. sont
étonnants : ils provoquent la surprise ou I'émerveillement, tout comme un spectacle brillant
ou une piece musicale ou théatrale exécutée de maniere admirable.

Pourquoi est-ce que j’insiste lourdement sur ce point de traduction, qui parait accessoire ?
C’est que pour moi il ne I'est pas du tout. Parce que je crois que, pour mieux comprendre les
effets du sublime sur la pensée, ou plutot les enjeux noétiques du sublime, il faudrait bien au
contraire opposer la stupéfaction a I'étonnement, plutét que d’en faire des synonymes ou
des variations d’un méme sentiment.

De surcroit, le sublime, dit Burke, est un état de 'dame dans lequel tous ses mouvements
sont suspendus par quelque degré d’horreur. Ce que nous comprenons, dit Burke, c’est que

I’étonnement désignerait un degré d’intensité du sentiment général de I’horreur. Il n’y aurait
pas de différence de nature entre étonnement et horreur. Mais sur ce point, on pourrait
facilement objecter a Burke que, quand on parle d’horreur, on est loin de I'idée de surprise
ou d’émerveillement qui caractérise le simple « étonnement ».

Car, face au spectacle dramatique du sublime, on n’est ni surpris, ni émerveillé. On est
interdit, on est sidéré. L'idée de stupéfaction rend bien mieux I'anglais « astonishment »,
c’est-a-dire étymologiquement, si I'on en croit le Oxford English Dictionnary, le coup de
tonnerre. La pensée est saisie de stupeur, c’est-a-dire qu’elle est rendue stupide. Si
I’étonnement est un stimulant de la pensée, la stupéfaction la neutralise au contraire. Plus
encore, on va le voir, le sublime représente une agression ou un danger pour la pensée.



1) Le terrible. Cette agression que subit la pensée devant quelque chose qui la dépasse,
est provoquée selon Burke par un principe esthétique qu’il appelle la terreur, ou plutot le
terrible. Selon lui, rien n’est plus efficace que le terrible pour produire en nous le sentiment
du sublime. Il écrit, je le cite : « La terreur est en effet, dans tous les cas possibles, d’'une facon
plus ou moins manifeste ou implicite, le principe qui gouverne le sublime ».

Alors pour comprendre comment fonctionne ce principe, il faut tout de suite le distinguer
de I’horrible ou de I'affreux qui, quant a eux, renvoient a des figures ou des étres identifiés,
circonscrits, bien déterminés. Le terrible, au contraire, est bien loin de se réduire aux scénes,
aux figures ou aux créatures monstrueuses qui peuplent les récits d’épouvante (c’est
exactement ce qui se passe d’ailleurs dans le Frankenstein de Mary Shelley). Il ne désigne pas
un personnage, une créature, ou un quelconque objet déterminé. Il ne touche pas I'objet,
mais le sujet ; ou, pour le dire autrement, c’est dans I’échec de la pensée que nous trouvons
la marque du terrible.

« De la vient, dit Burke, le grand pouvoir du sublime qui, loin de résulter de nos
raisonnements, les anticipe et nous entraine avec une force irrésistible »°.

Je voudrais insister sur cette « force irrésistible », qui, en interrompant notre faculté de
raisonner, acheve de montrer que I'effet provoqué sur la pensée par I'expérience du sublime
ne saurait se réduire au simple étonnement. On I'a dit, I'étonnement est inoffensif. Lorsqu’on
est étonné, on ne se sent pas pour autant menacé. Mais, tout a l'inverse, le sublime
représente bel et bien une menace — et le mot « représenter » est a comprendre ici également
au sens théatral du terme. Le sublime brise net le mouvement de la pensée. Il lui impose un
objet qui, par sa disproportion, la rend incapable de s’en saisir. Il la ravit, c’est-a-dire qu’il
I'arrache a elle-méme : d’ou cet appel d’air, cette « force irrésistible », dit Burke. Tout se
passerait alors comme si, dans le sublime, la pensée mettait en scéne son propre
submergement, son propre échec.

2) le délice. On le voit, I'effet du sublime n’a donc plus rien avoir avec la recherche du beau,
avec le plaisir produit par le beau. Pour cette raison, et par opposition au beau qui est source
de plaisir, le sublime, pour Burke, produit en nous un sentiment de délice. Voici ce qu’il dit a
ce propos:

« si le sublime se fonde sur la terreur ou sur une passion voisine qui a la douleur pour
objet, il convient d’examiner d’abord comment une sorte de délice peut naitre d’une cause
qui lui est en apparence si contraire. Je parle de délice parce que, comme je I’ai remarqué a

19 Jbidem (« De la vient le grand pouvoir du sublime qui, loin de résulter de nos raisonnements, les anticipe et
nous entraine avec une force irrésistible », Recherche philosophique..., op. cit., p. 101).



maintes reprises, celui-ci différe trés évidemment dans sa cause et dans sa nature propre du
plaisir réel positif »**.

On peut déja sentir que le délice est un sentiment négatif; essayons de mieux le
comprendre a partir d’'un exemple, le tableau de Girodet, peint en 1806, qui s’intitule « scene
de déluge », et exposé au Louvre a Paris. Il illustre ce passage trés célebre du livre de la
Genese, au chapitre 7, ol Dieu engloutit le monde sous les eaux. On voit une famille qui
cherche a survivre au milieu des éléments déchainés : on voit la foudre s’abattre sur terre
dans la partie supérieure droite du tableau, et a gauche, une immense vague qui s’appréte a
recouvrir la terre. Au milieu, un homme qui s’accroche a un arbre et qui soutient sa famille.

Notre regard est d’abord appelé par la partie supérieure droite du tableau, la plus
lumineuse. On voit le visage de I’homme et I’épouvante qui le saisit, et nous pouvons suivre
la ligne dynamique descendante qui va de son regard, qui continue le long de son bras puis
du bras de sa femme. On voit I'enfant qui, en s’accrochant a ses cheveux, la rejette en arriére.
Et enfin nous découvrons le corps qui flotte sur les eaux, comme un apercu tragique de ce qui
attend cette famille.

Mais surtout, notre regard est attiré par la suite sur I'arbre lui-méme, et nous voyons que
la branche vient de se rompre sous le poids de ces 5 personnes. Et nous comprenons des lors
qgu’ils sont irrémédiablement condamnés. Et nous comprenons d’autant mieux le regard
désespéré de 'lhomme. Ce regard est saisi a I'instant ou il voit que tout est perdu. Qu’a la
limite, s’il veut se sauver il faut qu’il lache sa femme et ses deux enfants, qui vont étre
engloutis par la vague qui s’annonce derriere eux...

Pourquoi y a-t-il du sublime dans ce tableau ? d’abord parce qu’il met en scene la violente
disproportion d’'une nature déchainée qui nous submerge. Il faut s'imaginer que ce tableau
est un grand format (on va revenir sur I'importance du mot « grand »), qu’il fait pres de 4
metres et demi de haut. Quand on le regarde en s’approchant un peu, la position de
spectateur nous place en réalité au niveau de I'enfant qui s’accroche a sa mere. Le spectateur
est ainsi lui-méme mis virtuellement sous la menace de la vague.

Mais alors, en quoi peut-on dire que ce tableau produise en nous un sentiment de délice ?
on comprend bien pourquoi il ne produit pas de plaisir. Il est trop grand pour que le regard
puisse I'embrasser d’'un coup, les contrastes entre les parties lumineuses et les parties
obscures sont trop appuyés. Et surtout, la situation tragique et désespérée qui est dépeinte
ne peut pas nous laisser insensibles.

1 Ibid., IV, 5, p. 164 (« But if the sublime is built on terror, or some passion like it, which has pain for its object,
it is previously proper to inquire how any species of delight can be derived from a cause so apparently contrary
to it. | say delight, because, as | have often remarked, it is very evidently different in its cause, and in its own
nature, from actual and positive pleasure », Recherche philosophique..., op. cit., p. 181).



Mais, comme on I'a dit, I'ceuvre et la dramatisation qu’elle produit met cette tragédie a
une certaine distance de nous. Alors que nous-mémes, nous ne nous sentons pas
actuellement menacés par le déluge ou par la fin du monde .... La pensée, quant a elle est
saisie par le vertige qui, d'un coup, s'impose a elle. C’est cet écart, ou ce décalage, qui selon
Burke est la source du délice. Un peu comme on se sent a la fois inquiet et protégé quand on
est bien a I'abris chez nous alors que la tempéte fait rage au dehors.

Pour autant, le délice est toujours aussi un frisson. C'est une intranquillité. Devant le
spectacle sidérant du sublime, je ne suis plus dans un monde taillé a ma mesure, ni formé
pour étre pensée. Mais je suis face a un réel insondable, en cela qu’il me dépasse infiniment
et laisse la pensée béante et sidérée. C’'est cette béance, terrible, cette négativité, qui prive
la pensée d’air, et qui constitue I'essence du sublime.

3. Le sublime chez John Martin, Caspar Friedrich, Rachmaninov

Afin de comprendre comment fonctionne techniquement le sublime, il faut voir quel
traitement Burke réserve a ses causes : C'est tout I'objet du deuxieme livre de son enquéte,
ou il répertorie toutes les impressions qui, produisant sur les sens une tension violente,
concourent a créer mécaniquement ce sentiment délicieux du sublime.

Prenons le cas de la premiéere cause sensible ou mécanique du sublime, qui est I'obscurité,
c’est-a-dire la privation de lumiere. L'obscurité cause de la douleur, non pas une douleur
aigue, mais une tension nerveuse importante. L'ceil se tend a la recherche d’une source
lumineuse sur laquelle s’appuyer. Voila ce qu’écrit Burke :

« Or, supposons qu’au lieu de nous écarter 1égérement de la lumiere, nous nous en
¢loignions tout a fait ; il est raisonnable de penser que la contraction des fibres radiales de
I’iris s’accroitra proportionnellement et que, dans une obscurité profonde, la tension
nerveuse dépassera son niveau ordinaire et provoquera ainsi une sensation douloureuse. Une
tension de ce genre existe certainement quand nous sommes enveloppés d’obscurité ; car,
dans cette situation, I’ceil, aussi longtemps qu’il reste ouvert, fait des efforts constants pour

recevoir la lumiére »'2.

12 Ibid., IV, 16, p. 174 (« Now instead of declining from it but a little, suppose that we withdraw entirely from
the light; it is reasonable to think, that the contraction of the radial fibres of the iris is proportionably greater;
and that this part may by great darkness come to be so contracted as to strain the nerves that compose it beyond
their natural tone; and by this means to produce a painful sensation. Such a tension it seems there certainly is,
whilst we are involved in darkness; for in such a state, whilst the eye remains open, there is a continual nisus to
receive light». Recherche philosophique..., op. cit., p. 191).



Autrement dit, I'obscurité fonctionne sur le mode de la privation. Elle est négative parce
gu’elle prive la sensibilité d’objets clairement définis et identifiés. Et, a travers I'obscurité, ce
sont bien les qualités sensibles privatives qui participent a I'effet du sublime.

Il en va de méme pour les autres qualités privatives que sont la vacuité, le silence, la
solitude. Ces privations sont qualifiées par Burke de « grandes » : « Toutes les privations
générales sont grandes, parce qu’elles sont toutes terribles : la vacuité, I’obscurité, la solitude
et le silence », dit-il*3.

Dans quel sens devons-nous entendre cette grandeur ? Ce n’est pas une quantité
mesurable, établie par comparaison, mais au contraire I'impossibilité de mesurer et de
comparer. Et, selon la belle formule de Burke, « saisir un objet distinctement et en percevoir
les bornes est une seule et méme chose. Une idée claire n’est donc qu’un autre nom pour une
petite idée »14, La clarté équivaut a la petitesse, parce que tout ce qui se laisse circonscrire ou
dominer par la pensée, est soumis ou contenu en elle, et donc plus petit qu’elle.

Evidemment, il est difficile de ne pas penser au paragraphe 25 de I'analytique du sublime,
ou Kant, apres avoir distingué la grandeur comparative ou quantitative et la grandeur absolue,
ou la majesté, donne la définition suivante du sublime : « est sublime ce en comparaison de
quoi toute autre chose est petite ». (Mais le sublime pour Kant ne donne pas a penser une
finalité dans la nature, mais ce qu’il appelle une « finalité subjective dans I'usage de nos
facultés de connaitre ». La grandeur est celle que I'imagination poursuit en essayant de se
représenter une totalité infinie.)

Quoi qu’il en soit, la grandeur ici ne renvoie pas a la taille ou a la mesure d’une chose, mais
elle renvoie a la disproportion de I'objet d’avec la pensée, c’est-a-dire a I'impossibilité de le
mesurer ou de lui fixer une taille. On le voit exemplairement avec la vague gigantesque qui
menace en arriere-plan dans le tableau de Girodet. La grandeur correspond a I'impossibilité
de percevoir des bornes et nécessite un certain effacement des limites. Or, dés qu’on ne
percoit plus de limites et qu’on ne peut plus fixer ou distinguer, alors c’est le principe méme
d’'un monde mesurable, délimité, a la mesure de notre entendement et de notre imagination,
qui est en danger. La pensée sombre dans I'inconnu, dans l'incertain, dans I'indéfini. Et c’est
bien d’ailleurs ce que dit Burke : « L’incertitude est si terrible que nous cherchons a nous en
délivrer, au risque méme de quelques dommages »*°.

Ces qualités privatives marquent ainsi une défaillance, une impossibilité a appréhender et
a penser sereinement un monde a notre mesure. On voit la la dimension qu’on peut appeler
« noétique » du sublime. La pensée, on I’a dit, est une faculté essentiellement pratique, au

3 Ibid., 11, 6, p. 113 (« Toutes les privations générales sont grandes, parce qu’elles sont toutes terribles : la vacuité,
I’obscurité, la solitude et le silence », Recherche philosophique..., op. cit., p. 118).

Y Ibid., 11, 4, p. 106 (« Saisir un objet distinctement et en percevoir les bornes est une seule et méme chose. Une
idée claire n’est donc qu’un autre nom pour une petite idée », Recherche philosophique..., op. cit., p. 108).

15 Ibid., 11, 19, p. 124 (« L’incertitude est si terrible que nous cherchons a nous en délivrer, au risque méme de
quelques dommages », Recherche philosophique..., op. cit., p. 134).

10



sens ou elle se consacre a créer un monde ordonné, sensé et bienveillant, a la mesure de
I’'homme. Le sublime représente esthétiquement la mise en échec de ce travail pratique. En
creux, on ne peut pas ne pas se faire la réflexion que, si la pensée cherche si désespérément
a créer une sphere mondaine, un monde a sa portée, c’est précisément parce que le réel, au
dehors, en lui-méme, ne I'est pas.

On peut le voir dans un tableau apocalyptique du peintre anglais John Martin, de 1853.
Cette toile de John Martin concentre tous les éléments que Burke voyait comme constitutifs
du sublime. Elle est exposée a la Tate Gallery de Londres. Elle est redoutablement bien
construite, de maniere tres originale. A premiere vue il semblerait que le centre du tableau
est le soleil rouge au fond du tableau. Mais on va voir que ce n’est pas le cas.

En réalité le tableau est construit de maniére a ce que le regard suive trois phases.

1) au milieu d’un grand chaos, le regard va chercher des premiers objets distincts et
reconnaissables auxquels s’accrocher, sur les cotés du tableau. Parmi eux, les hommes qui
sont tout en bas du tableau et qui semblent glisser. Mais bizarrement le regard ne glisse pas
avec eux.

2) Au contraire, c’est la deuxieme phase, le regard va suivre les cotés du tableau qui sont
plus lumineux, et converge en passant par la cité qui se retourne sur elle-méme. On voit bien
a droite par exemple I'immense cité qui est comme soulevée de terre, qui occupait
auparavant toute la partie noire en dessous d’elle. Cela permet de créer ce mouvement de
renversement. A ce moment effectivement, I'attention se concentre sur le soleil rouge
flamboyant (comme un ultime coucher de soleil ol la lumiére et les ténebres ne sont plus
séparés), mais elle n’y demeure pas, elle ne s’y focalise pas.

3) Car, dans la 3¢ phase, le regard, entrainé par les lignes diagonales, glisse verticalement
depuis le soleil rouge vers le bas du tableau, c’est-a-dire vers I'abime qui est d’un noir absolu.
C’est bien dans cet abime que vont aboutir tous les lignes dynamiques du tableau : a la fois
celle des masses humaines qui glissent, celle des cités et enfin celle de la terre qui s’effondre
sur elle-méme. Force est de constater une forme de désorientation totale. En effet le regard
ne peut pas rester trop longtemps happé par cette masse obscure ou, par définition, il n'y a
rien a voir — et c’est cela qui quelque part est douloureux.

Donc, le dispositif dramatique est alors le suivant : le regard essaie de se redresser vers le
point rouge est irrémédiablement rattrapé, attiré, et finalement entrainé vers I'abime en bas,
dont il ne peut pas s’échapper. Et le bruit, le tonnerre, les éclairs, le tremblement de terre qui
occupe la partie supérieure du tableau, laisse place au silence angoissé qui regne sur le bas
du tableau.

Je parle de silence, car il ne faudrait pas croire pour autant que seuls le bruit, la fureur, le
chaos peuvent produire la violence du sublime. Le silence, le vide, rappelle Burke, sont
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également des qualités privatives, qui sont terribles, et qui exercent une forme de violence.
Plus généralement, écrit-il, « toutes les privations générales sont grandes, parce qu’elles sont
toutes terribles : la vacuité, I'obscurité, mais aussi la solitude et le silence ».

Prenons un deuxieme exemple : une toile d’un peintre de la solitude et du silence, Caspar
Friedrich. Elle s’intitule « matin dans le mont des géants », Morgen im Riesengebirge. C'est
un tableau de 1811 exposé a la Alte Galerie de Berlin. On distingue plus ou moins nettement
deux personnages, un homme en noir qui aide une femme vétue de blanc a se hisser vers une
croix. Cette croix est la seule qui dépasse au-dessus de la lighe de I’horizon et qui se distingue
sur la partie supérieure du tableau, par ailleurs compléetement vide.

On peut voir un dispositif allégorique, assez simple au fond, dans la composition de ce
tableau. La femme, a I’aide de la religion et de son mari, cherche a se hisser vers le ciel, vers
la transcendance. L’élément de dramatisation est la : en effet, on voit que sa téte touche tout
juste la ligne d’horizon mais ne parvient pas a la dépasser.

Il ne faut pas se laisser tromper par la tranquillité apparente qui se dégage du vide
représenté dans ce tableau. Si 'on prend le temps de la contemplation, c’est plutdt
I'inquiétude qui gagne, et enfin, le délice. Devant ce tableau, la pensée se retrouve comme
asphyxiée, appelée par un vide vertigineux, et presque étouffant, ou la majesté du monde
laisse voire sa disproportion totale d’avec nos capacités de représentation.

Dans le cas de John Martin, comme dans le cas de Caspar Friedrich, par des moyens et des
ambitions tres différents, on voit comment le sublime dit en creux quelque chose de la
pensée. On voit, autrement dit, son role noétique. Car si, en peuplant son espace d’objets
« petits », c’est-a-dire finis ou raffinés, la pensée parvient a créer autour d’elle comme une
sphere mondaine protectrice, elle sait aussi s’inquiéter de tout ce qui est grand, de tout ce
qui la dépasse et qui laisse entrevoir un réel vertigineux et menagant. Et I'idée qui permet de
penser ce réel, c’est I'idée d’infini. L’infini occupe d’ailleurs chez Burke une place tout a fait
décisive.

On aurait tort, en effet, de croire que I'infini est une cause du sublime parmi d’autres, si
on lit uniguement la premiéere phrase du paragraphe qui lui est explicitement consacré : « Une
autre source du sublime est I’infini »6. Mais Burke s’empresse d’ajouter : « Si du moins il se
distingue du vaste »*’. S’il laisse entendre par la que le vaste et le grand ne se distinguent pas
vraiment de l'infini, c’est tout simplement parce qu’ils en sont les caracteres esthétiques.
C’est a travers le vaste et le grand que l'infini se révele a nous, de maniére sensible. Et en

effet, ces deux qualités ont la faculté de faire disparaitre, d’estomper les limites de leurs

16 Ibid., 11, 8, p. 115 (« Une autre source du sublime est I’infini », Recherche philosophique..., op. cit., p. 120).
17 Ibidem. (« Si du moins il se distingue du vaste », Recherche philosophique..., op. cit., p. 120).
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objets. lls provoquent pour ainsi dire la confusion de l'imagination dans lillimité et
I'indéterminé.

Pour parler de I'infini, Burke va distinguer ce qu’il appelle infini véritable et infini artificiel,
c’est-a-dire I'impression d’infinité produite par un effet sonore ou optique. Que I'infini soit
actuellement infini, ou qu’il soit simplement incommensurable ou démesuré pour nous, est
une question laissée au métaphysicien. L'important, encore une fois, est qu’il en donne
I'impression aux sens et qu’il produise cet affolement de la pensée.

En effet, I'infini peut se présenter parfois comme une idée abstraite, qui ne peut faire
I’'objet d’aucune expérience concrete. On ne ferait I'expérience que de I'indéfini, c’est-a-dire
ce a quoi on ne peut fixer de limite. Mais, du point de vue de I'expérience esthétique, cette
distinction n’est pas opérante. Faire |I'expérience de ce qu’on échoue a circonscrire en raison
de sa grandeur, c’est faire véritablement I'expérience de I'infini. Mais cet infini n’est pas un
plus-que-fini, c’est-a-dire I'idée abstraite qu’on pourrait aller au-dela de I'imagination, vers
une totalité, comme le pensait Kant. L’infini ne continue pas au-dela du fini, il ne continue pas
la pensée, mais il I'invalide, il la neutralise, il la prive de son air et de sa sphére mondaine au
sein de laquelle elle s’exerce sereinement. Et le sublime n’est pas autre chose que I'expression
esthétique de cette expérience de l'infini.

Etsil’'on en revient a Burke, fidéle a lui-méme, il va déceler dans cette expérience de l'infini
deux causes mécaniques qui vont produire I'idée du sublime :

« La succession et 1’'uniformité des ¢éléments constituent 1’infini artificiel. 1. La
succession est requise pour donner aux ¢éléments une continuité et une direction telles que,
par leurs fréquentes impressions sur les sens, elles donnent & I’imagination 1’idée d’une
progression au-dela de leurs limites effectives. 2. L uniformité est nécessaire parce que
I’imagination est mise en échec a chaque changement d’aspect : lors de chaque altération,
une idée est a son terme et une autre a son commencement. Aussi devient-il impossible de
poursuivre cette progression ininterrompue qui, seule, peut donner a des objets bornés
I’estampille de I’infini »*8.

Je voudrais prendre deux exemples pour comprendre comment fonctionne les effets de
succession ou d’uniformité.

1/ D’abord, en ce qui concerne I'uniformité, prenons I’exemple du ciel nocturne : c’est une
authentique expérience esthétique de l'infini, dans laquelle la pensée est confrontée a une

18 Ibid., 11, 9, p. 116 (« La succession et I’uniformité des éléments constituent 1’infini artificiel. 1. La succession
est requise pour donner aux é¢léments une continuité et une direction telles que, par leurs fréquentes impressions
sur les sens, elles donnent a I’imagination 1’idée d’une progression au-dela de leurs limites effectives. 2.
L uniformité est nécessaire parce que 1’imagination est mise en échec a chaque changement d’aspect : lors de
chaque altération, une idée est a son terme et une autre a son commencement. Aussi devient-il impossible de
poursuivre cette progression ininterrompue qui, seule, peut donner a des objets bornés 1’estampille de 1’infini »,
Recherche philosophique..., op. cit., p. 121).
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uniformité — le noir absolu — qui la neutralise en la mettant face a un réel qui la dépasse
infiniment. Quand je regarde le ciel nocturne, je fais face, au-dela des étoiles, a un espace
noir, qui épuise immédiatement mon imagination. J’échoue a lui assigner des limites, une
forme. Il m’est impossible de définir adéquatement ma représentation. Je me retrouve face
a un vide qui saisit et neutralise immédiatement la pensée, une forme d’impression monstre.
On peut vraiment dire que, a ce moment, je fais I'expérience sensible de I'infini.

2/ Deuxiéemement, en ce qui concerne la succession. Il ne s’agit pas d’une succession qui
serait une avancée vers un but bien établi. Mais cette succession serait bien plutot la
réitération d'un méme mouvement constamment renouvelé, interminable, et qui finit par
tourner en rond sur lui-méme.

On pourrait prendre I'exemple de L’ile des morts de Rachmaninov, une piece symphonique
composée en 1909, absolument sublime, inspirée par la série éponyme de Bocklin. Elle est
connue pour son rythme bien particulier en 5/8, d’'une lenteur hypnotique, et sensée illustrer
le rythme des rames de la barque de Charon sur le Styx. Cette lenteur hypnotique créée une
véritable incertitude rythmique, une attente inquiete. Et, d’ailleurs les dernieres mesures,
apreés un déchainement de fureur, se font entendre comme étouffées ou avalées par le
silence, laissant place a un véritable sentiment d’infini, véritablement sublime.

4. Ce que le sublime révele de la pensée

En opposant rigoureusement beau et sublime, Burke ouvre la voie a un nouveau régime
esthétique dans lequel I'objectif n’est pas I'exaltation de la mondanéité mais au contraire la
recherche de I'expression de l'infini par le dépassement de la beauté mondaine. De ce
nouveau régime dont le sublime comme infini artificiel, non pas subi mais construit par la
pensée, paralt étre la marque, il découlerait que le sublime, en tant que recréation artificielle
de l'infini, constitue le principe esthétique qui présidant a cette aperception. Selon Annie Le
Brun :

« Burke ne théorise pas un mouvement de I'esprit mais décrit un comportement
sensible qui détermine déja tous les méandres de l'errance gothique. [...] La ou Kant
cherchera un sens, Burke constate une fuite de sens qu’aucun raisonnement ne peut
réduire puisque celle-ci n’est appréhensible que par la sensibilité jouissant de son propre
excés »1°,

Burke, en effet, suspend son analyse du sublime bien avant d’entrer dans les
considérations métaphysiques ou téléologiques qui forment le nceud des préoccupations
kantiennes. La distinction qu’il opere entre le beau et le sublime se borne a mettre en

9 A. Lebrun, Les chdteaux de la subversion, Paris, Folio Gallimard, 1986 (1982), p. 142.
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évidence les criteres du golt et les principes de la sensibilité par le moyen des effets
mécaniques que les objets beaux et les objets sublimes impriment sur elle.

Il est, de ce fait, tout a fait singulier que, si Kant retrouve Burke sur les causes du sublime,
il ne les reconnait pas dans les mémes objets. L’Analytique du sublime reprend en effet un
argument majeur de la Recherche philosophique sur I'origine de nos idées du sublime et du
beau, en |'occurrence celui de la mise a distance de I'objet du sublime qui empécherait la
pensée d’étre tout a fait engloutie par lui : « I'’étonnement, bien proche de I'effroi, I’horreur
et le frisson sacré qui saisissent le spectateur [...] ne suscitent pas véritablement la peur, parce
que le spectateur se sait en sécurité, mais ils essaient simplement de faire que nous nous

abandonnions a I'imagination »%°. On reconnait 1a I'argument de Burke que nous avons
rencontré tout a I’heure.

Pourtant, Kant rejette toute artificialité effective dans le sublime, conférant le pouvoir de
causer un tel sentiment dans des objets ou des paysages purement naturels, et non plus dans
des effets de la perception. C’'est que, a I'inverse de Burke et en bon métaphysicien, Kant est
pénétré de I'exigence métaphysique de comprendre comment la pensée peut dépasser la
seule connaissance empirique et pourquoi elle tient a I'exigence de penser la totalité absolue.
Le vertige du sublime, repéré par Burke, n’est aux yeux de Kant plus seulement le sighe que
I'imagination a atteint les limites de ses capacités. Il devient surtout le signe que, au-dela des
limites de l'imagination, la pensée découvre en elle-méme pour ainsi dire un nouveau
territoire, celui de I'absolu, vers lequel elle est appelée. Le vertige du sublime est une violence
qui force les portes d’'une dimension de la pensée que celle-ci ne se connaissait pas :

« Cette méme violence qui est imposée au sujet par l'imagination est jugée comme
répondant a une finalité vis-a-vis de la destination globale de I'esprit. La qualité du
sentiment du sublime réside donc en ceci qu’il s’agit d’un sentiment de déplaisir portant
sur le pouvoir esthétique de juger d’un objet — déplaisir qui y est toutefois en méme temps
représenté comme répondant a une fin ; ce qui est possible parce que I'impuissance propre
du sujet fait surgir la conscience d’un pouvoir illimité du méme sujet et que I'esprit ne peut
juger et apprécier esthétiquement ce pouvoir illimité que par son impuissance ».2

L'argument de Kant, bien connu, est le suivant : il s’agit de montrer que le sentiment du
sublime que je découvre en moi-méme, causé par le spectacle de quelque objet naturel dont
la grandeur est disproportionnée par rapport a mes facultés d’appréhension, me révele, par
mon incapacité méme a le représenter de maniére adéquate, une nouvelle dimension, une
autre fin, ce fameux « pouvoir de I'esprit qui dépasse toute mesure des sens »*2. Cette liberté
renvoie directement a la liberté morale, ce que Kant affirme lui-méme : « En fait, un
sentiment pour le sublime de la nature ne se peut sans doute concevoir sans qu’on y associe

20 Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 252.
2! Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 241.
2 Ipid., p. 232.
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une disposition de I'esprit qui est semblable a celle dans laquelle il se trouve quand il s’agit
du sentiment moral »?3.

Un exemple précis de cette remarque se trouve dans ses Observations, a propos du
caractere mélancolique. Kant fait du mélancoligue un homme qui n’est plus le « volage
adorateur de mille objets divers », comme dirait Phédre chez Racine, chercheur des plaisirs
mondains. Il est, au contraire, un homme de principes, profondément moral. C'est pour cela
que le mélancolique préfere I'amitié et le silence a I'’éloquence et a la recherche de I'amour
romantique.

Mais si on s’arréte un instant, ce portrait du mélancolique peut ne pas étre trés
convaincant. Le mélancolique est-il nécessairement un héraut de I'impératif catégorique ? On
imagine plus aisément le mélancolique tenté par la misanthropie, voyant chez ses semblables
le spectacle navrant de la bassesse humaine. Mais, pour comprendre cette these de Kant, il
faut garder a I'esprit qu’il cherche quelque part a exorciser la terreur du sublime en remettant
I’'homme au cceur de I'expérience du sublime. La loi morale contrebalance le ciel étoilé.

Conclusion

Pour finir en un mot, ce qu’on peut retenir de Burke, c’est que le sublime renvoie bien a
I’expérience sensible de l'infini. L'infini n’est pas du tout envisagé d’un point de vue
mathématique, mais du point de vue mécanique des effets qu’il peut produire sur la
sensibilité. L’'infini au fond n’est pas autre chose que I'impression d’infinité, c’est-a-dire
I’absence de perception d’une limite. Mais il ne faut pas s’y tromper, c’est bien l'infini
véritable qui se donne dans cette impression sublime.

Au fond, ce qui se joue dans le sublime, dans I'effort voué a I’échec de représenter
I'irreprésentable, c’est la mise en scéne de la pensée elle-méme confrontée a sa propre
finitude. Parce que, en réalité, ce que le sublime donne a penser, c’est une violence
métaphysique. Dans le sublime, la pensée se trouve neutralisée, stupéfiée, par des
impressions esthétiques qui lui font sentir que le réel dépasse infiniment ses moyens
d’appréhensions. Le travail de la pensée, on I'a dit, c’est de distinguer, délimiter, définir. C’est-
a-dire de batir, comme un écran, une sphére mondaine, un monde pensable et aimable, dans
lequel on puisse vivre et agir, sans avoir I'inquiétude du caractere dérisoire de I'existence. Le
beau est la marque esthétique de ce monde. Le sublime montre ce qui ne peut étre donné a
voir mais qui est comme le fond sur lequel se détache et se dessine le monde : I'impensable
irréductible, comme une violence faite a la pensée.

2 Ibidem.
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