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Comment forcer quelqu’un a étre libre ?

Une interprétation de la formule paradoxale de Rousseau dans le Contrat social

Introduction

Je rappelle d’abord brievement le cadre bien connu. Le chapitre 6 du Contrat social
explique que, une fois que les hommes se sont mutuellement engagés les uns envers les
autres, qu’ils ont mis en commun toute leur personne, ils constituent un corps, nouveau et
artificiel, un corps social. 1l faut entendre par la que, de méme que l'individu, ou homme
particulier, dispose d’un intérét et d’'une volonté particuliere pour réaliser cet intérét qui lui
est propre ; de méme, I’ensemble des citoyens, formant une nouvelle unité, a aussi un intérét,
c’est-a-dire a le souci de faire son bien, et d’'une volonté pour réaliser cet intérét. De plus, la
volonté du corps social, appelée volonté générale, s’incarne dans la loi, congue et votée par le
pouvoir souverain, et qui des lors s’applique sans aucune discussion ou hésitation possible a
I’ensemble des citoyens : puisque les citoyens ont eux-mémes, directement, participé a son
élaboration.

La premiere conséquence de cela, c’est que les citoyens deviennent en méme temps des
sujets. En cela ils doivent soumettre, subordonner, étouffer, en un mot anéantir leur volonté
particuliere pour mieux lui substituer la volonté générale. Voici donc ce qu’écrit Rousseau a la
fin du livre 7 : « Quiconque refusera d’obéir a la volonté générale y sera contraint par tout le
corps : ce qui ne signifie pas autre chose sinon qu’on le forcera d’étre libre ».

Bien slr, cette formule est volontairement paradoxale et provocatrice. N’'est-on pas libre
justement dés lors que personne ne nous force, c’est-a-dire que personne ne nous contraint
par I"application de la force a agir contre notre volonté particuliere propre ? Des le chapitre 3
du livre |, il a insisté sur le fait que « la force est une puissance physique » et que « céder a la
force est un acte de nécessité, non de volonté ». Autrement dit, I'application de la force sur
guelgu’un serait par essence, une tentative de nier sa liberté.

Et la question se pose a nouveau, presque de la méme maniere, dans le chapitre 2 du livre
IV du Contrat social. Rousseau a tout a fait conscience de manipuler un paradoxe délicat quand
il écrit (p. 440): « Mais on demande comment un homme peut étre libre, et forcé de se
conformer a des volontés qui ne sont pas les siennes. Comment les opposants sont-ils libres et
soumis a des lois auxquelles ils n’ont pas consenti ? »

Je voudrais essayer de répondre avec Rousseau a cette question, en abordant
successivement trois points.

- D’abord, tacher de comprendre de quelle liberté il s’agit au juste dans cette affirmation,
en reprécisant ce que Rousseau entend dans ce concept de liberté civile.

- Ensuite, mieux définir ce qu’est un homme forcé d’étre libre, c’est-a-dire, non pas
seulement un homme puni par la loi, mais plus généralement, un homme qui s’efforce d’étre
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un citoyen. Je vais en effet faire ’hypothéese, que je propose ici comme une piste de réflexion,
selon laquelle I'expression « étre forcé d’étre libre », au fond, ne s’applique pas seulement a
ceux qui, comme le dit ici Rousseau, « refusent d’obéir a la volonté générale », mais plus
généralement a tout citoyen qui s’efforce, c’est-a-dire qui s’applique a lui-méme une force,
qui s’efforce donc de substituer a sa volonté particuliere, la volonté générale. Qui devient, de
lui-méme, sujet.

Il va donc s’agir d’affronter I'idée, qui apparait d’emblée quand on lit cette phrase, qu’il y
aurait, dans la cité rousseauiste, des hommes authentiquement libres, et qui en forceraient
d’autres a suivre un chemin déja tracé pour eux, en leur faisant « comprendre », par les
chatiments et les contraintes qu’ils sont dans I'erreur : comme si la liberté pouvait s’inculquer
par la violence, ce que Rousseau n’a jamais dit (il dit méme tout a fait le contraire dans le
discours sur I’économie politique). L’hypothése, en un mot, sera donc la suivante : étre forcé
d’étre libre, c’est étre un citoyen. Ou plutdét qu’est-ce que c’est qu’un citoyen ? C'est
guelgu’un qui s’efforce d’étre libre.

- Enfin, ce sera mon troisieme point, il faudra examiner, a la lumiére de ce qu’on aura dit,
les accusations de théoricien du despotisme portées contre Rousseau et de voir quels
présupposés ces accusations contiennent, sur le modele de I'affirmation de Benjamin
Constant, dans ses Cours de politique institutionnelle selon laquelle : « le Contrat social est le
plus terrible auxiliaire de tous les genres de despotisme ». (1836, p. 166)

1. De quelle liberté parle-t-on ?

Tout d’abord, afin de comprendre de quelle liberté Rousseau parle ici, il faut en premier
lieu revenir sur la distinction entre liberté naturelle et liberté civile, exposée notamment dans
le chapitre 8 du livre I.

(a) Qu’en est-il, donc, de la liberté naturelle ?) Pour ce faire il faut d’abord rappeler que la
liberté naturelle, loin d’apparaitre comme un age d’or, est au fond une liberté négligeable.
Elle ne peut méme pas étre entendu comme une forme d’autonomie, puisque 'homme a
I’état de nature ne se donne pas a proprement parler de regles ni de lois. Il est soumis a la
logique du désir (« livré par la nature au seul instinct »), selon laquelle il agit en toute
innocence. Il est néanmoins libre, ou indépendant, a défaut d’étre autonome. Cela veut dire
gu’il ne se soumet a aucun désir sinon le sien propre, qu’il ne vit sous aucune contrainte sinon
I’amour de soi, qu’il ne connait aucun souci sinon le souci, purement animal, de sa propre
conservation, et enfin ou la conscience de soi dont il dispose est également réduite a sa plus
simple expression, c’est-a-dire a celle de son propre corps?.

C’est également ce qui ressort de la lettre a Christophe de Beaumont, de 1763, qui est
précieuse parce que Rousseau, qui cherche a se défendre contre I'archevéque de Paris, y
présente de maniére assez synthétique les grands axes de son systéme, 8 ans aprés le 2"
Discours. Et voici comment il présente I'état de nature : « dans cet état, ’'homme ne connait
que lui (...). Borné au seul instinct physique, il est nul, il est béte. » (p. 935). Si I'on suit cette

! La liberté, pour ’lhomme a I'état de nature, consiste donc précisément en un « un droit illimité a tout ce qui le
tente et qu’il peut atteindre » ainsi que I'écrit Rousseau. Mais il faut bien comprendre de quoi il s’agit ici.
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idée, la liberté naturelle consiste donc a ne connaitre que soi-méme et n’avoir d’intérét que
pour soi, pour son bien-étre. Certes, a I'état de nature, 'homme est heureux, mais d’un
bonheur aveugle et grossier qui apparait bien insignifiant.

(b) Rousseau contre Locke sur la liberté naturelle :) Pourquoi insister aussi lourdement sur
cette liberté naturelle ? Cela me parait important, parce que cela témoigne de son opposition
a la continuité entre liberté naturelle et liberté civile chez Locke. Dans le méme ordre d’idée,
cette idée lockéenne d’une continuité de la liberté naturelle a la liberté civile, a laquelle
Rousseau s’oppose, vient du Traité du gouvernement civil qui date de 1690. Elle est fondatrice
dans la pensée libérale, puisqu’elle présuppose que les hommes sont pleinement libres tant
gu’ils demeurent pleinement propriétaires d’eux-mémes et qu’ils jouissent sereinement de
leurs personnes et de leurs biens. Car dans cette optique, les hommes, créés a I'image de Dieu,
disposent de la raison des |'état de nature. Locke définit d’ailleurs la raison comme la loi de la
nature (ll, p. 145). Leur lumiére naturelle suffit aux hommes pour étre des hommes libres et
accomplis. lls n’ont besoin des lois et de I'Etat que pour renforcer leur capacité naturelle a se
défendre et a punir.

Mais la encore, dans la lettre a C. De Beaumont, p. 951. Rousseau écrit : « vous supposez,
ainsi que ceux qui traitent de ces matiéres, que ’homme apporte avec lui sa raison toute
formée, et qu’il ne s’agit que de la mettre en ceuvre. Or cela n’est pas vrai,; car 'une des
acquisitions de ’homme, et méme des plus lentes, est la raison. (...) L’homme qui, privé du
secours de ses semblables et sans cesse occupé a pourvoir a ses besoins, fait un progrés bien
lent de cété-la. Il vieillit et meurt avant d’étre sorti de I'enfance de la raison. »

On saisit ici pleinement la raison pour laquelle Rousseau s’oppose a la conception
lockéenne de la liberté naturelle, qui a ses yeux ne prend pas en compte la perfectibilité et
I’historicité de 'homme. L’homme n’est pas déja pleinement un homme : il le devient. A
travers la sociabilité, il apprend a comparer, a raisonner, a s’élever vers |'abstraction et les
idées générales. Ce point est important pour la suite, comme on va le voir.

On voit aussi la, entre parenthese, que pour Rousseau la société n’est pas naturellement
corruptrice. Et que I'expression galvaudée « ’lhomme est bon, et c’est la société qui le
corrompt » donne lieu a des contresens facheux.

Cette expression releve du constat de fait et non d’une vérité de droit. Seule une société
injuste et inégalitaire est corruptrice. L’état de société n’est pas en soi un état inhumain : il ne
I'est que lorsque la propriété et I'inégalité créent la misere et la guerre. Mais une société juste,
gui ne repose pas sur le principe de la propriété privée, est la condition nécessaire a
I’humanisation de I’'homme : ce que Rousseau dit un peu plus loin dans la méme lettre a
Christophe de B. : « I'homme est fait pour la société »...

c) La liberté civile selon Rousseau : Ce qui est important, désormais, pour comprendre en
quoi consiste la véritable liberté pour Rousseau, c’est d’opposer frontalement liberté naturelle
et liberté civile, plutot que de faire de la seconde le prolongement de la premieére.

La liberté civile moralise I'homme, dit Rousseau. Il écrit dans le chapitre VIII, chapitre aussi
court que décisif : « 'homme, qui jusque-la n’avait regardé que lui-méme, se voir forcé d’agir
sur d’autres principes, et de consulter sa raison avant d’écouter ses penchants. Ses facultés
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s’exercent et se développent, ses idées s’étendent, ses sentiments s’ennoblissent [donc ils se
transforment !], son dme tout entiére s’éleve a un tel point (je coupe) qu’il devrait bénir
I'instant heureux qui I’en arracha pour jamais et qui, d’un animal stupide et borné, fit un étre
intelligent et un homme. »

Il faut lire la description de ce «changement tres remarquable » comme une
transformation de ’lhomme naturel. « 'homme se voit forcé d’agit sur d’autres principes » :
c’est a peine quelques lignes plus bas, mais la formule bizarrement a moins retenu I'attention
que la précédente. Ce qu’elle veut dire, c’est gu’une force s’applique, celle de la raison, qui le
fait devenir autre chose, c’est-a-dire un homme accompli.

Il'y a la un double mouvement décrit pour donner une idée de cette transformation:
extension et élévation. Les idées s’étendent, se généralisent. Et c’est a partir de la
contemplation de I'ordre et de I'organisation de la société que va naitre en moil'idée générale
d’ordre et d’harmonie, et que cette idée va avoir un effet d’élévation morale : « les sentiments
s’ennoblissent » en m’offrant un nouveau motif selon lequel agir en intégrant I'idée du bien.

Mais il faut maintenant tacher d’expliquer précisément: en quoi cette nouvelle liberté
civile me force-t-elle a étre libre ?

Pour répondre a cette question, il est intéressant d’aller voir le Manuscrit de Geneve, la
premiere version du chapitre IV du Contrat social, ou Rousseau rappelle la définition générale
de la liberté — ce qu’il renonce a faire dans la version définitive, en soulignant simplement que
le sens philosophique du mot liberté n’est pas de son sujet. Mais voici comment il la définit :
« vouloir et faire sont la méme chose pour tout étre libre » (p. 296/297).

Autrement dit, I'acte libre définit une simple décision exécutée dans le corps physique. Le
passage de la volonté a I’action se fait immédiatement, Si je veux cueillir une pomme, je vais
lever le bras (c’est ma volonté) et me saisir de la pomme. C’'est-a-dire que je vais produire une
force naturellement proportionné a mon but.

Mais il n’en va pas de méme pour le corps social, qui est une construction artificielle. Il faut
trouver artificiellement, par le biais d’institutions, de procédures, et par I’établissement d’'une
constitution, le moyen de faire apparaitre et de faire appliquer la volonté générale.

C’est la que la volonté générale doit montrer toute sa force. Cette force s’incarne dans la
loi. La loi, comme le bras qui s’éleve pour cueillir le fruit, tend vers un but: celui d’une
libération vécue comme délivrance de son étre stupide et borné. C’est la loi qui nous force a
étre libre, mais la loi n’est vécue comme une soumission : puisque, suivant la phrase la encore
fameuse, « seule I'obéissance a la loi qu’on s’est prescrite est liberté ».

On retrouve cette idée dans une phrase que je cite souvent. Elle est inscrite sur le fronton
du palais de justice de Bogota en Colombie, qui fait face a la statue de Bolivar — grand lecteur
de Rousseau — La formule est de Francisco de Paula Santander, premier président de la grande
république de Grenade, future Colombie : « las armas os han dado independencia, las leyes os
daran libertad ». On peut interpréter cette phrase comme I'idée que, pour se constituer en
tant que peuple, les habitants de de cette nouvelle république doivent se doter de loi qui, par
leur force, loin de les soumettre, leur permettront d’accéder a I'autonomie.
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On retrouve |3, a travers Bolivar ou Santander, le réle de la figure mythique du Législateur,
de la « grande ame » telle que la voyait Rousseau. On voit bien dans ses textes I'admiration
gu’il porte a un Lycurgue ou un Solon — figures auxquelles il lui-méme révait peut-étre de
s’élever quand il concevait son projet des Institutions politiques ou méme quand il écrit le
Projet de constitution pour la corse en 1765.

Mais, et cela fait écho peut-étre a I'intervention de M. Rodrigo hier, le réle du législateur
s’arréte la et il faut en lisant le chapitre VII du livre Il et éviter le contresens qui consisterait a
penser que le législateur, tel un prophéte doué de préscience, serait dépositaire et protecteur
de la volonté générale. Contrairement a ce qu’affirment beaucoup de ses détracteurs et a ce
gu’on verra tout a I’heure, le contrat social n’est pas un messianisme ; Rousseau ne croit pas
a 'homme providentiel, ni César ni tribun. Quelqu’un qui serait nécessairement un maitre,
c’est-a-dire tyran. Au contraire du tyran, le législateur se borne a proposer une forme
institutionnelle pourra s’exprimer de maniere autonome la volonté générale. Mais, rien de
plus...

Parce que des qu’une constitution est établie, on passe de la liberté naturelle a I'application
de la liberté civile. Dés lors, par un effort de la raison, je vais devoir rechercher ce qui me
permettra de sauvegarder le corps social, qui est le nouveau corps auquel je m’identifie.

On peut donner a cet effet 'exemple des impdts : Si je suis mon intérét particulier, ce n’est
évidemment jamais mon intérét de payer des impo6ts. Mais en refusant de payer mes impots,
je reste a mon intérét particulier. En cherchant a frauder le fisc, je reste un animal stupide et
borné. Mais si je suis « mon intérét général », si vous me permettez de le dire ainsi, alors en
raisonnant je comprends qu’il est dans mon intérét de payer des imp6éts, et de profiter ainsi
de services publics efficaces. En effet si la loi me force a payer des impots sous peine de
punition ou de redressement, cela ne signifie pas autre chose que la loi me force a le libérer
de mon étre particulier.

La encore, j'insiste, il ne faut pas comprendre que celui qui ne veut pas payer d'imp6éts, qui
fraude, est forcé d’étre libre seulement des lors qu’il est découvert par le FISC et qu’il est
contraint de payer malgré lui, avec toutes les majorations et les pénalités qui s’appliquent
dans ce cas. : I'expression « on le forcera d’étre libre » ne s’applique donc pas seulement aux
criminels qu’il conviendrait de punir.

Mais, est forcé d’étre libre tout homme qui se pose la question de I'intérét général et qui,
ce faisant, s’oblige lui-méme. Cette liberté civile doit se comprendre comme la libération d’un
état de nature, de solitude, grace a la raison. On n’est pas vraiment libre tant qu’on ne vit pas
dans une société juste et soucieuse de I'intérét général.

2. Le citoyen comme accomplissement de ’homme pleinement libre

Je voudrais alors montrer a quoi aboutit cette transformation induite par la liberté civile,
c’est-a-dire comment elle transforme véritablement ’lhomme en citoyen.

a) le premier élément qui définit la citoyenneté comme une nouvelle liberté, c’est 'unité
d’un corps artificiel, a laquelle I’homme peut s’élever, et se greffer, grace a la raison. Ce n’est
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pas une duplication de l'intérét, un citoyen n’est en aucun cas victime d’on ne sait quel
dédoublement de la personnalité. Mais sa volonté particuliere se conforme a la volonté
générale.

Quelle différence au fond entre la pitié qui anime I’homme naturel et la volonté générale
qui anime le citoyen ? Dans les deux cas, il y a une extension de son étre a autrui. Tout
simplement, lorsque j’agis sous I'impulsion de la pitié, je suis encore soumis a la logique du
désir, je ne suis pas pleinement libre puisque je ne me suis pas encore donné de loi qui
m’oblige. Puisqu’il me semble ressentir physiquement la souffrance de I'autre, c’est toujours
mon bien individuel ou particulier qu’aveuglément je cherche a protéger.

Rousseau dit que, a travers la pitié, I’'homme se livre « étourdiment au premier sentiment
de I"humanité ». Toutes les tensions et les paradoxes de la pensée de Rousseau sont dans
cette expression. Certes, il y a 'apologie du sentiment naturel contre la philosophie froide et
inhumaine. Certes, 'adverbe « étourdiment » est ironique. Mais pas seulement. Il dit aussi
I'idée que Rousseau développera dans I'Emile — qu’on commence d’étre pleinement et
moralement humain quand on arréte d’étre « étourdi »...

Mais lorsque, loin de me livrer a un sentiment, je raisonne au contraire, et par la-méme
j’étends mon étre, non pas simplement a l'individu ou a I'animal actuellement devant moi,
mais a I'idée générale du corps social auquel je m’identifie, alors la raison me livre un motif
supérieur d’action, qui est I'unité commune dont je fais partie. C'est toujours mon bien que je
veux faire, non plus aveuglément, mais moralement, rationnellement et en pleine conscience.
Et donc... ce n’est donc plus le méme bien.

A cet égard, dans I'Emile, Rousseau donne deux exemples. Le premier est celui du citoyen
Pédarete :

« Le lacédémonien Pédarete se présente pour étre admis au conseil des 300. Il est rejeté. Il
s’en retourne tout joyeux de ce qu’il s’est trouvé dans Sparte 300 hommes valant mieux que
lui. Je suppose cette démonstration sincére et il y a lieu de croire qu’elle I'était. Voila le
citoyen. »

Cet extrait est pour moi une illustration exemplaire de I'idée qu’on devient citoyen en étant
forcé d’étre libre. Pédarete est forcé d’étre libre ! C'est-a-dire que la volonté générale,
incarnée dans le conseil des 300, en le refusant en son sein, le force a réviser son ambition
personnelle a I'aune de I'intérét général, dans lequel réside son propre intérét supérieur.

C'est donc I'intérét de I’'Etat, comme expression de |'unité du corps social, qui est I'intérét
qui motive les citoyens. Mais le point intéressant est le suivant : Cela ne veut pas dire que
I'intérét général prime sur l'intérét particulier, comme si les deux se maintenaient I'un face a
I’autre. En tant que citoyen, l'intérét général devient mon intérét. Rousseau parle alors de
conformité.

Alors, comment passer de I'opposition a la conformité ? Cette question est cruciale. Dans
le chapitre Il du livre IV du Contrat Social, « des suffrages », p. 441 Rousseau décrit la fagon
dont se manifeste la volonté générale :
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« quand on propose une loi dans I'assemblée du peuple, ce qu’on leur demande n’est pas
précisément s’ils approuvent la proposition ou s’ils la rejettent :

- cela en effet reviendrait a faire de I'intérét général le produit de I'intérét individuel ou
particulier, ou naturel, alors qu’il en est précisément le dépassement.

« mais, continue Rousseau, si elle est conforme ou non a la volonté générale qui est la leur :

- les citoyens n’ont plus comme mobile la volonté particuliere. Voter, ce n’est pas chercher
a faire entendre sa voix, ce n’est pas donner son opinion ! la ou chacun par son vote cherche
a donner son opinion, on entre dans la corruption de I'intérét général. - on a bien ici I'effort
de généralisation vers I'intérét du corps social dans son entier : est-ce qu’il faut augmenter les
impots ? Si on comprend que je peux vouloir que I'Etat augmente mes imp6ts, alors on
comprend ce que signifie étre forcé d’étre libre.

« Chacun, conclut Rousseau, en donnant son suffrage dit son avis la-dessus : du calcul des
voix se tire la déclaration de la volonté générale. Quand donc I'avis contraire au mien
I’'emporte, cela ne prouve autre chose sinon que je m’étais trompé, et ce que j'estimais étre la
volonté générale ne I’était pas.

- Autrement dit, la encore, dans le vote, je suis forcé d’étre libre. La se trouve peut-étre une
question que I'on peut adresser a Rousseau : il ne semble pas vouloir envisager I’hypothese
gu’une majorité de citoyens puisse se tromper et étre dans I'erreur. La volonté générale ne
peut pas errer : Si les citoyens sont des citoyens, s’ils sont conduits par la raison et le souci de
leur corps commun, alors ils agiront sous I’égide d’une seule volonté raisonnable?.

Tout ce développement explique bien, je crois, I'idée d’étre forcé. Il y a bien une force
exercée. Mais elle n’est pas exercée par quelqu’un d’autre. Dans la formule : « on le forcera
d’étre libre, qui est « on » ? Il est impersonnel : c’est la volonté générale qui exerce la force,
c’est-a-dire personne d’autre que le citoyen lui-méme. Donc du point de vue du citoyen, « on
me force » et « je m’efforce » sont deux propositions équivalentes —si on les renvoie bien a la
volonté générale.

Cela produit I'idée que la volonté générale est le seul concept qui permet de ne pas réduire
la_ démocratie a la tyrannie de la majorité, qui imposerait sur 'ensemble des citoyens un
intérét particulier écrasant. Dans ce cas, toute liberté disparaitrait immédiatement, et on
retomberait dans I'aliénation a un maitre : le droit du plus fort deviendrait ici le droit des plus
nombreux. Et c’est en cela que Rousseau se méfie de la démocratie représentative.

2 Dans le Discours sur I’économie politique, on peut lire une phrase qui continue presque celle du Contrat
social : « Voulez-vous que la volonté générale soit accomplie ? faites que toutes les volontés particuliéres s’y
rapportent ; et comme la vertu n’est que cette conformité de la volonté particuliére a la générale, pour dire la
méme chose en un mot, faites régner la vertu. » (p. 252)

3 On voit 13 encore comment Rousseau s’est éloigné de Locke, comme le souligne Robert Derathé dans un
livre trés important et trés connu, Rousseau et la science politique de son temps. « Toute la doctrine de Locke,
écrit Derathé, tend a établir la souveraineté de lindividu. Rousseau a été au contraire, avec Hobbes et
vraisemblablement sous son influence, le partisan le plus résolu et le plus ardent de la souveraineté de I’Etat. »
(p. 117/118) I'Etat devient en effet incarnation de I'unité commune, de I'unité du corps social.
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Au contraire, bien loin d’étre une unité synthétique de volontés particulieres plurielles, la
volonté générale est une unité simple, qui n’est pas établie par addition, mais par abstraction,
c’est-a-dire par arrachement a soi-méme. C’est ce que dit le Manuscrit de Genéve, p. 286 :
« que la volonté générale soit dans chaque individu un acte pur de I'entendement, qui
raisonne dans le silence des passions. » On peut imaginer que ce type de passage a pu tout
spécialement intéresser Kant...

b) Autre point important. Cette vertu, c’est une dénaturation®. L’homme civil et vertueux,
le citoyen, est un homme dénaturé. Il faut insister sur ce mot, parce qu’il nous permet de
lutter contre des malentendus tenaces sur un supposé naturalisme indépassable chez
Rousseau. Rousseau n’est pas, en ce sens un physiocrate ! la société n’est pas a I'image de la
nature ! c’est 1a un contresens que font beaucoup de ceux qui voient en Rousseau un
théoricien du despotisme. Pour illustrer cette identification au corps social comme
dénaturation, Rousseau va prendre un nouvel exemple aprés celui de Pédarete, plus
provocateur encore :

« Une femme de Sparte avait cinq fils a I'armée et attendait des nouvelles de la bataille. Un
ilote arrive, elle lui en demande en tremblant. — vos cinqg fils ont été tués. -Vil esclave, t’ai-je
demandé cela ? — Nous avons gagné la victoire. La mere court au temple et rend gréce aux
dieux. Voila la citoyenne. »

On ne peut pas étre plus clair sur le fait que la perfectibilité est une dénaturation. Une
citoyenne, c’est une meére dénaturée — comme on peut dire qu’un citoyen est un pere
dénaturé. Autant il est naturel qu’une meére tremble pour ses enfants. Autant une citoyenne,
qui ne va plus se vivre comme mere particuliere mais comme partie du corps social, va
trembler d’abord pour sa cité. De ce point de vue on ne peut guere accuser Rousseau d’étre
soumis a un idéal de nature. Le citoyen (et la citoyenne !) verra son intérét dans la cité et non
plus dans son étre privé, ici incarné par les enfants et au fond I'idée de famille, dont Rousseau
ne fait pas le modele pour la société.

c) la valeur de la loi contre la gestion des passions. Cette dénaturation montre bien que la
loi et I'action du souverain n’ont pas pour but ce qu’on pourrait appeler une simple « gestion
des passions ». J’entends par la que la fin des hommes a I'état de nature et leur fin au sein de
la société civile serait la méme. Les hommes sont habités par leurs passions, et la raison ne
peut que réguler les passions. Mais en aucun cas elle ne peut les transformer.

C'était déja le cas chez Machiavel. Par son habileté, sa virtl, pense Machiavel, le prince
suscite et alimente dans le peuple les passions qui lui sont le plus utiles, pour assurer a la fois
son autorité et la stabilité de I'Etat. Mais le prince ne réforme pas le régime des passions
humaines.

C’est encore le cas chez Hobbes. La crainte du souverain permet de tenir en respect les
passions naturelles, elle les domestique ; mais sitdt que I'autorité du souverain faiblit, que la

4 (p. 249) : « les bonnes institutions sociales sont celles qui savent le mieux dénaturer I’lhomme, lui éter son
existence absolue (c-a-d individuelle) pour lui en donner une relative, et transporter le moi dans l'unité
commune. En sorte que chaque particulier ne se croie plus un, mais partie de I'unité, et ne soit plus sensible que
dans le tout. »
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crainte refait surface, alors les passions de 'homme le rejettent a I'état de nature, dans la
défiance et la guerre.

Chez Locke non plus, le passage a I'état civil ne transforme pas fondamentalement la nature
humaine. Elle ne fait que la protéger et la renforcer, ainsi qu’il I’écrit dans le chapitre Xl : « les
obligations des lois de la nature ne cessent point dans la société (...) ainsi les lois de la nature
subsistent toujours comme des regles éternelles. » Et il ajoute que les lois civiles « doivent étre
conformes a celles de la nature, c’est-a-dire a la volonté de Dieu ». On touche la au fondement
du jusnaturalisme, et au fondement métaphysique du concept libéral d’individu, déja libre et
moral, étranger a I'idée de progres, puisqu’il est a I'image de Dieu. Ainsi que le résumé
admirablement Robert Derathé, dans le livre Rousseau et la science politique de son temps p.
130 : « chez Locke, toute moralité est antérieure a la formation des sociétés civiles ».

En revanche, et en opposition aux trois auteurs que je viens d’évoquer brievement, ce n’est
pas le cas pour Rousseau, selon qui les lois transforment littéralement la nature humaine. Pour
rassembler tout ce qu’on a dit ici en un mot, la perfectibilité de I'homme implique un
positivisme juridique et moral. Il ne s’agit pas seulement de réguler les passions humaines, il
s’agit, en les raisonnant, de les moraliser. Ce n’est plus le méme souci de soi, puisque ce n’est
plus le méme soi. C’est pour mon propre bien que je conclus un pacte social ; mais des lors
gu’il est conclu, I'idée méme de conservation n’a plus le méme sens, puisque je n’ai plus le
méme corps !

Un citoyen qui a vu ses idées s’élever et sa raison se former, ne saurait retomber a I'état de
nature et revenir a I'état de sauvage. Tout au plus sa raison peut-elle se dépraver ou se
corrompre : c’est ce que Rousseau décrit dans I"amour propre et dans la 2"% partie du 2"
Discours. Il y a donc indiscutablement un effet profond, décisif et historique sur ’lhomme
réalisé par le politique.

Transition : Mais celui qui est attaché a sa sphere individuelle, le libéral, peut faire une
objection : n’y a-t-il pas la, dans cette volonté de moralisation, un coup terrible porté contre la
liberté humaine ? Cette volonté de dépasser I'individu ne revient-elle pas a une volonté de
nier I'aspiration de chacun a l'autonomie et au bonheur ? On retrouve la une grande objection,
bien connue, contre le Contrat social : il consisterait, fondamentalement, a instituer un régime
despotique qui, en écrasant I'individu, écrase I’humanité de ’lhomme.

3. Les critiques de la liberté rousseauiste : est-elle indirectement, une justification de la
tyrannie ?

Dans un troisieme point, je voudrais évoquer la funeste postérité de I'expression « on le
forcera d’étre libre » en évoquant les critiques qui font du Contrat social une légitimation
théorique de tous les despotismes, et méme aux yeux de certains, des totalitarismes du 20¢
siecle qui pronaient un dépassement de l'individualisme et une sorte de régénération de
I'homme. Ces totalitarismes, le stalinisme comme le nazisme, pouvaient-ils se réclamer du
Contrat social de Rousseau pour théoriser leur idéologie, pour justifier les guerres et les crimes
gu’ils ont commis ? L’historien des dictatures du 20e siecle, Bruno Bruneteau, a de maniere
tres intéressante affronté cette question dans un article publié en 2014 dans une revue
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disponible sur internet Juspoliticum. L'article s’intitule : linterprétation du totalitarisme en
tant qu’extrémisme du mythe de la volonté générale.

Je voudrais quant a moi rapidement considérer deux de ces objections : celle de Jacob
Talmon dans Les origines de la démocratie totalitaire, publié en 1952 et traduit en frangais en
1966. Et celle du genevois Jan Marejko dans son livre Jean-Jacques Rousseau et la dérive
totalitaire, publié quant a lui en 1984, et qui fait la synthese de cette querelle et de ses enjeux.

a) Voyons d’abord I'argument de Jacob Talmon. Selon Talmon, la dissolution de la volonté
particuliere, ou I'individu, dans la volonté générale, suppose I'anéantissement de I'individu
« réel » au profit d’'une vision d’'un homme régénéré, un homme nouveau, qui porte le nom
de « citoyen ». Ce que Talmon appelle la « démiurgie de ’lhomme nouveau » : « L’objectif est
de créer un nouveau type d’homme, une pure créature politique, sans attachements
personnels, publics ou privés, ni intérét particulier, ainsi que Rousseau les nomme ».

Bien entendu, cette démiurgie constitue a ses yeux la matrice des totalitarismes du 20¢
siecle, qui subordonnent I'individu a une idéologie totalisante : c’est-a-dire que I'individu ne
devient qu’une partie d’un tout dans lequel il se fond et qui devient dés lors une unité et un
horizon indépassable. Le rapprochement a méme été fait des 1939 dans un article cité par
Bruneteau, de I'historien anglais Alfred Cobban, qui voit dans I'effacement de I'individu dans
la volonté générale une préfiguration du slogan nazi Ein Volk, ein Reich, ein Fuhrer.

Critiquant, dans cette méme veine, le despotisme de la volonté générale, Talmon écrit,
p. 42, une phrase qui me parait décisive :

« Comme dans le cas des matérialistes, ce n’est ni I'expression de soi des individus, ni le
déploiement de leurs facultés particulieres, ni la réalisation de leur étre propre et unique qui
est le but final [du politique], mais I'oblitération de I'individu au sein d’une entité collective,
qui accepte de se fondre dans cette existence. »

Ce qui est intéressant dans cette phrase, c’est que I'oblitération de I'individu est considérée
comme la négation de la personne humaine. En creux, Jacob Talmon indique, fidele a la
perspective libérale, ce que doit étre le but du politique : la réalisation de I'individu, considéré
comme primat et finalité indépassable, unité naturelle et sacrée. C'est a partir de ce
présupposé que la volonté générale de Rousseau est condamnable, puisqu’il s’agirait alors de
nier 'homme réel, défini comme naturel, pour le forcer a devenir ce qu’il n’est pas, quelque
chose de contre-nature et donc immoral. Et cela devrait sous faire sous I'égide d’un guide,
d’un despote, figure tutélaire d’une nation régénérée.

Mais si I’'on postule que la personne humaine ne se réduit pas a son individualité, et que la
politique a bien pour but de dénaturer ’homme, c’est-a-dire qu’un progres moral doit étre
considéré comme possible, alors dire que les individus se reconnaissent et s’identifient en tant
gu’autorité souveraine, unique, supérieure a la somme des individus, n’est plus considéré
comme l'ombre du totalitarisme, mais comme une conception de la politique, dans son
essence méme, qui vide a lui donner la noblesse la plus élevée possible. Car quoi de plus noble
que de se faire violence a soi-méme pour chercher a devenir meilleur que ce que I'on est ? I
est |3, le souci du devenir chez Rousseau.
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Certes, il n’y a pas de devenir dans I'événement de l'instauration du peuple. Mais c’est
parce que le devenir est tout entier du c6té de I’homme, qui est en perpétuel devenir, qui
cherche a s’élever, vers I'exemple de Pédarete, par exemple. Ou alors faut-il, comme le font
les libéraux comme Talmon, accepter le présupposé de la moralité naturelle, d’une fixité de la
nature humaine, d’'une réduction de ’'homme a I'individu ? C’est le cceur je crois de I'intention
philosophique de Rousseau : ne pas réduire I’homme a un individu, et ainsi rendre possible le
progrés moral.

D’ailleurs cette idée du progrés moral, on peut la retrouver dans le discours de Victor Hugo
contre la peine de mort a I’Assemblée le 15 septembre 1848 : « partout ou la peine de mort
est prodiguée, la barbarie domine ; partout ou la peine de mort est rare, la civilisation régne ».
Dans la forme, je trouve cette phrase trés rousseauiste. L'idée de Victor Hugo est qu’en
supprimant la peine de mort, on va forcer par la loi le respect de la vie humaine. Cette force,
pense-t-il peut renverser I'opinion publique, de telle maniére a ce qu’elle se moralise et qu’elle
rejette bientét majoritairement la peine de mort. C'est a chacun de juger si ca a été le cas en
France depuis 1981.

b) Argument de Jan Marejko (1984) Jan Marejko présente dés I'introduction de son livre,
Jean-Jacques Rousseau et la dérive totalitaire, paru en 1984, sa critique de Rousseau comme
celle d’un ancien admirateur, désormais converti au libéralisme et au christianisme. La thése
gu’il défend dans ce livre se propose comme un dépassement de la dérive totalitaire a laquelle
Rousseau, par sa critique de I'individualisme, ne peut pas échapper.

La critique fondamentale de Marejko est la suivante : I'identification de tous les hommes a
la volonté générale doit se comprendre comme une suppression de l'altérité, et conduit
inévitablement au totalitarisme. Cette apparente douceur du totalitarisme le plus inhumain,
il la reconnait par exemple chez le débonnaire mais trés athée M. de Wolmar, dans La Nouvelle
Héloise. M. de Wolmar, un peu a la maniere d’'un Big Brother orwellien, accomplit le
totalitarisme non en imposant des contraintes, mais au contraire en suscitant I'amour d’un
intérét supérieur — c’est en ce sens que Marejko parle d’ « amour totalitaire ».

Il écrit p. 143 : « il n’y a plus, chez Rousseau, respect pour la loi, pas plus qu’il n’y a
obéissance a la loi. Respect et obéissance renvoient a une distance entre souveraineté et
conscience individuelle. Une telle distance n’existe pas dans le systéme politique de Rousseau.
Personne ne peut y désirer étre le souverain dont il exécute les ordres, puisque chacun est déja
souverain et ne peut obéir a qui que ce soit. Obéir a soi-méme comme le voudra Kant plus
tard ? Il y a trop de sophismes dans cette position pour qu’on puisse la prendre au sérieux. »

J'ai personnellement du mal a comprendre en quoi le devoir moral kantien peut constituer
un sophisme et Jan Marejko ne prend pas malheureusement pas la peine de I'expliquer.

Mais il insiste néanmoins sur le fait qu’a ses yeux une société libérale sans aspiration
religieuse conduit a ce qu’il appelle a de nombreuses reprises « 'atomisation de I'individu »,
c’est-a-dire a I'esseulement et au repli sur soi, a une liberté de jouissance qui s’avere
mortifere. Mais cependant cette société libérale n’est pas du tout a rejeter car elle seule
permet a chacun de retrouver le signe de la présence de Dieu dans le monde. Un peu a la
maniere Kierkegaard, que Marejko ne cite pourtant jamais : il écrit p. 214 : « I'infini que nous
portons en nous se marque dans un corps qui n’est jamais satisfait de ce qu’il a ».
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Autrement dit, forcer quelqu’un a étre libre est soit : I'ceuvre illégitime et inhumaine d’un
Etat totalitaire qui cherche la encore I'oblitération de I'individu et la fin de I'altérité ; soit :
I’ceuvre légitime et humanisante du Christ en nous qui permet de nous élever vers une
surnature. Ainsi Marejko écrit : « notre chair elle-méme n’appartient déja plus a la nature...
pourquoi ne pas croire qu’elle puisse s’engager tout entiére dans une surnature ? » nous
sommes dans ce cas forcés a étre libres, au sens chrétien du terme, parce que ce n’est plus
nous qui agissons, mais c’est I'action de Dieu en nous qui opére, et a laquelle nous devons
simplement nous rendre disponible.

Ainsi, pour dépasser la liberté contradictoire et funeste du Contrat social, il n’y a qu’une
obéissance et une soumission tres augustinienne a I'ceuvre que Dieu accomplit en nous, dans
notre chair, qui peut encore constituer une voie de salut: Et on retrouve la I'idée de
soumission a un maitre. p. 221 : « Le disciple chrétien n’est jamais parfaitement libre. Il suit un
maitre immortel » vers la cité céleste.

Au fond, la theése de Jan Marejko est que, si 'on n’est pas chrétien, on est secoué de
Charybde en Scylla (lll, 2) : de I'atomisation de I'individu dans la démocratie libérale, ou de
I'oblitération de I'individu dans le totalitarisme communiste. |l faut dépasser Rousseau, il faut
« mettre la politique au second plan ».

Conclusion

Cette question de la liberté politique chez Rousseau, au-dela de sa dimension technique et
historique, nous conduit a la question primordiale et décisive de la nature et de I'ambition du
pouvoir politique.

Si on se place du point de vue libéral et que nous faisons de l'individu une réalité
indépassable, une fin en soi pour parler comme Kant, alors I'Etat doit nécessairement, pour
étre légitime et démocratique, se contenter de réguler, et, au fond, de gérer les passions
humaines. Il faut alors présupposer une nature humaine fixe, et comprendre a travers le
concept d’individu un enferment sur soi. Du point de vue libéral, on ne peut pas forcer
quelqu’un a étre libre, et personne ne peut se forcer lui-méme a I'étre, puisqu’a la vérité il
I'est déja pleinement. Mais I'individu libéral semble dans ce cas figé, et atomisé.

Rousseau s’oppose a cette conception libérale avec I'intention suivante. Le politique, loin
de devoir se réduire a une force protectrice et gestionnaire, doit avoir pour mission de
conduire un progres, c’est-a-dire une amélioration matérielle et morale de I’homme dans un
dépassement des passions individuelles. Cela est certes dangereux a penser : mais c’est a ce
prix peut-étre que I'on donne toute sa valeur et sa noblesse au politique. Mais c’est également
a ce prix qu’on donne toute sa noblesse a ’lhomme. L’homme qui peut en devenant citoyen,
se forcer a étre libre, c’est-a-dire devenir suffisamment maitre de lui-méme pour s’élever au-
dessus de lui-méme avec toute la noblesse dont il est capable.®

5> On retrouve cela par exemple, dans le discours de Victor Hugo contre la peine de mort a I'’Assemblée le 15
septembre 1848 : « partout ol la peine de mort est prodiguée, la barbarie domine ; partout ou la peine de mort
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En guise de dernier mot, c’est bien de cela dont il s’agit, pour Rousseau : faire de la politique
une recherche de noblesse. Cette noblesse n’est pas un retour a une société de privileges,
mais I'effort pour s’élever a une certaine hauteur morale, au sens stoicien du terme. Il faut
entendre par la I'effort de se plier a une discipline vertueuse, I'effort de produire une vision
d’avenir, et de mobiliser I'opinion publique autour de cette vision. Car force est de constater
gue, plus qu’un peuple, c’est cette vision d’avenir qui manquent cruellement aujourd’hui.

est rare, la civilisation regne ». Lidée de Victor Hugo est qu’en supprimant la peine de mort, on va faire en sorte
que
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