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Faut-il réhabiliter les utopies ?

Introduction

La premiéere chose a remarquer quand on évoque I'utopie, c’est que le terme est beaucoup
trop large et désigne beaucoup de choses différentes : entreprise tantét politique, tantot
strictement littéraire, tantot pratique quand il s’agit de construire une véritable communauté,
tantdt spéculative quand il s’agit d’imaginer une cité idéale, qu’elle soit passée ou future. Le
but de mon propos ne pourra donc certainement pas étre celui de dresser un tableau exhaustif
des utopies selon leurs genres ou leurs sous-genre, ni méme d’esquisser une présentation
historique des utopies les plus importantes, ce qui supposerait de faire une sélection sur des
criteres nécessairement discutables.

Au contraire, je voudrais axer en premier lieu ma présentation, non sur les utopies elles-
mémes, mais sur les principales critiques qui sont formulées a leur encontre. En effet, il faut
reconnaitre qu’a la lecture des textes utopiques les plus importants, il se dégage une
impression générale assez effrayante, face a des systemes tellement policés et ordonnés qu’ils
nous apparaissent parfaitement froids et inhumains. Les utopies ont peu a peu acquis la
réputation d’étre comme des systémes totalitaires avant I’heure, a tel point qu’aucune utopie
d’ampleur ne semble pouvoir étre prise au sérieux aujourd’hui.

Pourtant, et malgré il est vrai plusieurs initiatives locales, I'impossibilité de créer des
théories utopiques ambitieuses, rend sinon impossible, du moins difficile de penser un autre
modele de société désirable, alors que le modeéle social actuel, entre crises démocratiques a
répétition et crise écologique annoncée, montrer une forme d’essoufflement. Et de fait, la
culture populaire est aujourd’hui saturée de récits dystopiques, ou contre-utopiques, comme
le signe d’'un déplacement des valeurs sociales.

La premiere question que je voudrais soulever est celle des raisons de cette disparition de
la pensée utopique. Pour ce faire, je voudrais repartir de trois critiques majeures qui lui sont
communément adressés.

Jessaierai ensuite de mettre en évidence les présupposés qui sous-tendent ces trois
reproches, et enfin, en quelque sorte, s’il n’est pas possible de séparer le bon grain de l'ivraie
en sauvegardant des principes utopiques qui nous permettraient, malgré tout de tenter un
autre modele de société désirable.
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1. Les critiques adressées aux utopies

Il va donc s’agir, dans un premier temps, d’identifier trois critiques fondamentales
adressées a la pensée et aux systemes utopiques modernes qui ont vu le jour depuis le 16e
siecle, depuis I"'utopie de Thomas More en 1516, qui donne son nom a ce qui deviendra apres
lui un genre littéraire a part entiere.

1) La premiéere grande critique qu’on peut adresser aux utopies est celle de la suppression
des libertés individuelles au profit de lois omniprésentes, qui s’étendraient sur toutes les
dimensions de la vie humaine, en supprimant toute forme de sphére privée ou intime
échappant au contréle de I'Etat.

On remarque d’emblée un premier paradoxe : l'utopie revendique I’épanouissement
humain, mais pour autant elle semble priver 'homme de tous les moyens d’avoir une
autonomie de conscience ou une autonomie pratique. La loi prend en charge toutes les
dimensions de la vie, et, en premier lieu, réduit considérablement, voire supprime, 'acces a
la propriété.

On a souvent dit que I"'utopie de More présentait, aux yeux de I'occident moderne, I'aspect
d’une société parfaitement invivable. En effet, tout y est pensé pour effacer les singularités
individuelles et réduire le libre choix a sa portion congrue.

Pourtant I'objectif revendiqué de cette utopie, tel qu’il est rapporté dans le texte par le
voyageur Raphael Hythlodée, est le suivant : « Le but des institutions sociales en Utopie est de
fournir d'abord aux besoins de la consommation publique et individuelle, puis de laisser a
chacun le plus de temps possible pour s'affranchir de la servitude du corps, cultiver librement
son esprit, développer ses facultés intellectuelles par I'étude des sciences et des lettres. C'est
dans ce développement complet qu'ils font consister le vrai bonheur. »*

Cette idée du « vrai bonheur » est présentée par More comme étant constituée par la
disparition de toute servitude au profit d’une authentique liberté morale. Une fois que les
besoins du corps sont satisfaits, il faut déprendre I'individu de tous les désirs qui le renferment
sur lui-méme en I'encourageant a se détacher ou a se démarquer du reste de la société — ce
qgue More appelle « les germes de I'ambition ou de la faction ».

Mais pour atteindre un tel but, tout son effort consistera a énoncer des principes
d’organisation sociale qui rendent impossible la misere et les vices qui corrompent la société
actuelle. More, par la voix du voyageur Raphael Hythlodée, repense alors la loi, non pas dans
le but de légitimer un quelconque pouvoir royal, mais de libérer I’esprit des « passions tristes »
qui produisent la misere et I'injustice qui regnent dans nos sociétés.

Cela le conduit a imaginer une société dans laquelle la propriété privée, identifiée comme
la cause principale des vices et par conséquent du malheur, est interdite. Le vétement, le

1 Th. More, L'Utopie ou Le Traité de la meilleure forme de gouvernement, Paris, GF 2017, Il, p. 154.
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logement, I’emploi, I’éducation, la vie conjugale, sont régis par I'Etat et retenus dans la sphere
publique. En utopie, dit Raphael Hythlodée, les produits de luxe sont interdits, la coupe des
vétements est uniforme et réglementée, et d’ailleurs aucun vétement ne peut étre changé
pendant une période de deux ans. De méme, personne n’est propriétaire de son logement, et
toutes les maisons sont identiques et considérées comme des biens publics :

« Derriére et entre les maisons se trouvent de vastes jardins. Chaque maison a une porte
sur la rue et une porte sur le jardin. Ces deux portes s’ouvrent aisément d’un léger coup de
main, et laissent entrer le premier venu. Les Utopiens appliquent en ceci le principe de la
possession commune. Pour anéantir jusqu’a l'idée de la propriété individuelle et absolue, ils
changent de maison tous les dix ans, et tirent au sort celle qui doit leur tomber en partage. »?

De méme le champs d’action possible est réduit a ce qui peut intéresser le bien commun.
les jeunes gens doivent choisir la profession de ses parents, et |'utopie institue I'obligation
pour un enfant de changer de famille s’il veut exercer une autre profession que celle de ses
parents. De méme pour le rythme de la journée : tout le monde se couche a 21h et se leve a
9h, sans qu’il ne soit jamais question de la diversité des rythmes de sommeil !

Ces quelques exemples montrent que la substitution de I'autonomie individuelle par
I'omniprésence de la loi est un trait important de la pensée utopique. C'est le moyen par
lequel, libéré du souci de leur bien-étre individuel, qui est pris en charge par I'effort collectif
(c’est-a-dire le travail), les hommes peuvent enfin et en toute quiétude se tourner vers ce qui
constitue, comme on I'a dit, le vrai bonheur. Ce vrai bonheur est donc un bonheur commun,
et non pas individuel. Mais la question est de savoir comment mieux comprendre cette idée
de bonheur commun ?

2)Dans le prolongement de cette premieére critique, la seconde critique consiste a dénoncer
une certaine conception anthropologique de la pensée utopique.

En effet, si la propriété privée n’est, pour les utopistes, que I'expression des vices et des
passions tristes de ’lhomme, il faut encore arracher la racine méme de ces passions en
supprimant jusqu’aux désirs les plus intimes. On passe ainsi de la conception de 'homme
comme individu a celle d’'un simple membre formel de la société. Dans ce cas, ce n’est plus
comme individu réalisé au sein de la société que I’'homme peut se penser ; mais c’est la société
elle-méme qui se réalise, et non pas ’homme compris au sens individuel. 'homme n’est pas
pensé comme un étre autonome, mais comme un rouage de la société, et il se réalise en tant
que rouage de la société. Son bonheur, c’est celui de la cité qu’il regoit en partage.

De de point de vue, le bonheur commun n’est pas simplement la somme des bonheurs
individuels, mais désigne la prospérité, la stabilité et la vertu de la société elle-méme, comme
une personne morale a part entiere, et dont jouissent ensuite les individus. Comment
comprendre cela ?

2 Ibid., p. 143.
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Voyons comment cette idée est développée ou incarnée dans quelques textes. Autant
chez Thomas More le mariage ainsi que la séparation des époux étaient une affaire d’Etat.
Autant, dans l'utopie intitulée La Cité du soleil paru en 1623 (donc un siecle apres) et écrite
par le moine italien Tommaso Campanella.

Au sein de la cité du soleil, fortement inspirée de celle d’Utopie, la constitution de la famille
devient une affaire publique. Elle n’est plus le lieu d’'une quelconque intimité vécue loin du
regard de I'Etat. Les maitres de la cité forment eux-mémes les couples, qui doivent se
retrouver réglementairement trois soirs par semaines, selon une organisation précise. Aucun
risque qu’il y ait un quelconque sentiment de jalousie : Le personnage du Génois, qui décrit
les institutions solariennes, explique : « La génération est considérée sous I'angle du bien
collectif, non du bien privé, et I'on doit s’en tenir aux décisions des officiers »>. Notamment
dans les cas ou le couple n'est pas fécond, car dans ce cas les officiers modifient simplement
la distribution des couples. Et chacun s’en accommode sans aucune plainte, puisque la encore
la loi a éteint les passions individuelles. La génération est pensée pour le profit et la bonne
santé de la Cité, et non comme répondant a 'aspiration individuelle de devenir parent.

En ce qui concerne I'amour ou les relations affectives au sens familial et amical, c’est chez
Saint-Just que I'on trouve les recommandations les plus étonnantes a nos yeux. Disons d’abord
que, comme chez Campanella, dans la république imaginée par Saint-Just I’enfant est retiré a
sa mere peu apres le sevrage, et il appartient désormais a I'Etat et relévent alors totalement
de la responsabilité des instituteurs. Le noyau de la famille est supprimé, et ce sont désormais
les amis et les relations d’amitié qui tiennent lieu de lien social fondamental.

Pour preuve, Saint-Just écrit dans les Fragments d’un texte inachevé, Sur les Institutions
républicaines :

« Tout homme Ggé de 21 ans est tenu de déclarer dans le temple quels sont ses amis. Cette
déclaration doit étre renouvelée tous les ans pendant le mois de ventdése. Si un homme quitte
un ami il est tenu d'en expliquer les motifs devant le peuple dans les temples, s'il le refuse il est
banni. »*

Et un peu plus loin il écrit : « Si un homme commet un crime, ses amis sont bannis. Celui qui
dit qu'il ne croit pas a l'amitié ot qui n'a point d'amis est banni. Un homme convaincu
d'ingratitude est banni. »°

Si on est un peu soulagé que, dans la république de Saint-Just, I'Etat ne choisisse pas nos
amis pour nous, I'amitié la encore n’est pas uniquement envisagée comme un lien privé, mais
au contraire comme un contrat public permettant a la société de s’assurer de la vertu et de la
probité de chaque individu, puisque chacun est responsable devant la loi de ses amis. D’ou
I'importance capitale de la « croyance en I'amitié », formule un peu singuliere, mais qui
signifie, ou qui semble signifier, que I'amitié n’est pas envisagée comme un lien intime, mais

3 Tommaso Campanella, Cité du soleil, in Frédéric Rouvillois L’Utopie, Paris, Corpus GF, p. 115.
4 Saint-Just, Institutions républicaines, 1793-1794, dans (Euvres Complétes, Paris, Gallimard, 2004, p. 1102
5 Ibid., p. 1103-1104.
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elle prend la place qui revenait a la famille. Elle devient ainsi la structure primordiale de la

société sur laguelle celle-ci fonde son unité et sa solidité.

Dernier cas, peut-étre le plus éloquent pour cerner cette idée de bonheur commun. Cet
effacement de l'individu et de son intimité face a la cité, par le moyen de la loi, trouve sans
doute son expression la plus forte dans une utopie contemporaine a celle de Thomas More,
celle de I'évéque de Cadix Antonio de Guevara. Espagnol de la premiere moitié du 16¢€ siecle,
auteur prolifique et conseiller de Charles Quint, il écrit en 1529 un texte intitulé L’Horloge des
princes qu’il fait attribuer a Marc-Auréle. Guevara imagine la cité utopique de Garamantes,
qui est une cité antique visitée par Alexandre le Grand. Cité fictive, donc, mais qu’il cherche a
faire passer pour réelle.

Ony retrouve d’abord les grands traits qu’on a déja esquissés : « toutes les maisons étaient
égales, tous les hommes étaient vétus d’une maniére, ils n’étaient point gourmands, ils
parlaient peu de paroles, mais tout ce qu’ils disaient étaient toujours vrai »®. On retrouve |3
I’'absence de propriété, I'extinction des passions, la soumission a la loi qui menent a la vertu
incarnée dans le « parler vrai ».

Mais lorsqu’Alexandre le grand visite la cité, voici ce qu’un des sages lui dit : « Nos lois sont
peu nombreuses, mais a notre avis et opinion, elles sont bonnes, et sont enclose en six paroles
seulement ». Donc six lois seulement, qui, parce qu’elles prennent la forme de maximes
morales intégrées par tous les individus, vont uniformiser de maniere décisive sur les
comportements de tous.

1 - Ne pas augmenter le nombre de lois

2 - n"avoir que deux dieux, un pour la vie, un pour la mort

3 -un seul vétement autorisé pour tous, a savoir un drap, pour éviter I'orgueil et les rivalités

4 - si une femme a plus de trois enfants, les nouveau-nés seront sacrifiés

5 - Quiconque se rend coupable de mensonge est exécuté

6 - « Nous ordonnons qu’aucune femme ne vive plus de 40 ans, et que ’homme vive jusqu’a
50, et s’ils n’étaient morts pour lors, qu’ils soient sacrifiés aux Dieux : parce que c’est aux
hommes grande occasion d’étre vicieux, de penser qu’ils doivent vivre longtemps. »

Dans cette derniere loi, c’est le désir méme de longévité qui est visé. L'homme ne vit plus
pour lui, mais pour sa Cité. Supprimer ce désir, c’est donc étouffer dans I'ceuf un nombre
considérable de passions et de vices d’une vie vécue comme individualité. Et, la encore, en
purgeant I’homme de tels désirs, c’est la cité elle-méme qui est assainie. Car dans I'extréme
dénuement de tous et le mépris de la vie que se manifeste I'intérét supréme de la cité elle-
méme comme incarnation du bien commun.

On assiste ainsi a un renversement de la causalité : c’est parce que la société est saine , que
les hommes ensuite le deviendront. Ce qui nous conduit a la troisieme critique contre les
utopies que nous identifions :

6 Guevara, L’Horloge des princes, in L’Utopie, op. cit., pp. 69-70.
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3) Argument historique. L’utopie comme « affreuse perfection » et illusion de fin de
I’histoire.

La troisieme critique que je voudrais évoquer est, la encore, la conséquence des deux
premieres. Une fois que I'individu s’est effacé au profit du corps social en tant que totalité
unifiée, I'utopie peut alors montrer le visage d’une société parfaite ; et cette perfection d’une
certaine maniere met fin a [I'histoire, puisque plus aucun soubresaut, événement,
bouleversement, ne pourrait remettre en cause la solidité et la sérénité de |'utopie réalisée.

Cette idée a fait I'objet d’un ouvrage entier, de Gilles Lapouge, Utopie et civilisations publié
en 1973. Sa these est que, les cités idéales qui revendiquent d’avoir atteint le bonheur
commun et I"éradication des vices, aspirent en cela a réaliser une forme de fin de I’histoire.
Néanmoins, dans cette fin de I'histoire ou dans cette perfection réalisée, nous dit Gilles
Lapouge, la vie humaine reste figée dans des structures sociales et politiques désormais
immuables, pleinement réalisées, dans un accord complet avec la nature.

C’est le philosophe anglais du 17¢ siecle James Harrington qui incarne peut-étre le mieux
ce qui est visé dans cette critique. James Harrington, éclipsé dans I'histoire des idées par
Hobbes, peut-étre parce qu’il était partisan de Cromwell, publie en 1656 The Commonwealth
of Oceana, La République, ou littéralement : le Bien commun d’Oceana, qui est fondé sur le
principe suivant : Toute société politique dont les fondations comportent des défauts est
condamnée a péricliter et a faire le malheur des hommes; en revanche toute société
parfaitement fondée sur le droit naturel, durera aussi longtemps que dure la nature elle-
méme.

Voici ce que dit le grand législateur, le Lord Archon, le principal législateur, et chef des
armées de cette fameuse république d’Oceana :

« Tout ce qui dans la nature, apres 1000 ans, n’‘annonce aucune décadence, peut subsister
pendant toute la durée de la nature. C’est pourquoi, par suite de ce calcul, une République
convenablement ordonnée peut, malgré tous les malheurs que I’'on voudra s’imaginer, étre,
par des causes intérieures, aussi immortelle, ou vivre aussi longtemps que le monde. »’

On le voit, l'utopie d’Oceana, empreinte de jusnaturalisme, repose d’abord sur le constat
qgue la plupart des chutes de grande cités (comme Rome) ne provient pas d’une menace
extérieure, mais d’'une forme de décadence morale ou d’un défaut de constitution interne. Il
faut élaborer une constitution qui soit la traduction la plus fidele possible des lois de la nature,
pour qu’elle soit aussi bonne et immuable qu’elle. Conséquemment a quoi, mémes les
hommes malheureux qui habiteraient dans cette cité intrinsequement bonne ne pourraient la
corrompre ; et leur propre malheur en viendrait a se dissoudre, avec le temps, dans la
quiétude assurée par la loi. La loi étant le commonwealth, c’est-a-dire littéralement, le bien
commun.

Mais au contraire, s’insurge Gilles Lapouge, c’est au nom de I'histoire humaine, qu’il faut
condamner |'aspiration a de telles cités éternelles, a cette soif de perfection « |éthargique ».

7 ). Harrington, The Commonwealth of Oceana, in L’Utopie, op. cit., p. 193.
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Je cite la conclusion : « I'histoire est une aventure abominable. Elle est boueuse, elle n’a pas
de sens et elle massacre. »®

Il faut accepter qu’au coeur de I'histoire humaine, réside un principe entropique, dont la
liberté individuelle est I'expression. Et vouloir nier cette entropie revient a nier la liberté elle-
méme, laquelle, avec toutes les horreurs qu’elle est capable de commettre comme les
combats pour y échapper, est le fondement de ’lhumanité. Il faudrait simplement faire notre
deuil de la perfection, et prendre I’humain comme il est, sans chercher a vouloir en faire autre
chose que ce qu’il est déja, c’est-a-dire sans volonté d’amélioration morale.

Mais, dit-il, mieux vaut accepter I'entropie qui anime I’histoire des hommes, que de se
réfugier, sous I'effet d’une pulsion de mort, d’un retour a I'inertie, dans des sociétés idéales
et immuables, mais de ce fait bien plus inhumaines que la barbarie proprement humaine.

Il le dit ainsi, selon son expression, dans la conclusion de son livre : « les hommes sont
réglés pour les pestilences ». « réglés », cela signifierait que les hommes sont conduits
naturellement (déterminés ? ) par leurs passions et que les leur arracher reviendrait a leur
arracher leur propre humanité. il est bien plus sage de se résigner a cette pestilence, a cette
pulsion de mort, que d’essayer de s’en extirper.

2. Réponses a ces critiques : mise en évidence du paradigme libéral

Ces trois critiques que I'on vient d’exposer contre les utopies, a savoir : 1) I'invasion de la
loi dans toutes les dimensions de la vie, 2) la purge des désirs et de toute forme de passion
individuelle, 3) I'aspiration morbide pour la perfection morale a travers des formes sociales
figées et immuables, sont en réalité ce qui constitue le coeur des récits qui tout au long du 20¢
siecle se sont peu a peu substitués aux utopies, a savoir les contre-utopies.

Parmi les contre-utopies les plus importantes, il faut citer le roman de Jack London, La Talon
de fer, contre-utopie anti-collectiviste de 1908, rédigée en réponse a l'utopie industrielle
d’Edward Bellamy Looking backwards dont nous allons parler tout a I’heure. Il y a également
la contre-utopie de I'écrivain russe Evgueni Zamiatine, publié en 1920, Nous autres, qui
dénonce la disparition de toute sphere privée en mettant en scene des hommes qui ont des
numéros a la place de noms, asservis a un monde de transparence ou tous les batiments sont
en verre. Il y a Brave New World, « Le Meilleur des mondes » en francais, d’Aldous Huxley
publié en 1932. Peut-étre la plus connue de toutes, ou la société est organisée en caste selon
un modele eugéniste. Mais il y a également le roman de la philosophe libertarienne Ayn Rand,
Anthem, publié en 1938 dont je vais aussi dire un mot tout a I’heure, ol, comme chez
Zamiatine, les individus ont des numéros a la place de noms. Et o, comme chez Huxley, et
avant cela comme chez Campanella, la vie affective est mise sous la coupe de I'Etat.

8 G. Lapouge, Utopie et civilisations, Paris, Albin Michel, 1991
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Ces contre-utopies sont intéressantes parce qu’elles mettent en évidence le champs
théorique, les présupposés anthropologiques et moraux, a partir desquels les utopies sont
aujourd’hui condamnées. Autrement dit, elles révelent, parfois malgré elles, une conception
particuliere de ce que doit étre une société idéale, non plus utopique mais « contre-
utopique », et qui ressemble peu ou prou a la société, selon certaines analyses sociologiques,
vers laquelle nous glissons.

1) Origine du présupposé anthropologique des contre-utopies. Mais nous sommes ici

contraints de faire un pas de c6té, et de rappeler que ces critiques rentrent dans un cadre de
pensée libérale, ou, en premier lieu 'homme est fondamentalement pensé comme un
individu disposant de la lumiére naturelle qui est la raison, et qu’il est propriétaire de lui-
méme, de sa personne et de ses biens, et disposant d’un droit naturel au bonheur, ainsi que
I’a théorisé Locke, notamment, dans le Traité du gouvernement civil. Mais a partir de la, 'idée
libérale va faire bien du chemin ! Elle sera reprise notamment par Thomas Jefferson dans la
déclaration d’indépendance des Etats-Unis en juillet 1776, que je cite simplement pour
mémoire : « Nous tenons pour évidentes pour elles-mémes les vérités suivantes : tous les
hommes sont créés égaux ; ils sont doués par leur Créateur de certains droits inaliénables ;
parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du bonheur. »

Etant donné que I'homme sort déja accompli des mains de son créateur il devient
parfaitement inutile, et méme dangereux, de chercher a le transformer ou simplement a
I’améliorer.

Cette idée est également, dans la droite ligne de la primauté de l'individu, une idée
importante au sein de la doctrine libérale, depuis Mandeville au moins et son texte célebre
intitulé : La fable des abeilles, ou les vices des particuliers et la félicité publique, qui date de
1714, soit une vingtaine d’années apres le Traité du gouvernement civil de Locke. Pour
Mandeville, les passions s’exprimant au sein de cette nature sont utiles comme moteur de la
recherche du bonheur, et parmi elles, I'égoisme constitue, paradoxalement, le ciment de la
société. Les lois n’ont aucune vertu d’amélioration morale, ce sont des outils de régulation, et
non pas de transformation des passions.

Voila ce qu’il dit a la fin du texte : « Il n’y a que des fous qui puissent se flatter de jouir des
agréments et des convenances de la terre, d’étre renommés dans la guerre, de vivre bien a leur
aise et d’étre en méme temps vertueux. (...) Que dis-je ! Le vice est aussi nécessaire dans un
Etat florissant que la faim est nécessaire pour nous obliger & manger. Il est impossible que la
vertu seule rende jamais une Nation célébre et glorieuse. »°

Il convient d’emblée de noter que la société décrite par Mandeville ne vise pas la stabilité
et la paix, mais la gloire et la puissance dans la guerre, comme pour dire que, puisque la soif
de domination est inévitable chez ’'homme, autant lui donner les moyens de s’exprimer
pleinement... Mais ce qu’il faut surtout souligner, c’est que la nécessité des vices et de

9 Mandeville, La fable des abeilles, ou les fripons devenus des honnétes gens, trad. J. Bertrand consultable sur le
site de la BNF : http://expositions.bnf.fr/utopie/cabinets/extra/textes/constit/1/18/2.htm
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I’égoisme comme qualités pratiques, implique de rejeter I'idée, qui est au coeur de toute
pensée utopique, de perfection et d’amélioration de 'homme et de la société, qui devient
elle-méme parfaitement immuable dans son principe.

Ces rappels permettent de mieux saisir les présupposés anthropologiques a I'ceuvre dans
les contre-utopies. C'est en effet cette méme idée qu’on retrouve dans I'ceuvre de la
philosophe Ayn Rand, qui occupe une place pour le moins importante dans la pensée contre-
utopique par l'influence considérable qu’a son ceuvre dans la culture nord-américaine.
D’origine russe (son nom de naissance était Alissa Rosenbaum) elle s’installe aux Etats-Unis
apres avoir fui la révolution bolchevique. J'évoquais sa contre-utopie Anthem, mais il faut citer
également son roman le plus connu, Atlas Shrugged, de 1957, traduit par La Gréve en frangais,
et un recueil d’essai qui constitue une sorte de manifeste libertarien, intitulé la vertu
d’égoisme et publié en 1964.

Contre un désir d’égalité nécessairement morbide et une aspiration au bonheur commun
nécessairement funeste, il faut réaffirmer, dit-elle, le primat de I'individu et celui la logique
indépassable des intéréts individuels, tout autre forme d’intérét surpassant I'intérét individuel
ne serait qu’une aliénation inacceptable.

C’est ce qu’Ayn Rand nomme I’égoisme rationnel, qui est une forme de renouvellement de
la these de Mandeville. Ce principe libertarien, qui se constitue en réaction a la pensée
utopique a travers les critiques que l'on vient de voir, affirme que si chacun se borne
exclusivement a rechercher par la raison son propre intérét, a développer ses propres talents,
a refuser toute forme d’altruisme mais sans pour autant chercher a aliéner la liberté de
quiconque, alors il peut parvenir a une forme d’accomplissement de soi qui est le seul bonheur
possible. Ce que Rand résume dans une sorte de mot d’ordre : « tout homme digne de ce nom
ne vit que pour lui-méme. »

Ainsi les déterminismes sociaux n’ont que I'importance que nous choisissons librement de
leur laisser. Les valeurs qui cherchent a prendre plus d’espace, on les connait du fait qu’elles
se diffusent dans notre société : Notre réussite ne dépend que de nous, de notre combativité,
de notre volontarisme. Etant seuls maitres de nous-mémes, la seule amélioration possible
consiste en un meilleur contréle de nous-mémes, mais qui ne regarde en rien la société, ou
en tous cas semble n’avoir aucune incidence au niveau collectif, sinon a travers le modeéle du
héros qui montre, par sa résistance a I'oppression I'exemple aux autres individus. Il faut
simplement tirer son parti le mieux possible des opportunités offertes par la société.

On comprend, en passant, I'importance grandissante que prend toute la littérature dite de
« développement personnel », qui fait du bonheur une sorte d’épanouissement ou
d’accomplissement strictement individuel, et qui repose sur I'injonction d’étre soi-méme et
d’exprimer sa personnalité.

Mais toute cette littérature n’est qu’un signe parmi d’autres d’un glissement de paradigme
anthropologique, qui a des conséquences sur rapport de l'individu a la société dont il fait
partie — puisque, précisément, l'idée de faire partie d’'une société, congue comme un tout,
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perd peu a peu de sa pertinence. La société ne peut étre qu’une juxtaposition d’intéréts
individuels, sans jamais devoir rechercher d’intérét commun, qui reste trompeur et illusoire.
Et, selon elle, toute loi qui chercherait a modifier cet équilibre moral serait une loi inhumaine.

4) Nous nous trouvons alors dans une impasse. D’'un cOté, les critiques adressées aux

utopies nous semblent parfaitement légitimes quand elles nous alertent sur la
déshumanisation qui peut habiter ces systemes. Mais, de I'autre c6té, si nous n’y prétons pas
garde, elles menacent de nous enfermer dans une définition de I’homme qui se rapproche de
ce que Gilles Lipovetsky appelle, au fil des ouvrages ou il analyse I’évolution des valeurs qui
structurent la société, « I’hyper-individualisme ». Voici comment il définit ce concept dans un
livre de 2008 intitulé la culture-monde » et qu’il met en rapport avec ce qu’il appelle I'éclipse
des utopies :_« c’est un individualisme de gagneur, de battant qui triomphe, incitant chacun a
linitiative individuelle, a se prendre en charge, a étre réactif et mobile, a s’adapter en
permanence. C’est un hyper-individualisme compétitif. » 1©

On dirait du Ayn Rand dans le texte ; mais attention cependant ! L’hyper-individualisme ne
se réduit pas a ce que le sens commun déplore dans l'individualisme, I’égoisme et le chacun
pour soi. Il dit que nous vivons de plus en plus dans une contre-utopie ou l'individu rejette de
plus en plus tout rattachement a un bien commun et considere I'idée du bonheur commun
comme une contradiction dans les termes. Mais cette contradiction n’apparait que par le biais
d’un renversement anthropologique ou la société est devenu a la fois I'espace et I’occasion de
la confrontation a autrui, et que cette confrontation est devenue la condition de
I’'accomplissement individuel.

Au fond, ce a quoi la contre-utopie, ou I'impossibilité de penser ou d’élaborer des utopies,
nous renvoie, c¢’est un renversement. |l ne s’agit plus simplement de condamner les exces ou
les exagérations des utopies. Il ne s’agit plus simplement de dire qu’elles vont « trop loin ».
Mais a travers la critique de I'idée de bonheur commun, il s’agit de révoquer I'idée méme de
société comme « personne morale qualitativement distincte des personnes individuelles

qu’elle comprend et de la synthese desquelles elle résulte », toujours pour reprendre Durkheim
dans son livre Sociologie et philosophie.!!

Autrement dit, ce n’est pas seulement a cause des idées ou des propositions parfois trop
extrémes qu’on peut y trouver et qu’on rejette aujourd’hui naturellement, que les utopies
sont aujourd’hui condamnées. Au contraire, et c’est I’hypothése qu’on peut formuler ici, c’est
peut-étre parce que le principe méme de |'utopie contrevient a cette contre-utopie qu’est
I’"hyper-individualisme, qui prend de plus en plus d’importance.

Reste-t-il une possibilité de réhabiliter les utopies ? Entre Charybde et Scylla, la cité toute
puissante et I'individu tout puissant, y a-t-il une troisieme voie possible ?

10 G. Lipovetsky et H. Juin, L’Occident mondialisé, controverse sur la culture planétaire, Paris, Grasset 2010,
p. 30.
11 Durkheim, Philosophie et sociologie, Paris, PUF Quadrige, 2002 p. 52-53.
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La solution pourrait étre la suivante. Il faut se garder, en rejetant le pire, de jeter par la
méme occasion le meilleur de ce que contiennent ces utopies. Au-dela de leur froid
inhumanité, ne contiennent-elles pas certains principes qui permettrait d’imaginer, a
nouveaux frais, un futur désirable ?

Comme on vient de le voir, le présupposé commun aux critiques contre-utopiques est que
I'individu est enfermé dans une sorte d’individualité idéale, ou méme ses vices sont des vertus.
Impossible, dés lors, de penser qu’il puisse étre sujet au progres.

Dans cette perspective, comme on I'a dit, toute entreprise pour tenter une telle
amélioration morale de ’'homme grace a la loi devient a la fois illégitime et dangereuse.

S’il est pertinent de réhabiliter I'utopie, non comme société idéale ou comme finalité
historique, mais peut-étre comme principe pratique, anthropologique et politique, ou principe
régulateur au sens kantien du terme — mais je vais y revenir. J’entends ici par ce « principe
utopique » que ’lhomme n’est pas « réglé pour la pestilence » une fois pour toute : c’est la le
postulat de départ. Mais, s’il est possible de parier, presque, qu’il est moralement améliorable,
alors cela implique qu’il faille tenter de réinventer, pour aujourd’hui, I'idée de bonheur
commun.

3. Quels seraient, alors, les trois principes utopiques qu’il serait possible de réhabiliter, si
I'on veut penser un progrés moral et la possibilité d’'un bonheur commun, qui sont les deux
réelles finalités de I'utopie ?

a) le premier principe est celui de la valeur et de la primauté de la loi. Plus précisément il

s’agit de considérer la loi, non plus comme un simple moyen de gestion ou de régulation des
passions, comme le pensait Mandeville par exemple, ni comme négation de lI'individu, mais
comme le moyen de réalisation du progres moral.

On retrouve cette idée dans une utopie qui a eu un certain succes a la fin du 19¢ siecle, celle
de I'américain Edward Bellamy, publiée en 1888 et qui s’intitule Looking backwards, ou en
francais : Cent ans apres ou I'an 2000. Le narrateur Julian West se réveille plus d’un siécle
apres son époque, dans I'an 2000. Le docteur Leete qui le recgoit, lui présente une nouvelle
société, tres industrialisée, et lui dit que la démagogie et la corruption n’ont désormais plus
cours. Je cite : « La nature humaine a donc beaucoup changé ? demande Julian West au Dr
Leete. « Nullement, lui répond le docteur, mais les conditions de la vie humaine ont changé, et
avec elles les motifs des actions humaines. L’organisation de la société n’offre plus de prime a
la bassesse. »*?

Dans cette derniere expression, Bellamy cherche a dire que, si la nature humaine en elle-
méme n’est pas perfectible, toutefois les motifs et, par suite, la moralité des actions peuvent
qguant a eux, changer. La loi n’est pas simplement une regle encadrant les passions, mais elle

12E, Bellamy, Cent ans aprés ou I'an 2000, in L’Utopie , op. cit., p. 113.
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doit étre considérée comme un principe pratique, c’est-a-dire un moteur, non d’annihilation,

mais de transformation des passions.

Attention cependant. On dit que la loi améliore moralement I’homme, non pas en
transformant complétement sa nature, mais en élevant les motifs moraux de son action. C’est
peut-étre grace a cette distinction que I'on peut se garder du piége de I'écrasement total de
I'individu.

C’est Kant qui nous permet de mieux comprendre cette distinction décisive, notamment a
travers un texte aussi court qu’important, de 1784, qui s’intitule : Idée d’une histoire
universelle du point de vue cosmopolitique.

On connait I'argument kantien de « 'insociable sociabilité » de I’'homme, qui permet de
penser un penchant a l'insociabilité, a partir du « désir insatiable de possession et méme de
domination », en méme temps qu’un penchant a la sociabilité, qui permet a ’homme de se
développer et de s’Taméliorer dans une certaine mesure :

4¢ proposition : « quand tous les talents sont peu a peu développés, commence a s’établir
un mode de pensée qui peut, avec le temps, transformer notre grossiere disposition naturelle
au discernement moral, en principes pratiques déterminés, et ainsi transformer cet accord
pathologique extorqué pour I’établissement d’une société, en un tout moral »*3.

Kant, qui n’est pas connu pour étre un utopiste radical, se distingue ici clairement de
Mandeville. Souvenons-nous que Mandeville disait que, paradoxalement, les passions et les
vices régulés sont déja bons en eux-mémes en ce qu’ils suscitent chez ’'homme I'effort de
travailler a ses propres intéréts. Kant dit quelque chose de tout a fait différent. Les passions
ne sont pas bonnes, mais elles sont utiles en un sens parce qu’elles peuvent conduire, in fine,
et seulement si elles sont correctement dirigés par les lois, a I'établissement d’une société ou
I’élévation morale est possible ; ce qui pour Mandeville n’était pas méme souhaitable.

Mais je reviens sur I'idée selon laquelle I’'homme peut « développer peu a peu tous ses
talents ». En fait Kant a insisté un peu avant, dans la 2° proposition, sur que l'idée que ce
développement ne peut se produire au niveau strictement individuel. « Il faudrait, dit-il, a
chaque homme une vie démesurément longue pour apprendre a faire un plein usage de toutes
ses dispositions naturelles ». On a besoin au contraire, « d’une série, peut-étre indéfinie, de
générations, dont I'une transmet a I'autre ses lumiéres, pour porter enfin les germes mis dans
notre espéce au degré de développement pleinement conforme & ses desseins. »'*

On a la I'idée importante que, si on veut penser un progres, alors il faut penser la société
comme une finalité, comme une fin désirable. Autrement dit, si un progrés moral est possible,
il doit dépasser les limites de la seule vie individuelle. D’ou le fait que tout progres moral doive
se fonder sur I’établissement de lois et d’une constitution la plus juste possible, de maniere a
ce que ses comportements soient, non pas simplement réglés, mais plutot conduits et élevés
par des lois.

13 Kant, Idée d’une histoire universelle du point de vue cosmopolitique, trad. J-M Muglioni, Paris Bordas, p. 11.
% Ibidem.
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On peut évoquer a cet égard I'exemple du discours du 15 septembre 1848, sur I'abolition
la peine de mort de Victor Hugo, qui feraient peu a peu perdre aux hommes le golt du sang :
« Partout ou la peine de mort est prodiguée, la barbarie domine ; partout ou la peine de mort
est rare, la civilisation régne.» Méme si une partie de la population réclame son
rétablissement, il n’est pas interdit de penser que pour bon nombre d’entre nous les
exécutions publiques doivent désormais faire partie d’un passé révolu.

b) 2¢ principe utopique : I'importance relative du travail. Le deuxieme principe utopique

gu’il serait possible de sauvegarder, pour I'établissement d’un bonheur commun, est celui —
sans polémique aucune — de la réduction du temps de travail, qui est un theme récurrent en
utopie. Et ce depuis I’'Utopie de More ou chaque utopien devait travailler 6 heures par jour, ni
plus ni moins, ce qui lui laissait le temps, le matin avant le lever du soleil d’assister a des cours
publics ou, dit-il, « le peuple accourt en masse »*°

Revenons pour cela au texte de d’Edward Bellamy, que I'on vient de citer. Bellamy imaginait
le travail sous la forme d’un « service industriel », pensé sur le modele du service militaire
dans les cités grecques. Dans son systéme, il n’y a plus aucune entreprise privée, puisque la
propriété est abolie, mais chacun donne quelques années de sa vie pour le bien commun, de
21 ans a 45 ans. La retraite est obligatoire a 45 ans, et on devient en quelque sorte « officier
de réserve » du service industriel. Mais le luxe induit par la propriété privée ayant
naturellement disparu, la production est pensée pour ainsi dire sur le mode de la décroissance,
et 24 ans de service industriel est estimé par Bellamy une durée bien suffisante pour que le
corps des actifs puisse pourvoir aux besoins de tous.

On peut également dire un mot de Robert Owen, un contemporain de Charles Fourier, qui
est connu comme lui pour ces expérimentations utopiques, qui ont eu des fortunes diverses.
Elles ont assez bien fonctionné en Angleterre, mais beaucoup moins aux Etats-Unis. Il est
important au sens ou son postulat est qu’une réforme du travail et de I'’éducation permet de
réaliser des cités utopiques localisées. Au début du 19¢ siécle, il a institué, dans la manufacture
de New Lanarck en Angleterre dont il était le directeur, I’organisation des trois 8, Huit heures
de labeur, huit heures de loisir et d’éducation, huit heures de sommeil, qui eut beaucoup de
succes, et dont il fit pendant 25 années la vitrine publique d’une utopie réalisée et
fonctionnelle.

Toutefois, Bertrand Russell est a mon avis particulierement intéressant. Dans son court
texte Eloge de l'oisiveté paru en 1932, Russell affirme qu’il faut tendre, dans notre
organisation sociale, a ne travailler que 4 heures par jour :

« Quand je suggére qu’il faudrait réduire a quatre le nombre d’heures de travail, je ne veux
pas laisser entendre qu’il faille dissiper en pure frivolité tout le temps qui reste. Je veux dire
qu’en travaillant quatre heures par jour, un homme devrait avoir droit aux choses qui sont

15 More, Utopie, op. cit., I, 3 p. 149.
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essentielles pour vivre dans un minimum de confort, et qu’il devrait pouvoir disposer du reste
de son temps comme bon lui semble. »°

Russell maintient une sphere privée, comme on va le voir dans un instant. Mais il faut
d’abord reconnaitre que, quand il dit que le reste du temps non consacré au travail sera
occupé par les gens « comme bon leur semble », cela veut dire deux choses.

a) Premiérement, que cette limite de 4 heures de labeur est une contrainte légale. En fait
il faut le comprendre comme : il sera interdit aux hommes de travailler plus de 4 heures par
jour. On retrouve le méme argument que chez Bellamy, Owen et bien d’autres, a savoir que si
le travail est égalitairement partagé et si le golt du luxe disparait, alors il est possible de
penser une forme de décroissance, pour ainsi dire, qui permet de réduire considérablement
le temps de travail. Par exemple, aujourd’hui par exemple le repos dominical est de plus en
plus contesté au nom de la liberté de travailler. Au nom de quoi interdirait-on a un individu de
travailler, pour lui-méme et pour les autres, s’il le veut ? la encore, il faut que la loi soit
contraignante, pour forcer les hommes a perdre I'habitude du labeur et s’améliorer
moralement.

b) L'augmentation du temps laissé au loisir permettra d’en augmenter la qualité et de
diminuer les frivolités et les divertissements insignifiants qui se font passer aujourd’hui pour
du loisir: « Comme les gens ne seront pas trop fatigués dans leur temps libre, ils ne
réclameront pas pour seuls amusements ceux qui sont passifs et insipides. » ¥’

La réduction du temps de travail est une condition fondamentale de I'amélioration morale
de la société. Et cette amélioration morale a bien une finalité : le pacifisme !

« Le golt pour la guerre disparaitra, en partie pour la raison susdite, mais aussi parce que
celle-ci exigera de tous un travail long et acharné. La bonté est, de toutes les qualités morales,
celle dont le monde a le plus besoin, or la bonté est le produit de I'aisance et de la sécurité, non
d’une vie de galérien. »'8

Au-dela de la fagon dont la loi, la encore, provoque I'amélioration morale en réduisant
considérablement le travail, il est remarquable de constater que c’est en postulant une sortie
du travail vers le loisir intellectuel que Russell, connu pour son militantisme pacifiste, va
imaginer la mise en place d’'un bonheur commun en disant que les guerres sont rendues
possibles par I'habitude de la peine, de la souffrance, de I'épuisement et du sacrifice de soi.
Loin de vénérer la figure des martyrs, il postule que la bonté consiste bien en une élévation
de I’'ame et des aspirations de celui qui n’a plus a se soucier de sa subsistance. Le but est bien
I’élévation morale de I'individu, qui rencontre ainsi I’exigence utopique que nous cherchons a
penser.

c) 3% principe utopigue : I'importance de I’éducation publigue par opposition a la valeur de

la famille.

18 Russell, Eloge de I'oisiveté, trad. M. Carpentier, Paris Allia 2002, p. 13.
17 1bid. p. 16.
18 Ibidem.
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J'en viens au troisieme et dernier principe qui constitue le fondement des constructions
utopiques, qui est peut-étre aujourd’hui le plus polémique. Apres I'importance de la loi pour
le progres moral, I'importance de la réduction du temps de travail pour réhabiliter le loisir
intellectuel, il faut insister sur la primauté de I’éducation publique sur I’éducation familiale ou
privée. En effet, il n’y a guére d’utopie qui considere comme viable le fait que I'’éducation des
enfants repose presque entierement sur l'autorité privée des parents. Il semble qu’au
contraire, pour que le bonheur commun, I'’éducation doit étre une affaire proprement
publique.

Deux raisons peuvent nous permettre de comprendre cette importance considérable de
I’éducation.

- La premiere sans doute est, paradoxalement, un souci de liberté des hommes par rapport
aux déterminismes familiaux, qu’ils soient sociaux ou psychiques. Dire que les enfants
n’appartiennent pas a leurs parents, qu’ils doivent étre « libérés » de leur parents, c’est dire
en quelque sorte qu’ils ne sont pas enfermés ou tributaire d’une histoire familiale.

C’est ce qu’on peut comprendre et retenir par exemple du traitement de I'amitié chez
Saint-Just, dont on parlait un peu plus tét et qui nous a semblé bien terrible. Mais est-il
possible d’en sauvegarder quelque chose ? Comment réinterpréter cette judiciarisation de
I’amitié ? Elle consiste a faire grand cas de I'amitié, comme d’un sentiment puissant dans la
vie d’'un homme, au-dela des déterminismes familiaux. L'idée est qu’'un homme peut choisir
sa vie, choisir ses relations, et construire son existence au sein de la société et face a I'Etat
avec les gens qu’il a choisi.

Toutefois, a la méme époque, c’est Condorcet qui a donné une conception assez poussée
de I"'éducation. Attention, Condorcet n’est pas a proprement parler un penseur de |'utopie.
Mais sa conception de I’éducation dans L’esquisse d’un tableau historique des progres de
I’esprit humain, répond, je crois, au principe de I'utopie tel que nous cherchons a l'identifier
ici.

Dans ce qu’il considere étre la 4° époque de I"humanité, qui correspond a I'age classique
en Grece, apparait la premiere forme de progres avec une éducation qui, dit-il, « formait les
hommes pour la patrie, bien plus que pour eux-mémes ou pour leur famille. »

Mais il y avait encore un vice de principe : « c’est de chercher dans les lois, moins a faire
disparoitre les causes d’un mal qu’a en détruire les effets, en opposant ces causes 'une a
I'autre ; c’est de vouloir, dans les institutions, tirer parti des préjugés, des vices, plutét que les
dissiper ou les réprimer (...). Cette observation est d’autant plus importante, il sera d’autant
plus nécessaire de développer I'origine de cette erreur, pour mieux la détruire, qu’elle s’est
transmise jusqu’a notre siecle, et qu’elle corrompt encore trop souvent parmi nous et la morale
et la politique. »*°

19 Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrés de I'esprit humain, Paris, GF Flammarion, 1988.
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Ce premier germe devra donner au cours des ages suivants, des progrés moraux qui seront
effectifs lors de la 10¢ et derniere époque de I’humanité, qui doit étre pensée comme une
époque de perfection.

« Les avantages réels qui doivent résulter des progrés dont on vient de montrer une
espérance presque certaine, ne peuvent avoir de terme que celui du perfectionnement méme
de l'espéce humaine, puisque, a mesure que divers genres d’égalité I'établiront pour des
moyens plus vastes de pourvoir a nos besoins, pour une instruction plus étendue, pour une
liberté plus complete, plus cette égalité sera réelle, plus elle sera prés d’embrasser tout ce qui
intéresse véritablement le bonheur des hommes. »?°

Condorcet reste donc attaché, dans l'importance qu’il donne a I'éducation et au
dépassement du cadre familial comme fondement moral de la société, a I'idée d’un progres
moral, qu’il congoit comme une égalité devant la loi, au sens ou nous I'avons évoquée. C'est
au fond, le point ultime qui sous-tend toute pensée utopique : Si jamais un progres moral est
possible, alors comment le faire advenir ? Je crois que ce qu’on a essayé de définir en tant que
« principe utopique » répond au moins en partie a la question.

Conclusion. La perfectibilité et le bonheur commun

Au fond, dans le rejet sans nuance du principe utopique, il y a un profond pessimisme. Celui
qui consiste a dire que la nature humaine, bonne ou mauvaise, profondément altruiste ou
essentiellement égoiste, n’est pas modifiable, n’est pas améliorable — que ’homme est réglé
pour la pestilence. On considérerait alors toute tentative pour penser la perfectibilité comme
une atteinte sacrilege a la nature humaine. A l'inverse, peut-étre y a-t-il un optimisme béat
ou naif a postuler la possibilité d’'un progrés moral. Mais le pari d’un tel progres, méme s’il
s’avere impossible, est néanmoins désirable comme moteur de transformation sociale. C’est
en ce sens que 'objectif de bonheur commun, aujourd’hui, n’est pas indigne d’intérét.

Il ne s’agit pas de voir I'utopie comme un idéal rigoriste a atteindre. Il s’agit de voir 'utopie
comme un principe de gouvernement, qui repose sur quelques principes moraux et
anthropologiques — dont ceux du progres, du loisir, de I’éducation. L’homme n’est pas un
produit déja parfait, mais perfectible ; cette perfectibilité dépend de lui, non pas comme
individu fermé sur lui-méme, mais tout au contraire : comme membre de '"humanité.

20 Ibid.
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