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En guise d’introduction

Je voudrais vous parler d’un film qui m’a vraiment marqué et qui est, pour moi, 1’expression
méme du mal radical. Il s’agit du film The Medusa Touch de Jack Gold, réalisé¢ en 1977 et dont
le titre francais est La grande menace. Le héros du film, John Morlar, est un auteur qui écrit des
romans traduisant une volonté désespérée d’agir contre la violence et la cruauté, dont il rend
responsable les institutions (la Couronne d’Angleterre, ’école ou I’Eglise catholique). Le
désespoir, I’amertume, la haine qui transpirent dans le film sont celles de Morlar. Cette haine a
I’encontre de toutes les institutions va crescendo dans le film. C’est d’abord ’institution de la
famille (la nourrice et les parents) qui génére, selon Morlar, le mal social ; puis celle du collége
(il fait briler I'institution scolaire), et on peut sans doute parler ici de mal politique ; puis
I’église (la cathédrale est détruite) générée par un mal moral qu’elle perpétue elle-méme ; et
enfin le genre humain tout entier (I’explosion de la centrale nucléaire qu’on ne verra pas dans
le film) qui est I’expression d’un mal radical. Pourquoi ? Sous prétexte que les institutions
possédent le pouvoir, Morlar les considére comme les seules responsables de sa souffrance en
tout premier lieu, des guerres et des atrocités commises par ’homme ensuite. Sous prétexte
encore que 1’Eglise a mal agi, il punit I’ensemble des croyants, puisque la destruction finale de
la cathédrale anéantit tous les fidéles, les dirigeants et les hommes d’église, mais aussi le public.
Dans le film, Morlar rencontre deux oppositions fortes, celle de la psychanalyste qui va jusqu’a
le tuer au début du film, et celle de I’inspecteur qui ira lui aussi jusqu’au meurtre en débranchant
les appareils qui, a I’hopital, maintenaient Morlar en vie. Mais, malgré cela, la conception
maléfique du monde selon Morlar devient omniprésente dans le film, et triomphe finalement :
la folie nihiliste qui s’empare de Morlar est la plus forte, et la morale s’avere finalement
impuissante devant cette soif du mal.

Dans le film, trois scénes en flash-back expliquent le désir de mort qui anime Morlar : la
nourrice qui le terrorise enfant, les parents qui humilient leur fils, le professeur qui maltraite
I’¢leve Morlar. Mais imaginer la mort de quelqu’un, la désirer dans un esprit de vengeance, cela
n’a rien a voir avec I’acte de tuer. Imaginez qu’a chaque fois que vous souhaitez la mort de
quelqu’un, celle de votre voisin qui met la musique trop fort, celle d’une personne qui vous a
fait du mal, ce souhait se réalise. Or, c’est un désir de mort capable de provoquer réellement la
mort qui est au cceur de La Grande menace. C’est ce qui rend palpable la peur qui existe en
chacun de nous : la peur de notre propre violence, de notre pulsion de mort envers autrui. Fort
heureusement I’immense majorit¢ d’entre nous sait faire la différence entre imagination,
pulsion, désir et réalité. Mais nous sommes tous plus ou moins confrontés a cette peur, qui
censure parfois nos pensées violentes et qui nous interroge sur I’espace qui sépare la pensée et
I’acte. Ai-je le droit de penser cela ? Qu’est-ce que cela va provoquer ? La question morale,
celle du bien et du mal, est posée en ces termes : Penser mal, est-ce agir mal 7 Qu’advient-il a



I’homme qui confond la pensée et ’acte ? La réponse est toujours la méme : I’erreur, la folie,
la mort. Dans La Grande menace, Morlar est devenu un étre destructeur a la logique meurtri¢re
qui accompagne ses actes du discours nihiliste que j’ai évoqué tout a 1’heure.

Dans le film, aussi bien la psychanalyste que ’inspecteur, deux étres dont la rationalité et
I’objectivité sont évidentes, finissent par étre persuadés que Morlar n'est ni un mégalomane ni
un fou, ni non plus un psychopathe, mais qu’il possede réellement le pouvoir d'agir a distance
et de donner la mort a distance. Au fur et @ mesure que I'enquéte de l'inspecteur avance, certains
faits troublants semblent faire glisser inexorablement le récit vers la frontiere de l'irrationnel.
Comment justifier I'inexplicable retour a la vie du cadavre de Morlar, étendu dans l'appartement
a la suite de son meurtre par la psychanalyste et déclaré mort ? Et ce n'est que le commencement
car plus l'inspecteur accumule de témoignages sur la victime, plus le mystére s'épaissit. Morlar
posséde non seulement le pouvoir de provoquer des catastrophes mais encore celui de vaincre,
de facon surnaturelle, la matiére. Dans le film il ressuscite deux fois, la deuxiéme étant celle ou
il revient a la vie apres que I’inspecteur a débranché les appareils le maintenaient en vie.

Passer P’extrait du film ici.

D’ou provient ce terrifiant pouvoir du mal ? Si le Christ a vaincu la matiére et la mort, c’était
par I’amour et pour le bien. Si Morlar réussi a son tour cette prouesse, c’est par la haine et pour
le mal. Morlar ne serait-il pas alors la figure méme de 1’ Antéchrist, c’est-a-dire le visage du mal
radical ?

Le cinéma, comme d’ailleurs la littérature, nous permet d’appréhender le mal dans sa radicalité
et son absoluité. Ce qui est pour la philosophie et la théologie un défi constitue pour ces deux
formes d’art un matériau dont la richesse est inépuisable. Non sans ambiguité, le cinéma
exprime notre fascination mélée de répulsion pour le mal et I’horreur. Mais le plaisir ne peut y
étre éprouvé que parce que le mal est tenu a distance, qu’il n’est pas expérimenté, ni subi
réellement par celui qui n’en est que le spectateur, et non la victime. Le discours



cinématographique sur le mal permet, grace a cette distance, de sonder les abimes du mal et de
la méchanceté, d’aller jusqu’au bout de la connaissance du mal. Il permet au spectateur de se
projeter dans une « logique de I’abject », comme Georges Bataille ’a écrit dans La littérature
et le mal. 1l ne s’agit pas d’expliquer ou de justifier le mal mais de le donner a voir sous toutes
ses facettes, de le prendre en compte comme une possibilité inscrite au cceur de I’€tre humain.
Le cinéma pose ainsi cette question : jusqu’ou est-il possible de vouloir le mal ? Peut-on vouloir
le mal pour le mal ?

On se souvient que Kant excluait la possibilit¢ d’une volonté¢ diabolique choisissant
délibérément pour maxime de son action de faire le mal pour le mal. La faute morale consistait
seulement, selon lui, a s’excepter de la loi morale tout en en reconnaissant I’existence et la
validité universelle. C’est pourquoi il écrivait dans La religion dans les limites de la simple
raison : « Il n’existe [...] pas pour nous de raison compréhensible pour savoir d’ou le mal
moral aurait pu tout d’abord nous venir ».

Faut-il pour autant renoncer a essayer de comprendre le mal et de penser son origine ? L’échec
des tentatives de justification ou d’explication du mal ne doit-il pas plutdt étre compris comme
une invitation a reprendre le questionnement et a penser le mal autrement ?

Pour ma part, j’envisagerai le mal selon trois axes : le premier sera celui de son origine, le
deuxieme celui de son rapport a la liberté et, enfin, le troisieme axe sera celui de la
compréhension du mal comme mal absolu.

I — L’origine du mal

Pourquoi le mal ? D'ou viennent la souffrance, le péché ? Questions graves, qui ont passionné
bien des esprits, provoqué bien des réponses dans le camp des philosophes comme dans celui
des théologiens. Face au défi qu’il lance, tout a la fois, a la pensée et a I’existence, nous
dirigeons toujours nos plaintes vers le Transcendant lorsque nous interrogeons 1’insondable
opacité du mal et son scandale.

Kant a distingué, dans la Critique de la raison pratique, le mal subi par la souffrance ou
I’injustice du mal commis par la propension mauvaise de la volonté. Toute souffrance provient
d’une violence, d’une cruauté ou d’une méchanceté subies, et c’est face a ce qui nous accable
que nous cherchons une raison en demandant : pourquoi ce mal, d’ou vient-il, qui I’a commis ?
Cette volonté de trouver la cause du mal est une fagon de vouloir I’expliquer, une fagon de
réduire notre ignorance en intégrant le mal dans un discours rationnel qui lui donnera un sens
et qui répondra a la question du pourquoi. Rechercher I’origine du mal, en déterminer la cause,
c’est faire le premier pas sur le chemin du soulagement : le mal apparait moins angoissant des
lors que I’on est en mesure de I’expliquer un tant soit peu.

Ceci étant, faire provenir le mal de Dieu c’est lancer un formidable défi théologique. En effet,
comment Dieu, créateur de toutes choses, infiniment bon et tout-puissant, pourrait-il étre le
créateur du mal ? Pourtant, si Dieu est le créateur de toutes choses, il devrait, logiquement, étre
aussi le créateur du mal. La question est extrémement délicate puisque soutenir que Dieu est
créateur du mal c’est dire que Dieu a voulu le mal, ce qui entre en contradiction avec la
définition méme de Dieu. Cette question est au cceur de toutes les théodicées. Déja Platon, au
livre II de La République, a montré combien il est absurde d’affirmer que le dieu a voulu le mal



car le concept d’une divinité méchante est une contradiction dans les termes. Le dieu de Platon
est seulement cause du Bien, et le mal est radicalement étranger au pouvoir divin. L’origine du
mal ne peut donc étre qu'une cause extérieure au divin, par exemple la matiere qui échappe,
par principe, a la volonté du dieu. Ce que pense Platon, dans la République, c’est donc la
coincidence parfaite entre le divin et I’Idée de Bien — Idée qui constitue le principe supréme du
savoir aussi bien que de 1’Etre. Il s’ensuit que, pour Platon, le mal est un principe de corruption
et que cette négativité le fait déchoir ontologiquement par rapport au Bien.

Or il semble bien difficile de n’attribuer a Dieu que le Bien, c’est-a-dire la seule forme du
monde, sans lui en attribuer en méme temps la matiere, et donc le mal. Les théodicées des
penseurs chrétiens ne peuvent, comme Platon, renvoyer 1’origine du mal a un principe qui
¢chapperait au pouvoir de Dieu. Il faut donc trouver une autre origine du mal qui ne remette
pas en cause le concept méme de Dieu englobant tout a la fois sa puissance et sa bonté.
Leibniz montre, dans ses Essais de théodicée, qu'un mal qu’il nomme « mal métaphysique »
est absolument nécessaire dans le monde, et que ce mal métaphysique n’est rien d’autre que la
limitation des étres créés. Ainsi le mal est-il identifi¢ a I’imperfection des créatures. Cette
imperfection est nécessaire parce qu’il faut que ce qui a été créé soit inférieur a son Créateur.
Dieu n’est donc pas responsable du mal dans le monde, car ce mal est inhérent a I’imperfection
du monde lui-méme en tant que monde créé. Créer un monde, est un bien puisque I’étre est
préférable au néant, mais cela implique nécessairement une forme de mal puisque toute créature
est et reste inférieure a son créateur. Le monde est ainsi doté d’une dignité ontologique moindre
que celle de Dieu, ce qui n’empéche pas, ajoute Leibniz, qu’il soit le meilleur des mondes
possibles.

On retrouve ici 'un des motifs constants de [’approche philosophique, aussi bien que
théologique, du mal. II s’agit au fond d’identifier, d’une maniére ou d’une autre, ce monde-ci
au mal, pour renvoyer I’existence accomplie du bien dans un autre monde, extérieur et
ontologiquement supérieur a celui dans lequel nous vivons. Mais cette perspective consiste
aussi a tenir pour identiques le mal et la finitude ontologique, et a rendre par 1a le premier, le
mal, aussi logiquement nécessaire que la seconde, la finitude ontologique. Il est néanmoins
possible de se demander s’il convient, pour expliquer le mal, de I’aborder seulement, comme
le fait Leibniz, sur le versant ontologique du réel et de laisser par 1a méme dans I’ombre ce qui
pourrait constituer I’origine essentiellement morale du mal.

Tel n’est certes pas le point de vue de Kant lorsqu’il écrit, dans La religion dans les limites de
la simple raison : « Le mal n’a pu provenir que du mal moral (non de simples bornes de notre
nature), et pourtant notre disposition primitive est une disposition au bien (et nul autre que
[’homme lui-méme n’a pu la corrompre si cette corruption doit lui étre imputée) ; il n’existe
donc pas pour nous de raison compréhensible pour savoir d’ou le mal aurait pu tout d’abord
nous venir. »

Selon Kant, I’origine du mal est donc insaisissable parce qu’elle n’est pas « compréhensible ».
Elle lui apparait comme un probléme insoluble. Face a cette obscurité indépassable, ce que
I’existence effective du mal fait surgir ¢’est, fondamentalement, la question de la possibilité que
le mal soit une caractéristique essentielle de I’homme lui-méme. En fait, pour Kant, I’homme a
seulement un penchant au mal — et a un mal que Kant qualifie, non de « mal métaphysique »



mais de « mal radical », au sens ou ce mal remonte jusqu’aux racines de notre conduite morale,
ce qui fait qu’il corrompt le fondement de nos maximes morales.

Pour répondre a la question de savoir d’ou vient notre penchant au mal, quelle en est I’origine,
Kant convoque le récit de la Genése pour établir que le mal a une origine rationnelle, c’est-a-
dire intelligible et non temporelle ; que ce penchant au mal ne provient pas de I’expérience et
que son origine demeure des lors pour nous insondable et incompréhensible. Kant définit ainsi
le mal, en référence au péché d’Adam, comme une faute morale puisqu’Adam s’est soustrait
volontairement au commandement divin — commandement que Kant demande de comprendre
comme une loi morale. Ce faisant, Adam a subverti radicalement la maxime de sa volonté. Le
fondement du penchant de ’homme au mal est depuis lors insondable, dans la mesure ou on ne
peut rendre raison du premier choix, par Adam, d’une volonté contraire a la loi morale. Pourtant,
sans un tel penchant inexplicable on ne pourrait s’expliquer la possibilité de maximes contraires
a la loi morale. Le penchant au mal est donc ce qui fonde, du point de vue subjectif, la possibilité
de I’inclination a ne pas respecter la loi morale. En conséquence, le penchant au mal doit étre
pensé comme inné puisqu’il préceéde tout acte sensible, et c¢’est par 1a que ce penchant est
insondable et échappe a toute explication. De méme, on ne peut rendre raison de 1’adoption par
la volonté d’une maxime contraire a la loi morale alors méme que la volonté devrait adopter
une maxime conforme au devoir.

Néanmoins, le penchant humain au mal peut aussi étre pensé, en un certain sens, comme acquis,
c’est-a-dire comme choisi, en un sens, par I’homme lui-méme dans la mesure ou ce penchant
résulte de I’acte libre de la volonté de celui qui en porte, deés lors, la responsabilité. Mais, plus
profondément, notre penchant au mal est inné, au sens ou il n’est plus possible de modifier ce
choix originaire de la volonté pour le mal, méme si la conversion morale reste toujours possible.
Le mal s’origine finalement dans la nature intelligible de I’homme, c’est-a-dire dans sa propre
« personnalité », celle du sujet agissant librement sans étre déterminé par des mobiles sensibles.
Selon Kant, toute la force du mal radical provient du caractére incompréhensible de 1’origine
du mal moral. Seul le bien posséde un principe (la loi morale), et le mal représente la résistance
insondable de la volonté devant le principe du bien.

Comme nous I’avons vu, se questionner sur l’origine du mal conduit a des impasses
philosophiques — et aussi théologiques car, si le mal peut recevoir un sens, ce n'est certainement
pas celui qui consiste a l'intégrer, pour en amoindrir le scandale, dans une Providence
incompréhensible pour nous. /1 faudrait tout au contraire prendre le mal au sérieux en tant que
deéfi lancé a la liberté humaine a partir de cette libert¢é méme. En effet, pour Kant, nous
entendons la voix de l'impératif catégorique qui exige de nous que nous agissions moralement
méme si nous faisons le choix du mal. C’est sur ce point qu’on peut mesurer 'originalité de la
pensée kantienne du mal, pour autant qu’elle situe, comme je 1’ai dit, le mal dans la nature
humaine elle-méme, une nature qui n'est pas réductible a celle des choses physiques puisqu’elle
participe du monde suprasensible, puisque la liberté est a son fondement.

C'est donc a partir de la liberté - et donc de notre raison pratique, et non plus théorique — que le
mal acquiert son épaisseur de scandale, et c'est a partir du moment ou nous renongons a
l'expliquer et a en chercher I’origine que le mal prend un sens pour et par une pensée de la
liberté humaine.



IT — Le mal dans son rapport a la liberté humaine

Le mal est toujours déja la, inexplicable, ancré a notre condition ontologique et sans cesse mis
en ceuvre par nous. C’est 1a tout /e paradoxe d’une liberté précédée par le mal qu’elle va
provoquer. Faire de notre liberté la racine du mal nous ouvre un autre chemin que celui de la
recherche de son origine; il faut renoncer a toute explication originaire du mal. Ce
renversement de perspective place le mal dans la seule dimension pratique du questionnement
sur nos actes et de notre responsabilité. Penser la relation du mal et de la liberté revient donc,
en premier lieu, a s’interroger sur la nature méme de 1’action humaine. En effet, si étre
responsable signifie d’abord répondre de ses actes, en s’affirmant comme leur cause active,
toute la difficulté réside dans la définition de cette activité. En fait, le rapport entre notre liberté
a la loi est, pour une part, un probleme car il existe une confrontation entre nos inclinations et
les prescriptions de la raison et, pour une autre part, une tdche puisqu’il s’agit pour notre volonté
d’agir d’apres la loi morale afin de se rendre autonome.

Selon Kant, la duplicit¢ de I’homme, est donc celle d’un étre moral et d’un étre faillible :
I’expérience montre que 1’homme porte en lui un penchant a désirer activement I’illicite,
agissant ainsi a I’encontre de 1’obligation morale. L’homme exprime sa duplicité d’étre faillible
qui choisit librement de transgresser ce que sa raison lui prescrit comme norme universelle de
son étre moral. La sensibilité, en tant que réceptivité, ne saurait en rien rendre compte de notre
perfection ou imperfection intérieure. C’est 1’entendement lui-méme qui commande et qui
dispose de I’'usage de toutes les facultés pour les soumettre a son libre arbitre. De méme, le mal
ne saurait résulter d’une corruption de la raison morale législatrice, car ce serait abolir la loi
morale comme conscience et par suite ne plus reconnaitre son autorité. Mais cela reviendrait
surtout a abolir la liberté dans le mal et a concevoir la raison humaine comme raison maligne,
voulant le mal pour le mal. Toute la portée de la réflexion kantienne est de penser le bien et le
mal dans les limites de la liberté, afin de concevoir la responsabilité de I’homme dans ses choix :
sa liberté¢ s’exprime entre deux extrémes, une volonté pathologiquement déterminée et une
raison absolument corrompue. Ainsi, force est de reconnaitre que la nature mauvaise de la
volonté résulte d’un choix volontaire de principes mauvais et immuables. L’homme est donc
mauvais parce que ses actions sont la conséquence du choix intelligible d’une maxime mauvaise
prise pour principe déterminant de sa volonté. Ce point de vue conduit a considérer le mal
comme un penchant subjectif adopté par un étre faillible dans un acte de liberté qui rend
possible la déviance des maximes a 1’égard de la loi morale. Ce penchant au mal, « qui s éveille
infailliblement aussitot que [’étre humain commence a faire usage de sa liberté », écrit Kant
dans L’Anthropologie, résulte d’un mauvais usage de la volonté eu égard a la loi morale. On
voit que, du point de vue du mal moral, c’est bien la responsabilité de I’homme qui est en jeu
car ce mal concerne avant tout sa liberté et le rapport conflictuel de ses penchants a la loi morale.
Soumis a la loi de la liberté ’homme fait librement le mal et c’est pourquoi, confronté au
tribunal de sa conscience d’étre moral, il en porte toute la responsabilité. D’ou la thése, exposée
par Kant dans son ouvrage La religion dans les limites de la simple raison, qui affirme que
« Cette proposition : I'homme est mauvais, ne peut, d'apres ce qui précede, vouloir dire autre
chose que ceci : I'homme a conscience de la loi morale, et il a cependant adopté pour maxime



de s'écarter (occasionnellement) de cette loi. Dire qu'il est mauvais par nature, c'est regarder
ce qui vient d'étre dit comme s'appliquant a toute l'espece humaine : ce qui ne veut pas dire que
la méchanceté soit une qualité qui puisse étre deéduite du concept de l'espece humaine (du
concept d'homme en général), car elle serait alors nécessaire, mais que, tel qu'on le connait
par l'expérience, I'homme ne peut pas étre jugé difféeremment, ou qu'on peut supposer le
penchant au mal chez tout homme, méme chez le meilleur, comme subjectivement nécessaire ».
Ainsi, ’homme ne peut devenir mauvais que par sa liberté, c¢’est-a-dire par le choix délibéré du
mal. La « nature » de I’homme qui entre ici en jeu est donc celle de sa volonté qui, ayant choisie
le mal, s’identifie a lui.

Tous les « Essais sur le mal », que ce soit celui de Paul Ricoeur, Le mal, un défi a la philosophie
et a la théologie, ou d’Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal,
ou encore celui de Myriam Revault-d’Allones, Ce que [’homme fait a [’homme. Essai sur le
mal politique, ou celui de Hans Jonas, Le concept de Dieu aprés Auschwitz — tous ces Essais
donc, ont pris pour point de départ 1’analyse kantienne du mal radical en tant que mal moral.
Examinons comment ces auteurs transposent le choix délibéré pour le mal a notre époque
contemporaine.

L’essentiel de la compréhension par Hannah Arendt du concept kantien de mal radical est
contenu dans le commentaire qu’elle en fait dans son livre Le systeme totalitaire : « Kant, le
seul philosophe qui, dans [’expression qu’il forgea a cet effet, dut avoir au moins soupgonné
[’existence d’un tel mal, quand bien méme il s 'empressa de le rationaliser par le concept “d’'une
volonté perverse” explicable a partir de mobiles intelligibles ». Ce qui est problématique pour
Arendt dans la conception kantienne du mal radical, c’est par conséquent la question de la
volonté et des motifs, qu’elle comprend comme une « rationalisation ». Au fond, Arendt rejette
la possibilité que le mal puisse étre li¢ a une part monstrueuse en I’homme, et son affirmation
selon laquelle le mal radical ne s’explique pas par des intentions mauvaises ou par des motifs
méchants la place en situation de rupture avec la tradition occidentale de la philosophie morale.
Pourquoi Arendt effectue-t-elle cette rupture ? Parce que la tradition philosophique témoigne
de I’'impuissance de notre philosophie morale a comprendre le mal politique. Et la rupture est
encore plus nette avec I’affirmation provocante d’Arendt selon laquelle le mal n’est pas
explicable par un retour sur I’intention « on ne parvient pas a découvrir en Eichmann la
moindre profondeur diabolique ou démoniaque », écrit-elle dans son livre sur Eichmann. Dans
Le systeme totalitaire, elle n’utilise pas I’expression de « mal radical » pour qualifier le
caractere des individus, mais pour faire une description phénoménologique du monde totalitaire
ou, plus précisément, une description de la dissolution du monde commun par le totalitarisme.
L’¢épithéte « radical » vient illustrer le caractere total d’un mal qui vise a la transformation de
la nature humaine, voire a 1’éradication de I’humanité de I’homme. En effet, comme Arendt
I’écrit dans Le systeme totalitaire : « le dessein des idéologies totalitaires n’est pas de
transformer le monde extérieur, ni d’opérer une transmutation révolutionnaire de la sociéte,
mais de transformer la nature humaine elle-méme ». La source du mal radical se trouve ainsi
dans I’expérience de la désolation, dans la perte de 1’espace entre les hommes, qui est nécessaire
a la création d’un monde commun et, par-1a, de toute vie politique. La question qui se pose alors
est de savoir comment Arendt est passée du « mal radical », dans Le systeme totalitaire, a la
« banalit¢ du mal », dans Eichmann a Jérusalem. Et la question est surtout de savoir ce que



signifie ce nouveau cheminement de pensée. Disons tout de suite que ce qu’Arendt abandonne
avec ’expression « mal radical » ce n’est pas son analyse du totalitarisme comme tentative pour
rendre les hommes superflus et désolés, mais c’est proprement la référence kantienne attachée
a I’usage de I’expression de « mal radical ».

Sans aborder le compte rendu du procés d’Eichmann en détail, je me bornerai a en dégager les
¢léments essentiels pour la compréhension de la notion de « banalité du mal ». Arendt décrit
Eichmann comme quelqu’un qui n’avait aucun motif ni aucune raison personnelle pour détester
les Juifs. Il n’avait, selon elle, aucune conviction idéologique ; il n’avait pas sa carte du parti
nazi et ne connaissait pas trés bien leur programme. Il ne prenait jamais de décisions de fagon
autonome et s’arrangeait toujours pour agir en fonction d’ordres regus. Lors de son proces, il
répond aux questions par des phrases toutes faites, des clichés. En fait, explique Arendst, il avait
fait siennes les reégles de langage édictées par le régime, et il fut méme fier de dire que le langage
administratif était le seul qu’il connlit. Eichmann est ainsi dépeint par Arendt comme
I’archétype de [’homme superflu, c’est-a-dire de I’homme sans croyances, sans profondeur et
facilement remplagable par quiconque elit accepté de remplir sa tache. La thése qu’elle propose
est finalement qu’Eichmann fait preuve de vacuité de la pensée. 11 n’est pas corrompu par
nature, mais souffre d’'un manque de rapport au monde. Le mal qu’il a impos¢ aux autres était
sans motif et surtout sans profondeur ontologique. Ce mal est donc banal, car accompli sans
jugement. Eichmann est tout simplement incapable de se mettre a la place des autres, de faire
preuve de pensée « ¢largie », au sens kantien du terme. Arendt remarque dans son ouvrage que
cette normalité-la est encore plus terrifiante que la perversion ou le démoniaque, car ce
« nouveau type de criminel » défie la compréhension traditionnelle de la criminalité et échappe
aux valeurs de la morale classique. Ce qui est a proprement parler « terrifiant », c’est
qu’Eichmann incarne 1’idéal-type de I’homme totalitaire et exemplifie, en ce sens, la thése
d’Arendt sur la désolation totalitaire. En effet, I’individu qui n’a plus de rapports authentiques
avec les autres travaillera consciencieusement pour devenir un employé mod¢le et pour acquérir
ainsi une certaine reconnaissance. Il sera prét a effectuer n’importe quelle tache, méme
I’extermination de millions de personnes, si cette tiche a ’apparence d’un travail routinier
soigneusement organisé. C’est ce caractére d’employé soucieux de bien faire son travail qui
valut a Eichmann le titre de « spécialiste » de la solution finale.

Le passage du « mal radical » a la « « banalité¢ du mal » se comprend donc comme la tentative
d’éviter que les horreurs totalitaires ne prennent la forme d’une grandeur satanique. Arendt
expliquait en effet, dans la correspondance qu’elle entretint avec Jaspers, que les actes nazis ne
pouvaient étre considérés comme des crimes ; ce a quoi Jaspers répondait : « votre conception
m’inquiéte un peu du fait que la faute qui dépasse toute faute criminelle acquiert inévitablement
une certaine « grandeur » — une grandeur satanique, qui, pour ce qui est des nazis, est aussi
loin de moi que le discours sur le “démonisme” de Hitler et autres choses de cette sorte. »
(Lettre de Jaspers a Arendt du 23 octobre 1946). Mais c’est justement la prise en compte de
cette « grandeur satanique » qu’Arendt veut éviter avec le concept de « banalité du mal ». Dans
le post-scriptum du compte-rendu qu’elle donne du proces d’Eichmann, Arendt écrit:
« Eichmann n’était pas stupide. C’est la pure absence de pensée — ce qui n’est pas du tout la
méme chose — qui lui a permis de devenir un des plus grands criminels de son époque. Cela est



“banal” et méme comique : avec la meilleure volonté du monde on ne parvient pas a découvrir
en Eichmann la moindre profondeur diabolique ou démoniaque ».

Arendt découvre ainsi que les sources du mal ne sont pas mystérieuses, profondes ou
diaboliques ; elles sont plutdt a la portée de tous les hommes. Il n’est pas nécessaire d’invoquer
des forces surnaturelles pour comprendre le mal totalitaire. Or, si le mal n’a pas de profondeur
ontologique et s’il est banal, il est en notre pouvoir de le combattre en exercant notre faculté de
penser et de juger.

Avec Arendt donc, le mal se déplace de la sphere de la morale a celle du politique, car il existe
une forme de mal spécifiquement politique. L’aliénation politique, ce que Arendt désigne par le
« systéme totalitaire », est alors le processus par lequel ’Etat perd le sens de ce qui le définit
pour ne plus se réduire qu’a un complexe de violences et de contraintes. On peut radicaliser une
telle conception en isolant plus précisément encore la spécificité du mal politique, et c’est ce
que fait Myriam Revault-d’Allonnes. Au politique est en effet 1i¢ un type particulier d’attente,
d’espérance méme, celle de réaliser sur terre le meilleur des mondes. Dés lors que cette
espérance se présente comme un savoir, dés lors que la prétention a améliorer ’homme devient
exigence de le transformer, le politique adopte le point de vue de la théodicée, c’est-a-dire qu’il
nie en I’homme tout ce qui résiste a cette transformation. Cette forme d’empictement de la
sphere publique sur la sphére privée est caractéristique des régimes totalitaires. La liberté de
I’individu y est niée au nom d’un idéal de perfection incompatible avec la finitude humaine.
L’Etat prend en quelque sorte la place de Dieu : il veut modeler I’homme a son image. Ce type
particulier de perversion (un idéal qui aboutit & sa négation) nous invite a nous interroger sur le
sens et les limites des diverses ripostes possibles au mal humain.

Myriam Revault-d ’Allonnes insiste, dans son ouvrage, sur le risque que le politique fait courir
a ’homme en se substituant a la morale ou, pire, a la religion, en prétendant le transformer. Le
politique peche 1a par son exigence (irréalisable) de parfaire 1’individu. Il existe donc une
spécificité du mal politique qui tient au type particulier d’unité, de « synthése» ou de
« totalisation » que le politique vise a réaliser.

Mais nous devons aussi réfléchir, s’agissant du rapport entre liberté et mal, au fait que I’homme
apprend a utiliser la souffrance physique ou psychique pour dominer ou asservir son semblable.
Il invente a cette fin les armes les plus raffinées et les tortures les plus douloureuses. Poussé par
la poursuite des plaisirs, il est entrainé par une course effrénée a la puissance et a la fortune.
Dans cette course, la rivalité primitive prend toutes les formes possibles de la compétition
féroce et de la concurrence impitoyable. Dans le but d’obtenir le pouvoir par n’importe quel
moyen, il développe simultanément les symptomes d’une inflation du moi et d’un désir
mégalomaniaque de toute-puissance. Cette double inflation fait elle-méme signe vers I’urgence
d’agir, tant il est vrai que, comme Paul Ricoeur I’a souligné, I’homme qui se trouve confronté
au mal se doit d’agir, et d’agir en mettant entre parenthéses certains problémes théoriques, par
exemple celui de 1’origine du mal. Il doit s’affirmer comme homme par sa lutte contre le mal,
ce qui présuppose que le mal soit contingent, ¢’est-a-dire dépassable. En effet, pour qui songe
a agir, le mal n’est qu’une réalité scandaleuse (tout ce qui ne devrait pas étre) et un appel a
I’action (qui doit le combattre). C’est 1’'urgence de 1’action qui brise le cercle de la réflexion
théorique posant abstraitement le probléme de 1’origine du mal. Ainsi pénétre-t-on dans 1’ordre



du concret, ou la question n’est plus celle de I’origine mais celle de la fin : il faut agir pour que
cesse le mal. Le combat contre le mal impose donc de régler par la pratique un certain nombre
de problémes spéculatifs. En premier lieu, agir pour que le mal ne soit pas, c’est poser qu’il
pourrait ne pas étre et qu’il est par conséquent contingent. Ensuite, la question théorique du
sens de la souffrance est resituée sur le plan du mal effectif commis par d’autres hommes et
c’est sur ce plan que la souffrance demeure partiellement inexplicable. Pourtant, cela n’enléve
rien au fait qu’elle est d’abord I’effet concret de la violence que I’homme inflige a ’homme. 11
ne s’agit donc plus que d’agir sur cette violence pour diminuer la souffrance dans le monde. On
comprend en lisant Ricoeur que le combat pratique contre le mal n’est jamais un pis-aller a une
théorie. Bien au contraire, ¢’est ’action qui “résout”, en les rendant inessentiels, des problémes
théoriques insolubles, par exemple celui du rapport entre Dieu et le mal. Il s’ensuit que penser
le mal comme effet d’une pratique — que ce soit du c6té de ceux qui exercent le pouvoir, ou de
ceux qui a l’inverse renoncent a participer aux affaires de la cité, ou encore de ceux qui
choisissent de faire le mal — c’est se donner les moyens de repenser notre attitude face au mal
et ¢’est chercher les moyens d’y remédier.

Mais n’y a-t-il pas un mal absolu ? Un mal fait sans aucune réserve ; un mal que I’on pourrait
presque juger parfait tant il ne trouve, en chacun de nous, aucune possibilité de réaction. Un
mal stupéfiant méme parce qu’il dépasse I’entendement ; un mal absolu sans rapport avec ce
que 1’on peut normalement imaginer ou penser, c’est-a-dire expliquer et comprendre. Un mal
donc, qui transgresserait, non pas la limite qui sépare le licite de I’illicite, mais la limite entre
le possible et I’impossible, le pensable et ’impensable ?

Dans mon introduction je vous ai parlé de cette fiction La grande menace, dans laquelle le
protagoniste vainc par deux fois la mort, habité qu’il est par le mal radical, avec pour seul but
la destruction de ’humanité enticre. Il nous reste a nous demander s’il n’y a pas un mal absolu
supérieur encore dans sa noirceur au mal radical. Un tel mal absolu est-il pensable ? Est-il
explicable ou bien surpasse-t-il a la fois notre raison et notre imagination ?

III : Comprendre le mal comme mal absolu

Nous I’avons vu, le mal est une énigme et un scandale. C’est en tant qu’énigme qu’il nous a
fallu rechercher ce qui I’explique. Mais nous nous sommes rendu compte que cela ne suffisait
pas. Car le scandale reste entier malgré les explications : comment pourrait-on « expliquer » le
scandale absolu des camps de la mort ? S’agissant d’ Auschwitz toute tentative d’explication
philosophique se trouve terriblement ébranlée et ne résiste guere a cette mise a I’épreuve. Parmi
les intellectuels, Hannah Arendt est, comme nous 1’avons dit, une des rares a avoir regardé le
probléme en face. Hans Jonas a néanmoins propos¢ une autre analyse du mal absolu. Dans son
ouvrage Le concept de Dieu apres Auschwitz, il analyse ce que signifie le silence de Dieu
pendant le massacre de son peuple au cours de la Seconde Guerre mondiale. Selon lui, le fait
que Dieu ait « laissé faire » le mal, est le signe de son impuissance. D’ou cette conclusion : il
ne faut pas expliquer le mal a partir de Dieu, mais comprendre Dieu a partir du mal. C’est
pourquoi, devant le mal absolu que représente les camps de la mort, Jonas pose une question
qui lui parait inévitable : ou était Dieu quand on exterminait des innocents ? Le Dieu dont il est
ici question n’est pas celui des philosophes, mais bien celui de la Thora, et devant le scandale
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absolu du mal nazi il faut reconnaitre que ce Dieu a été impuissant a protéger sa création.
L’expérience historique du mal absolu, le nazisme et avec lui Auschwitz et I’extermination des
Juifs, doit dés lors soulever la question de la validité¢ de I’idée méme de Dieu. De fait, pour
Jonas, le mal absolu implique de renoncer a 1’idée de Dieu comme transcendant au mal absolu
qui ronge sa Création, nature et humanité ensemble, et son silence prouve son impuissance, et
peut-étre son indifférence, voire son inexistence. Auschwitz est donc le nom de I’événement
qui a révélé I’impuissance de Dieu. Dées lors, I’humanité endosse une nouvelle responsabilité.
Celle du mal commis, bien siir, du mal qui existe sans raison, sans motif, sans intérét — bref
d’un Mal au-dela de la compréhension et de I’explication (c’est le mal absolu), et au-dela aussi
de tout ce qui est fait pour le combattre ou, a tout le moins, pour t¢émoigner au nom d’une autre
puissance que celle du Mal. D’une certaine maniére, quand Dieu n’est plus en mesure d’aider
les hommes, c’est a eux qu’il revient d’aider Dieu. Telle est la conclusion de Jonas dans ce
terrible ouvrage.

C’est aussi le point de vue de Marcel Conche qui, dans son Journal étrange, écrit que la
souffrance des enfants constitue le mal absolu : « La souffrance des enfants devrait suffire a
confondre les avocats de Dieu ». Et il ajoute cette précision : « l'expérience initiale a partir de
laquelle s'est formée ma philosophie fut liée a la prise de conscience de la souffrance de l'enfant
a Auschwitz ou a Hiroshima comme mal absolu, c'est-a-dire comme ne pouvant étre justifié en
aucun point de vue. »

On le voit, pour des philosophes comme Arendt, Jonas ou Conche, le mal absolu a pour
caractéristique d’étre historique, d’une part, et d’étre impensable, d’autre part. Tous se référent
a la Shoah comme a /’évenement historique total qui a fait surgir le mal absolu devant nos
consciences sans qu’elles puissent pour autant le comprendre et 1’expliquer. Devant le scandale
du mal absolu la raison ne peut que renoncer a comprendre car le mal absolu produit un
sentiment de dévastation intellectuelle et conceptuelle. Ainsi, le probléme du mal absolu
s’identifie a celui de la capacité de destruction humaine, qui reléve de notre seule responsabilité.
La question qui se pose alors est la suivante : si Dieu a pu laisser faire advenir le mal absolu,
par impuissance ou par indifférence, pourquoi nous autres, hommes, avons-nous pu tolérer ce
mal absolu, voire en étre complices par lacheté ? L’homme doit se sentir pleinement
responsable face au mal et plus encore face au mal absolu. La découverte des camps de la mort,
et tout ce que le mot d’Auschwitz en est venu a signifier en tant que manifestation d’ une
malveillance absolue sans explication ni absolution possible — tout cela n’implique-t-il pas notre
responsabilité entiere d’hommes conscients de notre humanité ? Si Auschwitz a anéanti la
portée de nos catégories morales, Auschwitz a aussi soulevé des doutes radicaux sur nos
capacités a mettre en pratique ces catégories morales en assumant la responsabilité de ce mal
absolu.

Le concept de banalité du mal arendtien prend alors un nouveau sens. En effet, si, dans son
ouvrage sur Eichmann, Hannah Arendt a tellement insisté sur 1’apparente absence d’intentions
maléfiques chez ce criminel, c’est aussi, peut-étre, pour mettre en évidence la lourde tache et le
spectaculaire défi laissés en partage a la philosophie ultérieure a Auschwitz : la tache et le défi
de penser une responsabilité morale hors intentionnalité. Dans le mal absolu tel qu’Arendt 1’a
analysé, c’est bien en effet la notion d’intention qui vient en question — méme si elle n’emploie
pas ce vocabulaire.
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Du mal radical au mal absolu, en passant par la banalité du mal, une compréhension politique
est a [’ceuvre. Pour expliquer ce point décisif je dirai que le mal est dit « radical » eu égard au
«monde commun », c’est-a-dire vis-a-vis du monde-du-sens-partagé en tant que monde
« politique » ; et qu’il I’est parce qu’il vise sa destruction totale. Mais sa radicalité va de pair
avec le fait troublant que ce mal est accompli individuellement de maniére tout a fait « banale »,
sans qu’il acquieére la profondeur d’un acte intentionnel. C’est ce dernier trait qui définit
paradoxalement, chez Arendt, le mal «absolu». Ce paradoxe conduit directement au
phénoméne du mal politique, a savoir I’existence d’'un mal qui ne s’accompagne pas d’un
caractere satanique ni de sa tentation, et qui a cependant des conséquences sur la fotalité de la
vie humaine. Le mal « absolu » est donc un mal qui s’attaque a la nature humaine elle-méme
en visant a abolir les racines du vivre-ensemble, c’est-a-dire la spontanéité et la liberté humaine.
Cette compréhension du mal révele la responsabilité des hommes dans le mal absolu et, du
méme coup, I’espoir qu’il est peut-Etre en notre pouvoir de le combattre.

Le mal absolu constitue donc, pour la pensée, un défi absolu dans la mesure ou, comme le dit
Arendt, « Nous n’avons, en fait, rien a quoi nous référer pour comprendre un phénomene dont
la réalité accablante ne laisse pas de nous interpeller, qui brise les normes connues de nous. »

Le mal absolu a également été analysé par Jacques Derrida dans un ouvrage intitulé Mal
d'archive, une impression freudienne (1994)'. Le mal absolu y est nettement distingué du mal
courant, et ses manifestations concrétes sont spécifiées : génocides, Shoah, violence. Pour
Derrida, a chaque fois qu'on supprime la possibilité dun a-venir, le mal est absolu. Ce mal
absolu est tellement au-dela du mal qu'on ne peut plus tracer une ligne continue entre 1'un et
l'autre. L’annulation de [’avenir est donc [’autre nom du mal absolu, pour autant qu’il empéche
que quoi que ce soit puisse arriver. Selon Derrida, quelles que soient les modalités du mal, elles
conduisent a ce plus grand risque, a cette plus grande menace : celle qui détruit toute foi, tout
héritage, toute croyance, toute mémoire, toute promesse, toute vie, et méme toute possibilité de
penser ou d'ceuvrer. Le mal absolu est ainsi une force de destruction, une force d’annihilation
qui ne laisse rien subsister derriére elle. Il est cette chose obscure, énigmatique, difficile a
délimiter, déterminer ou définir. Poser le mal absolu dans son rapport a la mort et a la destruction
c'est aussi poser la question de la résistance a ce mal. « Tu ne tueras point », ce commandement
qui parait aussi inconditionnel qu’universel est aussi le plus universellement transgressé. La
mort d'autrui est dévalorisée, elle ne compte pour rien. Il n'y a pour l'autre ni compassion, ni
deuil. Cette éclipse est I'un des fondements du mal absolu, comme le montre trés bien le film
La grande menace : que l'autre soit détruit, ou qu'il soit considéré comme non humain, cela ne
revient-il pas, irrémédiablement, au méme ?

Pour Derrida comme pour Arendt, penser la Shoah, c'est mettre la métaphysique a la
question, car aucun humanisme au monde ne peut résister a cette mise a mort de 1'éthique qu’a
¢été la Shoah. Aucune institution, qu'elle ait été partie prenante ou complice, ne sort indemne,

! Jacques Derrida mentionne le mal radical dans de nombreux textes, parmi lesquels : Le retrait de la métaphore
(dans Psyche 1, 1987), Circonfession (1991), Politiques de l'amitié (1994), Mal d'Archive (1994), Force de loi
(1994), Echographies de la télévision (1996), Adieu & Emmanuel Levinas (1997), Foi et savoir (2000), Etats d'ame
de la psychanalyse (2000), Papier Machine (2001). Pour renvoyer a ce théme, plus fréquent dans son ceuvre a
partir des années 1990, les mots utilisés peuvent changer. : il est parfois question du pire, parfois de la loi du pire,
parfois encore du mal radical ou du mal absolu.
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immune, saine et sauve d'une dissociation aussi radicale entre I’éthique et la justice. La «
solution finale » est un événement singulier, unique, qu’il faudrait redéfinir. On utilise en effet
différents mots pour la nommer, sans pouvoir s'arréter sur aucun — ni Auschwitz, ni Holocauste,
ni Shoah. Comme le mal absolu ou le nazisme, elle ne peut étre pensée qu'a partir de son autre,
a partir de ce qu'elle a tenté d'annihiler, a savoir : I’humanité — I’humanité au-dela des pulsions
de mort, de cruauté, de souveraineté et de pouvoir. Et cet au-dela implique une responsabilité
¢éthique infinie.

Nous venons de vérifier, en suivant plusieurs auteurs, combien la philosophie éprouve de mal
a sonder les abimes du mal. L’art nous aidera-t-il a appréhender enfin le mal dans son absoluité ?

L’argument du film de Laszl6 Nemes Le fils de Saul est le suivant : en octobre 1944, Saul
Auslinder, un juif déporté a Auschwitz-Birkenau et qui fait partie d’un Sonderkommando, est
forcé d’assister les SS-nazis dans la mise en ceuvre du processus d’extermination dans ce camp.
Un jour ou il doit nettoyer la chambre a gaz et déplacer les corps des suppliciés, il croit
reconnaitre le corps de son fils. Il va dés lors entreprendre de soustraire ce corps au four
crématoire et de lui offrir une sépulture digne, au risque de mettre en danger la résistance qui
est en train de s’organiser dans le camp. La facon de filmer du réalisateur est intéressante
puisque Laszl6 Nemes cadre sans cesse, en plan tres serré, la téte de Saul, seule a étre nette sur
I’écran, tout le reste étant trés flou. Le film montre donc, sans le montrer vraiment, le mal absolu
des camps de la mort. L’image floue de cet environnement terrifiant renforce le pouvoir de
suggestion de I’image, tout en ne nous protégeant d’aucune manieére de la souffrance.
L’altération de I’image convoque alors I’imagination, cette derni¢re étant également nourrie et
renforcée par les images documentaires présentes dans 1’esprit de chacun. Et il en va de méme
pour les sons environnants, qui prennent un aspect encore plus épouvantable, peut-étre.
Impossible en effet d’oublier les cris des déportés enfermés et leurs coups contre les portes de
la chambre a gaz ; impossible d’oublier les bruits des brosses frottées sur le sol pour nettoyer
leur sang, ou les vociférations glacantes des nazis. Mais, ce que souligne le film c’est avant tout
la perte totale de sens dans cet univers du mal sans partage. La seule facon de lutter contre cette
inhumanité effroyablement organisée est le pur geste symbolique de Saul : il veut enterrer celui
qu'il a décidé étre son fils, et il cherche a travers tout le camp un rabbin pour réciter le Kaddish
sur la tombe de ce fils.

(ici, visionner P’extrait du film : https://www.youtube.com/watch?v=07gDPhecm34. )

L’humanité de Saul au cceur de I’inhumanité est une fagon de montrer ce qui est irreprésentable.
Le philosophe et historien de I’art Georges Didi-Huberman a écrit une lettre au réalisateur. Une
lettre qu’il a intitulée « Sortir du noir », et qui est aujourd'hui publiée aux éditions de Minuit.
Il tente dans cette lettre de mettre en mots le trouble qu'il a ressenti en voyant cette ceuvre
cinématographique, chambre d'écho a ses propres travaux : « Bien qu'ayant traversé les mémes
sources que vous, les images et les cris de votre film m'ont laissé sans défense, sans savoir
protecteur. Ils m'ont pris a la gorge de plusieurs fagons. »

C’est une maniere de souligner que 1’art (ici le cinéma) doit avoir pour impératif, lorsqu’il veut
représenter le mal absolu, de ne pas le trahir, c’est-a-dire de ne pas chercher a I’expliquer — car
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cela offrirait paradoxalement au mal absolu 1’occasion d’une sorte de plaidoyer, un plaidoyer
injuste et absurde. Si le mal est absolu, il échappe nécessairement a ceux qui tentent de le dire,
de I’expliquer, de le comprendre : peut-on vraiment imaginer, penser, expliquer par quelque
raison que ce soit la Shoah ? Non, et Primo Lévi a eu raison d’écrire, a propos de la Shoah :
« Peut-étre que ce qui s est passé ne peut pas étre compris, dans la mesure ou comprendre c’est
presque justifier. En effet “comprendre” la décision ou la conduite de quelqu’un, cela veut dire
les mettre en soi, mettre en soi celui qui en est responsable, se mettre a sa place, s identifier a
lui. Hé bien aucun homme normal ne pourra jamais s identifier a Hitler, a Himmler, a Goebbels,
a Eichmann et a tant d’autres encore », (Appendice a Si ¢ ’est un homme).

Au fond, Primo Lévi nous dit que, pour un écrivain ou pour un cinéaste, la difficulté quasi
insurmontable consiste a dire et a montrer le mal absolu sans 1’expliquer, sans le réduire, sans
le trahir, et donc sans trahir ses victimes. Au bout du compte donc, lorsque 1’art cherche a dire
le mal absolu, il ne doit pas chercher a dire I’indicible, mais a dire /’indicibilité méme du mal
en tant que mal absolu.

Conclusion

Dans mon introduction j’ai évoqué le film de Jack Gold, La grande menace, et j’ai qualifié le
protagoniste du film, Morlar, d’incarnation du mal radical et non du mal absolu. Pourquoi mal
radical plutot que mal absolu ? Si I’on se reporte a la définition kantienne du mal radical, on
s’aper¢oit que Morlar lui correspond exactement. Kant, on s’en souvient, s’interroge sur les
conditions de possibilit¢é de l’action moralement mauvaise. Il ne s’agit pas pour lui de
rechercher le principe objectif de 1a moralité, mais d’établir le fondement subjectif de I’adoption
des maximes non conformes a la loi morale, c’est-a-dire des maximes particulieres non
universalisables. De méme, Kant fait alors ’hypothese de la présence d’un penchant au mal
inné dans la nature intelligible de ’homme. C’est ce penchant qui produit dans le monde
phénomeénal notre inclination a ne pas respecter la loi morale.

Or, c’est bien de cela qu’il s’agit chez Morlar : d’un penchant au mal qu’il ne comprend pas
lui-méme et qu’il nomme dans le film sa « malédiction », mais qu’il fait volontairement sien
des qu’il prend conscience du pouvoir infini que ce penchant lui procure. Le mal de Morlar
n’est donc pas absolu si I’on entend par absolu « sans lien », puisque ce film relie le mal commis
par Morlar a I’ensemble des événements qui I’expliquent. De plus, méme si Morlar finit par
devenir “comme un dieu” puisqu’il est plus fort que la mort, le mal qu’il incarne reste relatif a
autre chose que lui-méme car il s’explique par ce que Morlar a lui-méme souffert en tant
qu’enfant, adulte, mari et pére.

Mais dans le second film dont je vous ai parlé, Le fils de Saul, il ne s’agit plus d’un mal radical
mais d’un mal absolu. Le mal dans lequel est plongé Saul est, en effet, absolu parce qu’il
¢échappe a ceux qui tenteraient de le nommer, de I’exprimer et de I’expliquer. Le film de Nemes
suggere d’une maniére treés fine ce qu’est le mal absolu en s’abstenant de le montrer : tout est
flou dans ce film hormis le visage de Saul, tout est suggéré par des bruits et des cris.

J’ai posé dans cet exposé trois questions : peut-on connaitre I’origine du mal ? Qu’est-ce que le
mal radical ? Peut-il exister un mal absolu ?
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A la premiére question, j’ai répondu que les théodicées qui cherchent a remonter 4 la source du
mal se heurtent a la difficulté d’attribuer le mal a Dieu. Elles posent donc que le mal ne provient
que de la privation qui dérive de I’'imperfection originelle des créatures. Mais si le mal trouve
ainsi une explication rendant compte de sa réalité et de sa nature, il devient fort difficile de
comprendre le lien existant entre le mal et la liberté. Je me suis donc tournée vers Kant pour
tenter de comprendre ce lien. Selon Kant, tout étre raisonnable est soumis a la loi morale, et qui
dit liberté dit responsabilité. Mais il est possible de concevoir une volonté qui reconnait la loi
de la raison tout en la violant. Ainsi, la responsabilité s’exerce aussi bien dans le respect de la
loi morale que dans 1’acte orienté vers le mal. Il s’ensuit que la libert¢é donne au mal une
positivité : la positivit¢ d’une force, non pas contradictoire, mais contraire au bien. Par
conséquent, le mal n’est plus une privation. Mais il existe une limite de la liberté pour le mal :
un étre libre n’a pas le pouvoir de se libérer de la loi de liberté et de choisir le mal pour le mal.
La volont¢ humaine n’est donc ni absolument bonne, puisqu’elle peut choisir le mal, ni
absolument mauvaise, puisqu’elle ne peut pas choisir le mal pour le mal. Le mal radical kantien
apparait ainsi comme pensable, ¢’est-a-dire explicable et compréhensible.

Mais je me suis demandé¢ s’il n’y avait pas un autre mal, un mal absolu, qui échapperait tout a
la fois a notre raison et a Dieu lui-méme. Ce mal absolu, Hannah Arendt nous a aidé a mieux le
cerner. Dans son ouvrage sur Eichmann, elle montre que le mal absolu est celui qui transforme
la nature humaine, voire qui éradique I’humanité de ’homme. Le mal absolu invalide ainsi a sa
source la question morale en rendant possible I’impossible. Il ne ressortit plus, dés lors, des
catégories du punissable ou du pardon. Il n’a plus rien de commun avec le mal métaphysique,
le mal moral ou le mal radical, parce que non seulement il dépasse tout ce que 1’on pouvait
imaginer, mais encore il désarme nos schémas intellectuels de compréhension. Selon Arendt,
les crimes qui ont été commis pendant la seconde guerre mondiale nous obligent a prendre en
compte cette nouvelle forme du mal, vis-a-vis de laquelle les concepts forgés par la théologie
ou la philosophie se révelent impuissants. Ce qui anéantit toute tentative de compréhension du
mal absolu est donc 1’absence de tout motif et de toute raison compréhensible dans les crimes
commis par les responsables nazis. C’est, pour le dire dans les termes d’Emmanuel Lévinas
dans un article intitulé « le scandale du mal », « [’arbitraire irréductible du mal “méchant”, du
mal sans répondant ni réponse ».

Je voudrais terminer cet exposé par un poéme, celui du grand Paul Celan, intitulé Fugue de
mort (Todesfuge,) écrit en 1945. Ce poe¢me dit I’horreur de la déportation, la douleur de la perte,
I’anéantissement du judaisme et de I’humanité des hommes. Il dit le mal absolu. La langue
poétique de Celan ouvre a une réalité terrible pour toujours exposée au regard du monde :

« Lait noir de l'aube nous le buvons le soir
nous le buvons midi et matin nous le buvons
la nuit

nous buvons nous buvons

nous creusons une tombe dans les airs on n'y
est pas couché a l'étroit

Un homme habite la maison il joue avec les
serpents il écrit

il ecrit quand vient le sombre crépuscule en
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Allemagne tes cheveux d'or Margarete

il écrit cela et va a sa porte et les étoiles
fulminent il siffle ses dogues

il siffle pour appeler ses Juifs et fait creuser
une tombe dans la terre

il ordonne jouez et qu'on y danse. »
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