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« LA PORTE DU MALHEUR »

726 ' ALBERT CAMUS

La vie a repris son cours monotone et banal. C’est dimanche : avec MARIE et son ami
Raymond, MEURSAULT va rendre visite 4 Masson et 4 sa femme qui habitent un cabanon,
a Pextrémité d’une plage de banlicue. Aprés le déjeuner, les trois hommes ont une bagarre
avec deux Arabes qui poursuivaient RAYMOND pour une histoire de femme. Ce dernier
a le bras tailladé d’un coup de coutean. Voulant empécher de tuer son adversaire,
Meursault Jui prend s lper et réussit & lui faire regagner le cabanon ol les deux
femmes sont en pleurs. Mais voici qu’écrasé par la canicule, il céde lui-méme au désir
de se rendre seul au bord d’une source. On verra par quel enchainement aveugle de
circonstances, de sensations subies dans une sorte d’hébétude et d’impulsions instinctives,
il devient, sans raison profonde, meurtrier d’'un homme qu’il ne connait méme pas.
THEMES : Philosophie. Psychologie. Liberté, Déterminisme. Morale. Nature.

H.& marché longtemps. Je voyais de loin la petite masse sombre du
rocher entourée d’un halo aveuglant par la lumiére et la poussiére de la
mer. Je pensais 3 la source fraiche derriére le rocher. J’avais envie de
retrouver le murmure de son eau, envie de fuir le soleil, effort et les
pleurs de femmes, envie enfin de retrouver I'ombre et son repos. Mais
quand j’ai été plus prés, j’ai vu que le type de Raymond était revenu.

Il était seul. Il reposait sur le dos, les mains sous la nuque, Ic front
dans les ombres du rocher, tout le corps au soleil. Son bleu de chauffe
fumait dans la chaleur. J’ai été un peu surpris. Pour moi, c’était une
histoire finie et j’étais venu la sans y penser.

Dés qu’il m’a vu, il s’est soulevé un peu et a mis la main dans sa poche.
Moi, naturellement, j’ai serré le revolver de Raymond dans mon veston.
Alors de nouveau, il s’est laissé aller en arriére, mais sans retirer la main
de sa poche. J’étais assez loin de lui, A une dizaine de métres. Je devinais
son regard par instant, entre ses paupiéres mi-closes. Mais le plus
souvent, son image dansait devant mes yeux, dans I'air enflammé. Le
bruit des vagues était encore plus paresseux, plus étale qu’a midi. C’était
le méme soleil, la méme lumiére sur le méme sable qui se prolongeait
ici. Il y avait déja deux heures que la journée n’avangait plus, deux heures
qu’elle avait jeté I’ancre dans un océan de métal bouillant. A I’horizon,
un petit vapeur est passé et j’en ai deviné la tache noire au bord de mon
regard, parce que je n’avais pas cessé de regarder 1’Arabe.

J’ai pensé que je n"avais qu’un demi-tour 2 faire et ce serait fini. Mais
toute_une_plage vibrante de soleil se pressait derriére moi. J’ai fait
quelques pas vers la source. L’Arabe n’a pas bougé. Malgré tout, il était
encore assez loin. Peut-étre a cause des ombres sur son visage, il avait
I’air de rire. J’ai attendu. La briilure du soleil gagnait mes joues et j’ai
senti des gouttes de sueur s’amasser dans mes sourcils. C’était le méme
soleil que le jour oul j’avais enterré maman et, comme alors, le front
surtout me faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la
peau. A cause de cette briilure que je ne pouvais plus supporter, j’ai
fait un mouvement en avant. Je savais que c’était stupide, que je né
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me débarrasserais pas du soleil en me déplacant d’un pas. Mais j’ai fait
un pas, un seul pas en avant. Et cette fois, sans se soulever, ’Arabe
a tiré son couteau qu’il m’a présenté dans le soleil. La lumiére a giclé
sur l"acier et c’était comme une longue lame étincelante qui m’atteignait
au front. Au méme instant, la sueur amassée dans mes sourcils a coulé
d’un coup sur les paupiéres et les a recouvertes d’un voile tiéde et épais.
Mes yeux étaient aveuglés derridre ce rideau de larmes et de sel. Je
ne sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et,
indistinctement, le glaive éclatant jailli du couteau toujours en face de
moi. Cette épée brillante rongeait mes cils et fouillait mes yeux
douloureux. C’est alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle
€pais et ardent. Il m’a semblé que le ciel s’ouvrait sur toute son étendue
pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon étre s’est tendu et j’ai crispé
ma main sur le revolver. La gichette a cédé, yai touché le ventre poli
deTa crosse et c’est 13, dans l¢ bruit a la fois sec et assourdissant, que
tout a commencé. J’ai secoué la sueur et le soleil. J’ai compris que j’avais
détruit ’équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une plage ot j’avais
été heureux. Alors, j’ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte ol
les balles s’enfongaient sans qu’il y parit. Et c'était comme quatre coups
brefs que je frappais sur la porte du malheur.

L’Etranger, 1, 6 (Librairie Gallimard, éditeur).

Déféré a la justice, MEURSAULT, qui n’a pas conscience d’étre un criminel, est un objet
de scandale pour le procureur, pour les juges et méme pour son avocat. Il leur apparait comme
ETRANGER & leur univers, parce qu’il ignore les valeurs conventionnelles qui donnent un sens
a leur propre vie. Plutor que le meurtre, le procureur lui reproche d’avoir paru insensible
@ lenterrement de sa mére, puis de s’étre baigné et d’étre allé au cinéma le lendemain : tous
ces incidents sans lien sont interprétés comme la preuve qu’il n’a « rien d’humain » et n’est
accessible & aucun des « principes moraux qui gardent le coeur des hommes ». On Paccuse
d’avoir « enterré sa mére avec un ceeur de criminel », et il est condamné a mort.

Le Ciel ou la Terre ?

Dans sa prison, MEURSAULT est agité de mille pensées : Iévasion, I’espoir de voir modifier
la loi, le pourvoi auquel il finit par renoncer, I’attente de I’aube fatale. Il a refusé de voir
P'auménier. Pourtant ce dernier lui fait « une visite tout amicale ». Meursault vient de
déclarer qu'il ne croit pas en Dieu et qu’en tout cas, dans le doute, il aime mieux réserver
le temps qui lui reste A ce dont il est sfir. Le condamné, se tournant vers cette existence
qu’il va perdre certainement, se refuse & parier pour une autre vie et préfére consacrer i
la terre ses ultimes instants. A la fin du roman, ’homme absurde enchantera ses derniéres
heures par les souvenirs du passé et les délicieuses sensations d’une nuit « chargée de signes
et d’étoiles. » — THEMES : Philosophie. Bonheur. Religion. Mort. Morale. Justice.

H_ s’est adressé 4 moi en m’appelant « mon ami » : §’il me parlait ainsi ce
n’était pas parce que j’étais condamné i mort; i son avis, nous étions tous
condamnés 4 mort. Mais je I'ai interrompu en lui disant que ce n’était pas
la méme chose et que, d’ailleurs, ce ne pouvait étre, en aucun cas, une
consolation. « Certes, a-t-il approuvé. Mais vous mourrez plus tard si vous
ne mourez pas aujourd’hui. La méme question se posera alors. Comment
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Méme sur un banc d'accusé, il est toujours inté-
ressant d’entendre parler de soi. Pendant les plaidoi-
ries du procureur et de mon avocat, je peux dire
qu'on a beaucoup parlé de moi et peut-étre plus de
moi que de mon crime. Euient-elles si différentes,
d'ailleurs, ces plaidoiries? L'avocat levait les bras et.
plaidait coupable, mais avec excuses. Le procureur
tendait ses mains et dénongait la culpabilité, mais sans
excuses. Une chose pourtant me génait vaguement.
Malgré mes préoccupations, j'étais parfols tenté d'in-
tervenir et mon avocat me disait alors : « Taisez-vous,
cela vaut mieux pour votre affzire. » En quelque sorte,
on avait l'air de traiter cette affaire en dehors de moi,
Tout se déroulait sans mon intervention. Mon sort se
réglait sans qu'on prenne mon avis. De temps en
temps, j'avais envie d'interrompre tout le monde et
de dire : «Mais tout de méme, qui est 'accusé? C'est
important d'étre I'accusé. Et j'ai quelque chose 3
dire.» Mais réflexion faite, je n’avais rien i dire.
D'ailleurs, je dois reconnaitre que I'intérét qu’on
trouve d occuper les gens ne dure pas longtemps. Par
exemple, la plaidoirie du procureur m'a trés vite lassé.

Deuxiéme partie, chapitre 4 99
Ce sont seulement des fragments, des gestes ou des
tirades entiéres, mais détachées de I'ensemble, qui
m’ont frappé ou ont éveillé mon intérét.

Le fond de sa pensée, si i'ai bien compris, c'est que
Javais prémédité mon crime. Du moins, il a essayé
de le démontrer. Comme il le disait lui-méme : «j'en
ferai la preuve, messieurs, et je la ferai doublement.
Sous l'aveuglante clarté des faits d'abord et ensuite
dans 'éclairage sombre que me fournira la psycholo-
gie de cette dme criminelle. » il a résumé les faits 4 par-
tir de la mort de maman, il a rappelé mon insensibilité,
I'ignorance ol j'étais de I'ige de maman, mon bain du
lendemain, avec une femme, ie cinéma, Fernandel et
enfin la rentrée avec Marie. J'ai mis du temps a ie com-
prendre, 2 ce moment, parce qu'il disait «sa mai-
tresse» et pour moi, elle était Marie. Ensuite, il en est
venu a I'histoire de Raymond. J'ai trouvé que sa fagon
de voir les événements ne manquait pas de clarté. Ce
.mu_.._.,._._..mnrmwa était plausible. J'avais écrit la lettre d'accord
avec Raymond pour attirer sa maitresse et la livrer aux
mauvais traitements d'un homme «de moralité dou-
teuse ». ["avais provoqué sur la plage les adversaires de
Raymond. Celui-ci avait été biessé. Je lui avais demandé
son revolver. J'étais revenu seul pour m'en servir.
Javais abattu I'’Arabe comme je le projetais. J'avais
attendu. Et « pour étre sOr que |a besogne était bien
faite », j'avais tiré encore quatre balles, posément, a
coup shr, d'une fagon réfléchie en quelque sorte.

« Et voild, messieurs, a dit "avocat général. J'ai
retracé devant vous le fil d’événements qui a conduit
cet homme i tuer_en pleine connaissance de cause.

Jinsiste ia-dessus, a-t-il dit. Car il ne s'agit pas d'un
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assassinat ordinaire, d’un acte irréfiéchi que vous
pourriez estimer atténué par les circonstances. Cet
homme, messieurs, cet homme_est intelligent. Vous
favez entendu, n’est-ce pas? | sait répondre. Il
connait la valeur des mots. Et fon ne peut pas dire
qu’il a agi sans se rendre compte de ce qu'il faisait. »

Moi j'écoutais et j'entendais qu'on me jugeait intel-
ligent. Mais je ne comprenais pas bien comment les
qualités d’'un homme ordinaire pouvaient devenir des
charges écrasantes contre un coupabie. Du moins,
c'était cela qui me frappait et je n'ai plus écouté le
procureur jusqu'au moment ol je P'ai entendu dire :
« A-t-il seulement exprimé des regrets! Jamais, mes-
sieurs. Pas une seule fois au cours de 'instruction cet
homme n'a paru ému de son abominable forfait. » A
ce moment, il s'est tourné vers moi et m’a désigné
du doigt en continuant 4 m'accabler sans gu'en réa-
lité je comprenne bien pourquoi. Sans doute, je ne
pouvais pas m'empécher de reconnaitre qu'il avait rai-
son. Je ne regrettais pas beaucoup mon acte. Mais tant
d’acharnement fEtonnait, Jaurais voulu essayer de
lui expliquer cordialement, presque avec affection,
que je n'avais jamais pu regretter vraiment quelque
chose. ['étais toujours pris par ce qui allait arriver, par
avjourd’hui ou par demain. Mais naturellement, dans
I'état ol 'on m'avait mis, je ne pouvais parler & per-
sonne sur ce ton. Je n'avais pas le droit de me mon-
trer affectueux, d’avoir de la bonne volonté. Et jai
essayé d'écouter encore parce que le procureur s'est

mis_a parler de mon ime.
Il disait qu'il s’était penché sur elle et qu'il n'avait
rien trouvé, messieurs les jurés. Il disait qu'a la vérité,
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je n'en avais point, d"dme, et que rien d’humain, et pas
un des principes moraux qui gardent le coeur des
hommes ne m'était accessible. «Sans doute, ajoutait-
if, nous ne saurions le lui reprocher. Ce qu’il ne sau-
rait acquérir, nous ne pouvons nous plaindre qu'il en
manque. Mais quand il s’agit de cette cour, la vertu
toute négative de la tolérance doit se muer en celle,
moins facile, mais plus élevée, de la justice. Surtout
lorsque fe vide du coeur tel qu'on le découvre chez
cet homme devient un gouffre ol la société peut suc-
comber.» C'est alors qu'il a parlé de mon attitude

envers maman. |l a répété ce qu'il avait dit pendant
les débats. Mais il a été beaucoup plus long que lors-
qu’il parlait de mon crime, si long méme que, finale-
ment, je n'ai plus senti que la chaleur de cette
matinée. Jusqu’au moment, du moins, ol l'avocat
général s’est arrété et, aprés un moment de silence,
a repris d'une voix trés basse et trés pénétrée :
«Cette méme cour, messieurs, va juger demain le
plus abominable des forfaits : le meurtre d'un pére.»
Selon lui, I'imagination reculait devant cet atroce
attentat. Il osait espérer que Iz justice des hommes
punirait sans faiblesse. Mais, il ne craignait pas de le
dire, I'horreur que lui inspirait ce crime le cédait
presque i celle qu'il ressentait devant mon insensibi-
lité. Toujours selon lui, un homme qui tuait morale-
ment sa mére se retranchait de la société des
hommes au méme titre que celui qui portait une main
meurtriére sur l'auteur de ses jours. Dans tous les
cas, le premier préparait les actes du second, it les
annongait en quelque sorte et il les légitimait. «J’en
suis persuadé, messieurs, a-t-il ajouté en élevant la
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VoiX, YOUs ne trouverez pas ma pensée trop auda-
cieuse, si je dis que 'homme qui est assis sur ce banc
est coupabie aussi du meurtre que cette cour devra
Juger demain. ll doit &tre puni en conséquence, » Ici,
fe procureur a essuyé son visage brillant de sueur. ||
a dit enfin que son devoir éait douloureux, mais qu'il
accomplirait fermement. Il a déclaré que je n'avais
rien 4 faire avec une société dont je méconnaissais les
régles les plus essentielles et que je ne pouvais pas
en appeler i ce coeur humain dont jignorais les réac-
tions élémentaires. « Je vous demande la téte de cet
homme, a-t-il dit, et c’'est le coeur léger que je vous
la demande. Car s'il m'est arrivé au cours de ma déja
iongue carridre de réclamer des peines capitales,
jamais autant qu'aujourd’hui, je n'ai senti ce pénible
devoir compensé, balancé, éclairé par la conscience
d’un commandement impérieux et sacré et par I'hor-
reur que je ressens devant un visage d’homme ou je
ne lis rien que de monstrueux. »

Quand le procureur s'est rassis, il y a eu un
moment de silence assez long. Moi, j'étais étourdi de
chaleur et d'étonnement. Le président a toussé un
peu et sur un ton trés bas, il m'a demandé si je n’avais
rien 4 ajouter. Je me suis levé et comme Javalis envie
de parler, ‘W_.lmwr un peu au hasard d'ailleurs, que je
n’‘avais pas eu Fintention de tuer I'Arabe. Le président
a répondu que ¢ était une affirmation, que jusqu'ici i
saisissait mal mon systéme de défense et qu'il serait
heureux, avant d’entendre mon avocat, de me faire
préciser les motifs qui avaient inspiré mon acte. J'ai
dit rapidement, en mélant un peu les mots et en me
rendant compte de mon ridicule, que c'était 3 cause
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du soleil. Il y a eu des rires dans la salle. Mon avocat

A ———

a haussé les épaules et tout de suite aprés, on lui a
donné la parole. Mais il a déclaré qu'il était tard, qu'il
en avait pour plusieurs heures et qu'il demandait le
renvoi a I'aprés-midi. La cour y a consenti.

L ’aprés-midi, les grands ventilateurs brassaient tou-
jours l'air épais de la salle, et les petits éventails mui-
ticolores des jurés s'agitaient tous dans le méme sens.
La plaidoirie de mon avocat me semblait ne devoir

jamais finir. A un moment donné, cependant, je l'ai
écouté parce qu'il disait : «il est vrai que j'ai twé.»
Puis it a continué sur ce ton, disant «je» chaque fois
qu'il parlait de moi. J'étais trés étonné. Je me suis pen-
ché vers un gendarme et je lui ai demandé pourquoi.
Il m’a dit de me taire et, aprés un moment, il a ajouté :
« Tous les avocats font ¢a.» Moi, j'al pensé que c'était
m’écarter encore de I'affaire, me réduire & zéro et,
en un certain sens, se substituer 3 moi. Mais je crois
que j'étais déja trés loin de cette salle d'audience.
Dailieurs, mon avocat m’a semblé ridicule. il a plaidé
la provocation trés rapidement et puis lui aussi a parlé

de mon ame. Mais il m'a paru qu'il avait beaucoup

moins de talent que le procureur. « Moi aussi, a-t-il
dit, je me suis penché sur cette 4me, mais, contrai-
rement a !'éminent représentant du ministére public,
i'2i trouvé quelque chose et je puis dire que j'y ai lu
a livre ouvert.» M y avait lu que j'étais un honnéte
homme, un travailleur régulier, infatigable, fidéle 4 la
maison qui ['employait, aimé de tous et compatissant
aux miseéres d’autrui. Pour lui, j'étais un fils modéle
qui avait soutenu sa meére aussi jongtemps qu'il Pavait
pu. Finalement j'avais espéré qu’'une maison de
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retraite donnerait 2 la vieille femme le confort que
mes moyens ne me permettaient pas de lui procurer.
«Je m'étonne, messieurs, a-t-il ajouté, qu'on ait mené
si grand bruit autour de cet asile. Car enfin, s'il fallait
donner une preuve de l'utilité et de ia grandeur de
ces institutions, il faudrait bien dire que c’est I'Etat lui-
méme qui les subventionne.» Seulement, il n'a pas
parlé de I'enterrement et j’ai senti que cela manquait
dans sa plaidoirie. Mais 4 cause de toutes ces longues
phrases, de toutes ces journées et ces heures inter-
minables pendant lesquelles on avait parlé de mon
dme, j'ai eu l'impression que tout devenait comme
une eau incolore ou je trouvais le vertige.

A la fin, je me souviens seulement que, de fa rue
et & travers tout 'espace des salles et des prétoires,
pendant que mon avocat continuait A parler, la trom-
pette d'un marchand de glace a résonné jusqu'a moi.
Jai été assailli des souvenirs d'une vie qui ne m’'ap-

partenai . favai vé les plus pauvres
et les plus tenaces de mes joies : des odeurs d’été, le
quartier que j'aimais, un certain ciel du soir, le rire et
les robes de Marie. Tout ce que je faisais d'inutile en
ce lieu m'est alors remonté i |2 gorge, et je n'ai eu
qu’une hite, c’est qu'on en finisse et que je retrouve
ma cellule avec le sommeil. C'est 4 peine si jai
entendu mon avocat s'écrier, pour finir, que les _.E.m.al
ne voudraient pas envoyer i fa mort un travailleur
honnéte perdu par une minute d'égarement, et
demander les circonstances atténuantes pour un
crime dont je trainais déja, comme le plus sOr de mes
chitiments, le remords éternel. La cour a suspendu
Faudience et I'avocat s'est assis d’'un air épuisé. Mais
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ses collégues sont venus vers iui pour lui serrer la
main. j"ai entendu : « Magnifique, mon cher.» E'un
d'eux m'a méme pris a témoin : « Hein?» m'a-t-il dit.
J'ai acquiescé, mais mon compliment n'était pas sin-
cére, parce que jétais trop fatigué.

Pourtant, I'heure déclinait au-dehors et la chaleur
était moins forte. Aux quelques bruits de rue que j'en-
tendais, je devinais la douceur du soir. Nous é&tions
13, tous, & attendre. Et ce gqu'ensemble nous atten-
dions ne concernait que moi. |'ai encore regardé fa
salle. Tout était dans le méme état que le premier
jour. J'ai rencontré le regard du journaliste & la veste
grise et de la femme automate. Cela m’a donné 4 pen-
ser que je n'avais pas cherché Marie du regard pen-
dant tout le procés. Je ne l'avais pas oubliée, mais
javais trop i faire. je I'ai vue entre Céleste et Ray-
mond. Elle m'a fait un petit signe comme si elle disait :
« Enfin », et j'ai vu son visage up peu anxieux qui sou-
riait. Mais je sentais mon cceur fermé et je n'ai méme
pas pu répondre & sch sourire.

La cour est revenue. Trés vite, on a lu aux jurés
une série de questions. J'ai entendu «coupable de
meurtre»... « prémeéditation »... € circonstances atté-
nuantes ». Les jurés sont sortis et 'on m'a emmené
dans la petite piéce ou j'avais déja attendu. Mon avo-
cat est venu me rejoindre : il était trés volubile et m'a
parlé avec plus de confiance et de cordialité qu'il ne
I"avait jamais fait. Il pensait que tout irait bien et que
je m'en tirerais avec quelques années de prison ou de
bagne. Je lui ai demandé s'il y avait des chances de
cassation en cas de jugement défavorable. i m’a dit
que non. 5a tactique avait été de ne pas déposer de
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conclusions pour ne pas indisposer le jury. il ma
expliqué qu'on ne cassait pas un jugement, comme
cela, pour rien. Cela m'a paru évident et je me suis
rendu 2 ses raisons. A considérer froidement la
chose, ¢'était tout A fait naturel. Dans le cas contraire,
il y aurait trop de paperasses inutiles. « De toute
fagon, m'a dit mon avocat, il y a le pourvoi. Mais je
suis persuadé que ['issue sera favorable.»

Nous avons attendu trés longtemps, prés de trois
quarts d’heure, je crois. Au bout de ce temps, une
sonnerie a retenti, Mon avocat m’'a quitté en disant :
« Le président du jury va lire les réponses. On ne vous
fera entrer que pour 'énoncé du jugement.» Des
portes ont claqué. Des gens couraient dans des esca-
liers dont je ne savais pas s'ils étaient proches ou éloi-
gnés. Puis jai entendu une voix sourde lire queique
chose dans la salle. Quand la sonnerie a_encore
retenti, que la porte du box s'est ouverte, c'est le
silence de la salle qui est monté vers moi, le silence,
et cette singuliére sensation que j'ai eue lorsque jai
constaté que le jeune journaliste avait détourné ses
yeux. Je n'ai pas regardé du cété de Marie. Je n'en ai
pas eu le temps parce que le président m'a dit dans
une forme bizarre que J'aurais la téte tranchée sur
une place publique au nom du peuple frangais. i m'a
semblé alors reconnaitre le sentiment que je lisais sur
tous les visages. Je crois bien que c’était de la consi-
dération. Les gendarmes étalent trés doux avec moi.
L'avocat a posé sa main sur mon poignet. fe ne pen-
sais plus A rien. Mais le président m’a demandé si je
wavais rien A ajouter. J'ai réfléchi. J'ai dit : «Non.»
C'est alors qu'on m'a emmené, . —_ -
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