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Mémoires d’une âme et « épopée de la connaissance » 

 

Le livre que Hugo présente à ses contemporains dans sa Préface en 1856, et bien qu’elle 

s’applique à cultiver l’équivoque, suggère, chez le lecteur moderne, le terme devenu familier 

d’autobiographie littéraire. Le terme est neuf alors, bien que la forme à laquelle il renvoie ait 

été largement pratiquée. Hugo, poète de sa propre histoire, offre à ses lecteurs un recueil de 

souvenirs, composé par lui et symboliquement posthume ; offrande d’une vie ou d’une 

« portion » de vie ressuscitée par la mémoire et par l’art. 

L’écriture autobiographique que choisit et exalta le romantisme ne lui appartient pas. 

Elle le précède et lui survit. Elle épouse le mouvement d’une littérature personnelle que la fin 

du XVIIIe siècle privilégia et qui, à travers bien des contradictions, n’a pas fini de nous 

fasciner. Elle est le fait d’une modernité qui à la suite de complexes bouleversements 

religieux, sociaux, politiques et philosophiques, se trouve sanctionnée par la Révolution. La 

Déclaration des droits de l’homme reconnaît l’individu et la légitimité de sa parole. Rousseau 

déjà, avant 1789, ouvrait ses Confessions en déclarant prendre pour objet de son récit son 

« moi » : 

 

Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature, et cet homme, ce 

sera moi. 

Moi seul. 
 

Le XIXe siècle joue un rôle essentiel en exploitant, bousculant, harcelant la notion de 

« personne ». Il lui permet de se dépasser en celle de « sujet », ce que Proust appellera 

« l’autre moi », différent du moi social. Hugo, contrairement à nombre de ses contemporains, 

n’a pas écrit d’autobiographie. Ce qu’il livre de sa vie passe en prose dans les documents 

rassemblés dans Actes et Paroles, dans des notes prises au jour le jour, réunies après sa mort 

sous le titre de Choses vues, dans les romans ou les poèmes bien sûr où il avance masqué, 

protégé par la fiction narrative ou lyrique qui forme et déforme son image. Il accepte 

qu’Adèle, sa femme, écrive un Victor Hugo raconté, lui laissant la responsabilité de son 

discours. 

Le sous titre proposé aux Contemplations dans la Préface : Mémoires d’une âme, fait 

éclater les cadres traditionnels de l’autobiographie : elle prend en effet pour objet l’âme du 

poète ;l’âme, « anima », souffle du monde et de l’homme, principe de toute vie, ce en quoi se 

rejoignent le souffle du monde et l’esprit de l’homme. Le livre sera donc l’histoire de cette 

rencontre accomplie sous la forme lyrique. Le Je s’y inscrit dans le temps et selon une 
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chronologie, mais sous la forme de poèmes successifs. Certains présupposés de 

l’autobiographie : une construction qui a pour principe la rétrospection ; une datation des 

poèmes, souvent fictive, mais toujours signifiante ; la trace d’un itinéraire effectué ; des jeux 

d’annonce et de réponses qui permettent de référer les instances confondues et séparées du 

passé et du présent. Mais le livre garde toute sa spécificité de recueil poétique : 

 

L’auteur a laissé, pour ainsi dire, ce livre se faire en lui. La vie en filtrant goutte à goutte à travers 

les événements et les souffrances l’a déposé dans son cœur. 

 

Filtrage, dépôt goutte à goutte de moments essentiels et fugitifs où l’« âme » a parlé ; feuillets 

savamment déposés pour produire l’effet d’une suite et conserver en même temps l’autonomie 

du poème qui fait éclater la linéarité du temps. Les blancs qui séparent chaque pièce sont aussi 

importants que l’ensemble qui se joue dans leur enchaînement. La forme versifiée isole à son 

tour chaque partie du poème, chaque strophe, chaque vers, qui sont autant d’espaces pour le 

sens, séparés et réunis par la lecture. Le travail du mètre, des rythmes, de la formule, des 

sonorités énonce la relation sujet-objet en l’éclairant par sa condensation, en l’obscurcissant 

par son pouvoir de suggestion. Le Je ne cesse de se donner à lire, mais il renvoie indéfiniment 

la lecture à la poursuite d’un sens étoilé. Avec Hugo, dit Jacques Seebacher « le lyrisme sera 

non tant l’expression de l’individu que sa recherche ». 

Le recueil des Contemplations, tel qu’il est publié en 1856, est composé de deux 

parties : Autrefois et Aujourd’hui; la première s’étend de 1830 à 1843 ; la seconde de 1843 à 

1856. Chaque partie se compose de trois livres. Au début du livre quatrième et donc de la 

deuxième partie, s’inscrit, isolée sur la page, la date du 4 septembre 1843, jour où la fille 

aînée de Hugo, Léopoldine, se noya à Villequier. L’histoire du poète s’expose donc à la 

lecture de 1830 à 1856, avec en position centrale l’expérience de la mort, doublée ensuite de 

celle de l’exil à partir de 1851. 

Dans les trois premiers livres, situés avant la date fatidique, le poète évolue dans le 

monde de la nature et des hommes dont il dit les bienfaits. Aurore chante le temps de 

l’enfance, de la jeunesse, de la nature, d’une vocation inspirée par l’esprit nouveau. Dans 

L’Âme en fleur, la relation amoureuse fait s’épanouir, se sublimer la connaissance. Les Luttes 

et les Rêves fondent poétiquement le combat mené contre une société qui s’aveugle sur ses 

misères. L’amour, au sens le plus large, est au principe d’une unité faite de similitudes et de 

contrastes, que découvrent les correspondances et qui régit le monde naturel, social, 

cosmique ; correspondances qu’orchestre à la fin du livre premier, Magnitudo parvi. Pauca 

meae, au début de la seconde partie déplace la perspective. À partie de 1843, la mort de 
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l’enfant rend confuses les lignes du destin ; jouissance, connaissance et action ont perdu leur 

sens dans la réalité éprouvée du deuil. En marche réunit dans la même souffrance 

l’anéantissement de la mort et de l’exil, vécu comme mort au monde. Le moi se défait et se 

recompose, trouvant encore dans sa nuit, des raisons d’exister. Avec Au bord de l’infini, le 

renversement s’accomplit. Le rapport du poète à la création n’est plus fait que d’une 

tentative : en appeler de l’énigme de sa destinée. Le je personnel se dissout en une voix 

douloureuse en laquelle se rassemblent le Nous, le On, « l’homme ». À moins qu’elle ne se 

désagrège dans une parole venue d’ailleurs : dit du spectre, de l’ange, du mage. 

Ainsi peut-on dire que le recueil est à la fois histoire et voyage : les Mémoires d’une 

âme se font « épopée de la connaissance », selon l’expression de Pierre Albouy. 

L’apprentissage du monde accompli et recomposé prend sens dans l’angoisse de son 

évanouissement. « Ce livre, dit Hugo, doit être lu comme on lirait le livre d’un mort », d’un 

homme qui, parce qu’il est passé par la mort, a acquis le droit de parler aux hommes, dans le 

présent et l’avenir, de la vie et de son sens « intime ». 

L’admirable est d’avoir conduit ce parcours dans la parfaite conscience de ce qui était 

son principe et sa finalité : le désir de connaître au risque de se perdre dans l’aventure du 

regard se faisant contemplation, « cum templo », entrée dans le temple, dans l’espace sacré, 

projection du ciel sur la terre. L’histoire de la vocation du poète se confondant alors avec 

l’histoire d’une vie, d’une « âme ». 

 

Le rayonnement de l’œil du poète atteint tous les objets de la connaissance dans le 

monde. Son regard convoque la sensibilité, l’esprit, le cœur ; le génie poétique doit percer le 

mystère de la nature, « Isis voilée », d’abord incompréhensible et muette telle que la 

représente assez bien les statues des dieux égyptiens posées dans le désert, en I,6. 

Plusieurs poèmes, et surtout Les Mages, évoqueront la longue lignée de penseurs qui, à travers 

l’histoire, ont consacré, sacrifié leur vie au savoir. Dans les Contemplations, l’ampleur et 

l’acuité du regard varient à l’intérieur de chaque livre et dans leur succession. L’adolescent dit 

le poète dans Écrit en 1846 (V, 3), observe la nature et confronte ses lois aux enseignements 

de la société. Sous ses yeux se développent alors un ordre, un réseau de correspondances. 

L’observation et le déchiffrement sont au principe des trois premiers livres qui prennent en 

premier lieu pour objet la nature. La quête est décryptage : 

 

Ô nature, alphabet des grandes lettres d’ombre. (I, 13) 
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La vie dans les champs, dans les bois expose ce que les traditions occultes ont révélé et que 

toutes les âmes innocentes, enfant ou poète, voit et sait : que l’univers est un, que la 

marguerite « petite fleur » mortelle, avec tout le respect qu’elle doit au soleil immortel, a des 

rayons « aussi » (I, 25). Pour peu qu’on sache écouter, cette unité se laisse aussi entendre : 

une voix sort de chaque objet créé, une vibration que perçoit le promeneur poète, idéal 

interlocuteur, habitant de la « maison ». 

Le poète témoigne du caractère organique de cette nature placée sous l’œil de Dieu et 

où l’ombre n’est que le complément nécessaire de la lumière. Il vibre de la pulsation du 

monde, de son chant, de son rayonnement. Ce faisant, il participe à son progrès. La poétique 

exposée par Réponse à un acte d’accusation et Suite n’est pas par hasard située dans ce 

premier livre du printemps, de la nature, et de la vie. La voix de la nature libère des leçons du 

vieux « magister » et exige, si l’on souhaite en communiquer le secret, qu’on dépoussière la 

langue littéraire, que l’on réanime le mot, « être vivant ». Le poète, en naturalisant le mot, en 

lui rendant sa liberté dans la poésie, continue l’œuvre de la Révolution et relève, par 

restitution de son langage, « la foule dégradée ». Ainsi les rythmes coulés dans une 

formulation simple, retrouvent tout naturellement le naïveté verbale et musicale de la 

chanson, au plus près parfois de son registre : À Granville, La Coccinelle, Vieille Chanson du 

jeune temps, Chanson…. 

Le fin mot de la nature est l’amour : 

 

 Tout regorge de sève et de vie et de bruit (I, 3) 

 

Par un simple jeu de reflet, l’amour que se portent l’homme et la femme multiplie et aiguise le 

regard porté sur l’objet. La femme de L’Âme en fleur est une créature élue : le rayon de ses 

yeux intercepte celui de l’astre et c’est à leur miroir qu’elle perçoit le monde naturel. Elle 

entre en communication immédiate avec lui et elle le charge alors de transmettre ses paroles à 

l’amant. Son rôle n’est d’ailleurs pas de pur reflet, sauf à prendre le mot au sens d’éclat et non 

de simple représentation. Elle fait éclater le sens des choses, parfait le déchiffrement ; d’abord 

en les nommant : 

 

Il demandait comment chaque chose s’appelle 

Se faisant expliquer le printemps mot à mot (II, 17) 

Puis en dévoilant l’idée : 

Les femmes sont sur la terre 

Pour tout idéaliser ; 

L’univers est un mystère 

Que commente leur baiser. (III, 11) 
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Telle qu’elle apparaît au poète dans les deux premiers livres, la nature découvre 

l’existence d’un ordre. Dans le livre III, le « regardeur » observe le monde des hommes et 

exhibe au contraire son désordre. L’amour qui régit la vie des êtres naturels s’oppose à la 

malfaisance des hommes. Court et ample, en position d’ouverture, Écrit sur un exemplaire de 

la Divina Commedia, annonçant la Bouche d’ombre, pose la finalité exemplaire d’un plan de 

la nature, échelle des êtres qui mène, à travers le temps, l’âme au plus haut degré du génie : de 

la montagne au chêne, au lion, à Dante : métempsycose qui confirme l’unité mise au jour par 

l’observation poétique des apparences. Mais le livre fait alterner savamment les deux faces de 

la création. Dans l’avant-dernière pièce du livre, La Nature, « l’arbre des bois refuse à 

l’homme de servir ses crimes, d’ « être gibet ». Cette pièce répond au second poème 

Melancholia, où s’énumèrent les violences infligées par l’homme, loup pour l’homme, à ses 

semblables. L’oiseau dans Je lisais. Que lisais-je ? Oh le vieux livre austère, déploie les 

« rameaux » de l’arbre du vrai et du juste, deux mots qui n’en font qu’un, « création tout 

entière » : 

 

Tout cet ensemble obscur, végétation sainte, 

Compose en se croisant ce chiffre énorme : DIEU. (III, 8) 
 

Pourtant, le poète à la fin du morceau objecte au discours fusionnel de l’oiseau la fragilité de 

l’homme, « chair faite de cendre » ». Le poème précédent, La Statue, est une ode à Juvénal 

qui demeure pétrifié d’avoir vu le « gouffre universel » où s’abîma l’empire romain : 

 

Et luxure, Paresse, Envie, Orgie, Orgueil, 

Avanie et Colère -, au-dessus de ce deuil, 

Planèrent avec les huées ; (III, 7) 
 

Au point où se situe l’histoire du poète au livre III, le regard contrasté posé sur l’univers 

inclut la pensée de la mort, considérée comme impliquée dans le mouvement de la vie et 

comme achèvement naturel d’un trajet qui mène à Dieu. Soit qu’elle soit dissolution dans 

l’unité terrestre, soit déplacement dans l’espace infini, soit qu’elle soit métempsychose 

ordonnée comme dans le premier poème.  

Mais c’est aussi par elle que survient la pensée d’un dérèglement naturel dans l’ordre 

naturel. La mort de l’enfant rompt cet ordre et rend le décryptage impossible. À la mère de 

l’enfant mort, « Jeune fille, la grâce emplit… » posent les jalons d’une béance tragique qui 

sera au cœur du livre IV, la seule qui soit absolue. Car les grands poèmes de la misère sociale, 
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comme Melancholia, relèvent, quant à eux, d’une situation de combat. C’est au mage : le 

poète, Juvénal, le Christ, Shakespeare, qu’il revient d’assurer le progrès du peuple « aux 

mœurs imperdables » et de l’humanité tout entière. C’est le rôle de l’organisateur des mondes, 

l’œil fixe de Dieu, que de fixer le châtiment du méchant en lui désignant la planète infernale, 

Saturne, où il échouera après sa mort. 

Le grand poème de la fin du livre III, Magnitudo parvi, inscrit la méthode, que bien des 

poèmes antérieurs annoncent, mais que l’exil fixe (daté fictivement de 1843, sa rédaction est 

du 1er janvier 1855) : la contemplation comme accès poétique à la connaissance. Observer, 

sonder le cœur des êtres dans la nature ou dans la société, ne permet encore que d’accéder à 

l’intime, le plus intérieur. La percée de l’Être exige du Voyant une ascèse, un renoncement à 

soi et au monde, une cécité, une mort. Alors seulement, l’œil mortel confond son regard avec 

le principe créateur dont il est devenu le reflet. Le poème est construit sur un long travail 

d’enchâssement, repérable au changement de strophe et de mètre, qui introduit au cœur de la 

contemplation « pensive » du poète, la contemplation « absolue » du pâtre. 

Le premier médiateur de la contemplation des espaces étoilés est le poète, interrogé par 

l’enfant sur le sens des deux feux qui se croisent, celui du feu allumé par le pâtre et le rayon 

de l’étoile. En lui, réalité et imagination se confondent jusqu’à l’idéalisation du spectacle 

céleste. Reste en suspens le principe qui fait exister ces « Babels d’étoiles », la « splendide et 

sinistre spirale », masqués par le « voile éternité » qui se lèvera un jour. Un second médiateur 

mène à son terme l’expérience contemplative : le pasteur, le pâtre, l’ « homme sacré » qui 

s’oppose au « nous », hommes, philosophes, savants, poètes de la terre. « Être crépusculaire », 

il vit en dehors du monde social, dans un total dénuement, habité par l’esprit. Sa vue est à la 

fois regard et pensée : il « songe », « sonde l’éther profond », a accès dès cette terre, au-delà 

des apparences, à la connaissance d’après la mort. Il monte dans l’infini grandissant en raison 

et en délectation. Le monde auquel il accède se fond dans son regard avec l’activité sensible 

de la nature. La tension impulsée par le rayonnement de l’astre l’invite à poursuivre sa route 

et à s’élancer encore « plus loin qu’eux ». L’envol est aussi ascèse, il passe par 

l’évanouissement de l’objet : 

 

Car des effets allant aux causes, 

L’œil perce et franchit le miroir, 

Enfant ; et contempler les choses,  

C’est finir par ne plus les voir. 
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Le discours du poète qui vient ensuite, est d’acquiescement : la contemplation permet 

d’atteindre la vérité qu’accomplit la fusion de l’âme dans l’unité de la création. Il est aussi de 

gratitude : lorsque le pâtre « sort de son rêve », chacune des choses créées, de la plus petite à 

la plus grande, prend place dans l’ordre immense compris et aimé. L’état contemplatif 

s’achève en œuvre dans le monde : diffusion active de la connaissance, reconnaissance de la 

souffrance, jet de « sa clarté profonde » à celui qui cherche dans la nuit. Entre le ciel et la 

terre, grâce au génie du « pasteur paisible », l’échange est rétabli. 

À cette disparition de la nature se substitue la présence de l’Être. La solitude, le 

dénuement, le risque pris du passage de l’autre côté du miroir, dont parle Jean Gaudon dans 

Le Temps de la contemplation, sont les épreuves qui mènent à l’entrée dans le temple, espace 

de la connaissance sacrée. 

Certaines pièces des deux premiers livres annoncent ce cheminement. La souffrance, la 

mort sont en effet autant d’étapes qui conduisent les êtres de lumière au rayonnement de la 

certitude. Les pièces en particulier qui servent de clôture aux deux premiers livres. Halte en 

marchant sur quoi s’achève Aurore où le Christ flagellé, qui, après le passage par l’abîme, 

survit dans le rayonnement qu’il n’a jamais cessé d’être. Dans Un soir que je regardais le 

ciel, l’oubli de l’extase contemplative que l’amour exalte précède la mort et en est un reflet.  

Ces poèmes annoncent le livre IV. C’est en ce point que se rejoignent tragiquement 

l’ordre d’une poétique, la contemplation qui passe nécessairement par l’évanouissement de 

son objet, et l’histoire personnelle traversée par la mort au monde. Pauca meae dit le temps de 

la mort éprouvée dans la chair, dans la vie. La date historique du 4 septembre 1843, isolée 

sur la page blanche est paradoxal poème sur le vide, abîme des Mémoires d’une âme, 

coïncidence marquée où se rejoignent histoire et symbole. 

La mort de l’enfant désintègre le Je dans ce qui le désignait comme sujet poétique de la 

connaissance. Elle fait du poète un aveugle, nouveau Milton, nouvel Homère. Le lyrisme ne 

se confond plus avec le déchiffrement de l’univers qui était l’objet du Livre I, mais prend son 

sens le plus simple : il chante l’âme au plus près du sentiment éprouvé, la douleur d’être 

désormais absent au monde et à soi. Le chant du passé disparu et de la nature qui s’envole 

avec lui, traverse le livre IV. Châtiment d’Autrefois, du crime d’avoir cru possible l’accès à la 

connaissance en ignorant la vacuité d’un trajet poétique qui faisait abstraction de l’expérience 

intime du temps et de la mort. Emprisonnée à l’intérieur d’elle-même, la pensée n’a plus 

d’existence ; soumise à la contradiction, elle dépasse l’entendement simple, doit inclure 

l’humiliation de la raison et s’augmenter de la négation. 
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Le monde est sombre, Ô Dieu ! l’immuable harmonie 

Se compose des pleurs aussi bien que des chants. 
 

La voix qui se fait entendre dans les deux derniers livres est à la fois même et autre. La 

double épreuve de la mort et de l’exil n’a pas éteint en elle le désir de connaître. Mais la 

tension est soumise à la condition du dépassement des apparences et d’un dépassement du 

vide, de la cécité opérée par l’absence, vécue, existentielle et métaphysique au monde Le titre 

du cinquième livre est En Marche. Pourtant la position du sujet a changé. Il se définit 

désormais, l’expérience des Tables entre 1853 et 1855 étant d’une importance primordiale, 

comme « vision », « ombre », fantôme », « spectre », « nuit », « souffle », « onde » : être 

parlant, mais d’un ailleurs de la vie. Le changement est essentiellement de point de vue. 

L’objet reste celui qu’on a vu s’amplifier au cours des quatre premiers livres, la nature, les 

hommes, la souffrance, le désespoir, les « lueurs » dans la nuit. Mais il s’est considérablement 

intériorisé. L’ombre, simple touche dans la nature radieuse d’Autrefois, envahit un regard dont 

elle est maitresse. Même lorsqu’elle retrouve le charme de l’idylle naturelle, dans Pasteurs et 

Troupeaux, par exemple, la vision lumineuse ne se pose que comme le glissement vers la 

réalité immédiate de la nature et de l’exil : 

 

Je passe ; enfant, troupeau, s’effacent dans la brume ; 

Le crépuscule étend sur les longs sillons gris 

Ses ailes de fantôme et de chauve-souris. 
 

Un travail verbal fait se fondre l’intériorité de l’exilé et le paysage de Jersey répétant, selon un 

nouveau réseau de correspondances, l’obscurité et le désordre qui sont au cœur de l’angoisse. 

Soit que cette relation se fixe dans le registre des ténèbres : nuit, obscurité, ombre, écueils 

noirs, abîme ; soit que s’y déchaîne la violence naturelle condensée dans l’océan, les vagues, 

la tempête et l’orage ; soit, plus sombrement encore, qu’elle prenne la figure du « blême », du 

morne, du sourire triste, du moment crépusculaire où l’astre montre que le poète détourne son 

regard de l’espace mélancolique qui est son « milieu » : 

 

Et je pense, écoutant gémir le vent amer, 

 Et l’onde aux plis infranchissables ; 

L’été rit, et l’on voit sur le bord de la mer 

 Fleurir le chardon bleu des sables. (V, 13) 
 

Le changement de l’œil et celui de l’objet procèdent par captation réciproque d’essence. La 

recherche de l’unité n’a pas perdu de son acuité, mais elle se passe sur un autre versant de 

l’âme et du monde.  



 9 

Le passage de l’innocence à la vertu, au sens ancien de « force morale », que 

métaphorise la tempête relève aussi de ce glissement opéré par le livre V. Pierre Albouy 

observe justement qu’il est à la fois le livre de l’exil et celui qui est le plus « peuplé » du 

recueil. Le Je trouve à s’y reformuler en un Nous : la famille, les compagnons d’exil, les amis 

qui de loin font signe, le peuple exilé de l’histoire, les martyrs de la connaissance sont autant 

d’identifications roboratives, impulsant une parole qui est existence et action. Il reste en effet 

à cette « ombre », forte des expériences acquises, à dire l’ascèse qu’exige le progrès. 

Le message passe d’abord par cette autobiographie politique insérée dans les Mémoires 

d’une âme : Écrit en 1846. C’est une réplique, moins au marquis de C. d’E., qu’aux ennemis 

politiques à qui la situation d’exil semble donner raison. C’est un long plaidoyer pour le 

risque impliqué par le désir de juger librement. La passion de savoir doit faire table rase des 

jugements tout faits, l’idée monarchique en est une. Cette passion s’exerce d’abord dans la 

nature, livre ouvert révélant l’ordre de Dieu. Elle mène à l’observation de l’homme qui, 

contrevenant à cet ordre, partage la société en oppresseurs et en opprimés. L’histoire doit être 

lue à cette double lumière : les révolutions « monstrueuses marées », pleurs amassés par des 

siècles de souffrances, débordent comme la mer dans la tempête. Pour l’exilé, dont l’œil « a 

plus d’aurore et clarté », la quête de la vérité et la justice, libérée de toutes les contraintes 

sociales et politiques relève du même combat.  

La dernière pièce du livre V Les Malheureux, est composée d’une suite de visions 

interrogeant la destinée humaine à travers les « malheureux » de l’histoire. La même vérité 

radieuse illumine le pauvre contemplatif, le juste méprisé, les génies sacrifiés par la foule dont 

Dieu commandera, après leur mort, la même révélation visionnaire. Innocence, souffrance et 

vertu, mort au monde sont bien les seules voies d’accès à la lumière divine, à ces étoiles qui 

brillent dans les trous de la bure du « Mendiant » ou à travers les plumes de l’ange dans la 

nuit d’Apparition. 

Le dernier livre opère un nouveau dépassement de la relation du sujet à l’objet. Le 

monde extérieur devient « prison », « cachot », « geôle », « caverne ». Le désir de connaître a 

épuisé les possibilités d’atteindre une autre réalité que celle de murailles dont le sens ne peut 

être percé. Le questionnement demeure mais se heurte à l’opacité des objets ; l’obscurité 

interrogée répond par l’obscurité où se trouvent enfermés le sujet et l’univers. Le lyrisme ne 

se soutient que de l’appel angoissé d’une réponse venue de l’au-delà et que figurent le 

fantôme, l’ange, le spectre : images de revenants, de survenants, dédoublement du sujet saisi 

par deux voix antagonistes, celle de l’esprit qui appartient au monde et celle de l’âme qui 

aurait traversé la tombe. Aux poèmes du doute psychologique, moral, métaphysique 
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répondent les poèmes assertifs où le moi se recompose en sujet de la connaissance et du 

progrès. Mais le principe du recueil joue ici un rôle essentiel : chaque pièce est objection à 

d’autres, l’ensemble se résolvant en un fragile équilibre. Le mouvement général du livre dit 

d’ailleurs cette ambiguïté. Il semble passer sans cesse du positif au négatif.  

Avec Horror, le livre se condense en interrogations harcelantes qui soumettent la pièce 

à leur rythme. Elle s’y résolvent en constat du néant : l’espace, le temps, le sens et la finalité 

de la vie sont autant d’illusions. Les formes d’existence que les hommes « vivants douteux », 

leur opposent, le désir de savoir, l’amour, l’œuvre de progrès ne font que masquer le vide 

essentiel. La vie est illusion d’être ; l’angoisse condense en Être fictif, inerte, le créateur et lui 

donne un nom. 

 

Nous sommes les passants, les foules et les races, 

Nous sentons frissonnants, des souffles sur nos faces. 

 Nous sommes le gouffre agité ; […] 

La création flotte et fuit, des vents battue ; 

 Nous distinguons dans l’ombre une immense statue 
 Et nous lui disons : Jéhovah ! 

Le travail de la composition du livre fait alterner les poèmes du doute absolu et ceux de 

l’espoir renaissant. La suite composée par Horror et Dolor témoigne de ce désir. Les dates 

réelles de composition laisse supposer qu’Horror fut composé la nuit du 30 mars et Dolor qui 

apparaît comme réplique au doute le jour du 31. Mais Hugo inverse la position et place 

Horror après Dolor comme l’apparente réponse négative à l’espoir. Suit « Hélas tout est 

sépulcre », révélation dans le rêve d’un univers de ténèbres. Parfois les deux voix se font écho 

à l’intérieur d’un même poème : Voyage dans la nuit, Spes, À celle qui est voilée ; sans 

compter les réponses évasives que proposent les poèmes IV, XIV par exemple.  

Il est remarquable que le Je s’avançant dans la plénitude d’un moi constitué par sa 

volonté de savoir et d’action soit celui d’Ibo, répartie au poème précédent mais aussi, à 

condition de lire le livre dans sa totalité, à tout ce qui ailleurs questionne cette position de 

l’énonciateur, la déconstruit. À l’autre extrémité du livre, le poème des Mages. De l’un à 

l’autre poème, la position d’énonciation a changé. Au Je, contemplateur du monde mais aussi 

de son image, a fait place un je observant, dont le lecteur perçoit la voix comme répercutée 

par les instances déictiques de la parole dispersées dans le poème. Cette voix, qui se précise 

parfois en « je », « nous », « on », « le genre humain » s’adresse aux hommes à qui il révèle 

les vrais prêtres, ceux qui sont sacrés par Dieu. Le message suppose l’existence d’ un sujet de 

la connaissance que la foule n’a pas, et qui désigne les mages : « ces hommes », « ils », 

« vous », « tu », « eux », « l’homme », désignation scandée par toutes les formes 
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d’apostrophes, d’impératifs, d’appels, d’interjections, de formules exclamatives 

d’acquiescement… 

Parallèlement les mages se démultiplient, savants de tous les pays et de tous les temps. 

La voie qui les mène à la connaissance les fait se perdre dans leur objet, nature et infini 

confondus. Mais au vol éclair de l’oiseau d’Ibo, s’oppose leur très laborieuse démarche 

concrète, intellectuelle et spirituelle, pour extraire, comme l’a bien montré Jacques Seebacher, 

Dieu de la création : 

 

Ils tirent de la créature 

Dieu par l’esprit et le scalpel ; 

Le grand caché de la nature 

Vient hors de l’antre à leur appel ; 

À leur voix, l’ombre symbolique 

Parle, le mystère s’explique, […] 
 

Cette victoire est passée par l’ascèse de la contemplation : l’écoute de la nature, la perte de soi 

dans le regard-rayon qui relie l’âme à celui qui émane de Jéhovah, rattachant ainsi Dieu aux 

hommes ; l’engloutissement enfin dans la vie universelle. Le parcours s’achève donc dans 

l’infini, dans « L’extase de la mort sacrée », en l’évanouissement desquels le mage se fond. 

Le poème Ce que dit la bouche d’ombre qui clôt le livre VI avant que À celle qui est 

restée en France ne serve de clôture à l’ensemble du volume, étonne par sa dimension 

discursive et philosophique. Le poème oraculaire où le savoir passe par la voix du spectre 

semble assigné à résoudre les angoisses, le désordre d’une arabesque aux équilibres toujours 

instables. Plus largement on peut dire que qu’il reprend pour l’amplifier et le dépasser la vaste 

conflit du Je avec le monde, développé tout au long des Mémoires d’une âme. La loi de 

l’échelle des êtres qui descend de l’ange à la pierre permet d’accéder au sens de la justice. 

Elle est interne à la conscience qui décide de son sort après la mort. Le système entier repose 

sur la liberté de l’homme. Seule la liberté permet le choix : celui d’un combat de l’âme-

lumière contre la matière-ombre sur le terrain de la nature composite de l’homme, matière et 

esprit. Il implique le doute, celui là même qui est au cours du livre sixième et qui trouve son 

explication naturelle. Inéluctablement enchaîné à l’aventure de la connaissance, c’est lui qui 

donne accès au progrès. L’attraction qui faisait converger le rayon issu de l’œil des mages et 

celui qui émane du regard divin, s’exerce sur les hommes qui se sont consumés à connaître et 

à aimer. 

Cette révélation, apparemment finale, semble peser lourdement sur la légèreté du 

déchiffrement sensible des premiers livres, d’une relation entre l’homme, la nature, les autres 
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aux conclusions trop simples. Elle s’inscrit aussi dans leur continuité. L’ordre naturel dévoilé 

par les correspondances est au fondement du vaste système qui emprunte à la physique, à la 

morale individuelle et sociale, à la métaphysique. Ce « progrès » permet de prendre la mesure 

d’un parcours qui a admis et consacré les insuffisances du départ. La mort, l’exil, la béance du 

sens sont autant d’épreuves nécessaires à l’expérience de la vie, de la connaissance, de ce 

qu’est la poésie, et le recueil, s’il est bien le déploiement de l’histoire d’une âme, doit en 

rendre compte devant les hommes. 

À celle qui est restée en France, dans sa première version, se terminait, dans la droite 

ligne de l’épreuve contemplative, par l’évanouissement dans l’infini de l’ange et du livre qui 

lui est confié. Le recueil offert à la morte se disperse sous son regard « éblouissant et 

sombre » dans le rayonnement des étoiles. En ajoutant une septième partie au poème, Hugo 

fait s’achever le volume sur l’image d’un contemplateur lourd des angoisses du sixième livre, 

que Spes annonçait. À l’espace étoilé où se disséminaient les pages du livre se substitue « la 

grotte fatale », aboutissement ultime de toute action et de toute parole humaine : 

 

Toujours nous arrivons à ta grotte fatale, 

Gethsémani, qu’éclaire une vague lueur ! 

Ô rocher de l’étrange et funèbre sueur ! 

Cave où l’esprit combat le destin ! ouverture 
Sur les profonds effrois de la sombre nature ! 

 

La rêverie se greffe sur Gethsémani, sur l’homme-Dieu, abandonné de tous et de Dieu, chargé 

des épreuves du calvaire à venir qu’il connaît et vit avant qu’elle n’adviennent. Douleur 

inhérente à la vie mortelle, creuset du doute sur la vie éternelle, sur cette échelle des êtres qui, 

à la fin de la Bouche d’ombre instaurait par la voix du spectre ordre et sérénité – et qui, ici, 

devient « un spectre louche ». Le dernier mouvement est un long appel à la cessation de 

l’effort pour vivre, à la convocation de tous les vivants à la paix du sommeil.  

L’existence de ce monde endormi ne semble plus suspendue qu’à celle du 

contemplateur, tentant de distinguer « une aube » à travers le clair-obscur, l’agitation 

incertaine et vaporeuse d’un gouffre où, sans fin ?, ne cessent de se consumer les restes d’un 

monde incendié. 

 

Le contemplateur, triste et meurtri, mais serein 

Mesure le problème aux murailles d’airain, […] 

Et regarde, pensif, s’étoiler de rayons, 

De clartés, de lueurs, vaguement enflammées, 

Le gouffre monstrueux plein d’énormes fumées. 
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Le déchiffrement, fondement de l’entreprise de connaissance, commence par 

l’apprentissage de l’« alphabet » qu’est la nature, par le regard et l’écoute : « La musique est 

dans tout. Un hymne sort du monde » (III,21). Comme « naturellement », lecture et écoute se 

retournent en écriture poétique, travail du langage disant à la fois l’objet et son sens, 

permettant de penser la réalité : 

 

Quand, aux jours où la terre entr’ouvrait sa corolle, 

Le premier homme dit la première parole, 
Le mot né de sa lèvre, et que tout entendit, 

Rencontra dans les cieux la lumière et lui dit : 

« Ma sœur ! 

  Envole-toi ! plane ! sois éternelle ! 

Allume l’astre ! emplis à jamais la prunelle ! 

Échauffe éthers, azurs, sphères, globes ardents ; 

Éclaire le dehors, j’éclaire le dedans” (I, 8) 
 

À mesure que la vie et sa philosophie se chargent de douleur, à mesure que le recueil 

se compose, la quête du dedans de l’univers avance. La contemplation est ascèse du langage, 

exigence figurée par « l’idée implacable », dans Insomnieie, d’un travail poétique à effectuer, 

un escarpement : 

 

Il faut, rêveur nocturne, en proie à l’esprit sombre, 

Gravir le dur sentier de l’inspiration. (III, 20) 
 

La contemplation passe par le vide décrit dans Magnitudo parvi ou Les Mages. Les 

apparences doivent être dépassées par le verbe pour que la poésie parvienne à atteindre Dieu 

dans les mots, l’unité qui rassemble le tout. 

Cette pensée qui est aussi une poétique, suppose une totale confiance dans le Mot-Verbe 

et le Verbe-Dieu (I,8) : à l’instar des Mages extrayant Dieu de la matière pour en faire jaillir 

l’Esprit, l’énergie poétique tirera du langage perçu dans la nature, à travers ses apparences, la 

formule capable de penser leur au-delà. 

Une poétique en découle qui n’est pas originale à Hugo, mais dont il accepte des 

principes parce que les potentialités du vers détiennent celles d’une théorie de la 

connaissance. L’école romantique transforme le vers en le soumettant aux pouvoirs de la 

langue. Le mot, la figure, la syntaxe organisent le vers et les « règles » sont au service de la 

condensation ou l’extension du sens. 

 

Les grands principes du vers classique, non reniés, mais forts des multiples licences 

qu’ils autorisent, la langue joue des effets opérés par le déplacement de la mesure 
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traditionnelle. L’enjambement, le rejet, l’équivoque de la césure inventent un rythme qui, par 

différence pour l’oreille habituée à l’ancienne déclamation, redonne au mot une valeur 

nouvelle et toute la force de son pouvoir de suggestion.  

Ainsi le mot, mis en lumière par le rythme, surgit, plein de ses potentialités 

sémantiques. « Contemple » rime avec « temple », son étymologie. Le mot « relligio », titre 

d’une pièce du livre VI, a deux étymologies possibles : « relegere » ou « religare ». 

« Relegere » est composé de « legere », « recueillir » et au sens figuré « lire » ; dans le 

poème, le « je » interrogé sur la religion qui fonde son œuvre et ses lectures, renvoie son 

interlocuteur au recueillement de la nature. Les mots les plus simples s’étoilent aussi : 

l’ « oiseau » est à la fois essor, vol, babillage ; dans le recueil, la nature est à la fois parole, 

sérieuse ou gaie, essor de la pensée, envol de la contemplation. La plume a le même caractère 

ailé, elle est d’oiseau ou d’ange et participe de leur espace céleste ; c’est par elle que passe 

l’écriture, elle génère le génie du mage et régénère celui de l’exilé. La rime que les 

romantiques souhaitent riche pour que la sonorité de l’écho redouble l’épaisseur sémantique 

des termes accouplés est souvent le lieu sensible du sens. La rime « voile »/« étoile » oppose 

l’être caché à l’astre. Jacques Seebacher donne l’exemple remarquable du mot « vertigineux » 

dans Magnitudo parvi : rimant d’abord avec « chaos lumineux », il inverse la position du 

gouffre qui est aussi le ciel ; mais le plus souvent « vertigineux » est uni phoniquement à 

« nœuds », mot familier à plusieurs langages techniques, nœuds de l’arbre, de la corde, ici 

articulant les temps successifs qui séparent la mort et la naissance de l’être, dans le vertige de 

ses métamorphoses. Mots et rimes, en raison de leur récurrence, s’attirent et confèrent au 

recueil l’unité poétique de sa recherche. 

La rime parfois, la figure souvent, ont pour rôle de rassembler le concret et l’abstrait, 

l’objet et le sujet, l’intériorité et l’extériorité : le « réalisme » poétique procède par inclusions 

successives de l’idée à la réalité sans que jamais celle-ci ne se perde. À cette fin, la figure la 

plus simple est la personnification. Dans ce monde où « tout vit », il est juste que chaque 

terme soit personnalisé : le rocher, comme l’oiseau, l’herbe, l’ange. « Marbre » rime avec 

« arbre », chacun étant un degré du gouffre-châtiment. Les arbres sont « religieux », de 

« religare », parce qu’ils ressemblent aux moines encapuchonnés et que par eux s’effectue, 

entre leurs racines et leurs branches élevées, la plus naturelle liaison entre le ciel et la terre. La 

nature humanisée se confond à son tour avec l’homme naturalisé. Le poète est comparé au 

lion, étape animale par laquelle est passée la métempsycose de Dante. L’identification se fait 

métaphore dans Baraques de la foire. La mer, l’océan déchainés sont le lieu du naufrage pour 

l ‘exilé et l’image du destin de l’homme ; ils sont aussi pour le « songeur » la coïncidence 
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exacte entre la vie de la nature et les composantes de l’histoire, formule que rassemble 

l’alliance de mots : 

 

Peuple océan jetant l’écume populace (III, 2) 

 

L’intériorité du sujet finit par se confondre avec le paysage : 

 

Viens, viens dans ma brume hagarde (VI, 15) 

 

Au livre VI, en particulier, la voix de la nature parle la langue de l’homme, disant le mot 

propre à leur destin commun : 

 

Si l’on parle à la brume effrayante qui fuit, 

L’immensité dit : mort ! L’éternité dit : Nuit (VI, 21) 

 

La contemplation, dans le sens plein du terme, intègre l’écriture jusque dans son détail. Les 

mots qui désignent le phénomène condensent à tel point le travail des correspondances, que 

leur sens rayonne, la dénotation raisonnable s’évanouit, se perd et se retrouve, prise dans une 

irradiation généralisée. Le temps du « vide » discursif est souvent désigné par la figure du 

retournement, si caractéristique du poème contemplatif, dans la syncope rythmique qui 

précède la formule, parfois dans l’espacement graphique. 

 

C’est un lyrisme étrange que proposent ces Mémoires d’une âme dont la longue 

tension transporte le sujet au point où il n’est plus qu’un élément, « lueur » à l’intérieur d’un 

univers précisément « plein d’âmes ». La voix du sujet se perd de plus en plus dans l’espace 

verbal d’une totalité qui le dépasse : perte que précise, marque, l’irruption spontanée, 

métaphorique, d’une parole spectrale venue d’ailleurs ou d’une âme que le Je a perdu l’espoir 

de composer en moi. Soit qu’il ignore son nom dissous dans l’espace d’une connaissance 

douteuse, soit que l’énergie développée par la contemplation l’ait amené là où il se fond dans 

la substance d’un univers s’évanouissant. Le lyrisme se transforme, selon une progression 

incertaine, en chant de la perte de soi dans l’univers, en mots pour dire cette perte : voix 

fantomatique, indistincte, mêlée à celle de la nature, ombre et lumière, opacité et 

rayonnement. 

Le génie de l’œuvre était, à la suite de ce travail du langage poétique, de mener le 

lyrisme jusqu’au point où la tradition du genre fait un saut. Il pose en effet la question de son 
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essence, de sa probabilité, dans un espace et un temps où le moi social, psychologique et 

individuel du poète se résorbent au profit d’une voix étrange et forte, mais dont l’ancrage 

reste volontairement peu à peu indistinct. Les grands poèmes discursifs qui traversent le livre 

et disent la voie laborieuse du progrès sont là pour expliquer le cheminement personnel et 

historique qui a rendue possible et nécessaire l’émergence de cette parole. Mais le caractère 

périlleux de l’aventure, le risque qu’elle supposait, en dévoilant sa trajectoire au lecteur 

contemporain, se perçoit dans la façon négative dont le volume, et surtout sa dernière partie, 

furent accueillis par beaucoup. Elle dit bien quel confort Les Contemplations dérangent à 

l’intérieur d’une société sûre de la conformité de ses valeurs sociales et métaphysiques, du 

bon droit d’un ordre où l’individualisme triomphe, mais où la liberté du « songeur » n’existe 

pas. Entreprise hasardeuse, en effet, que de fonder la poésie sur un questionnement qui n’est 

plus seulement d’ « états d’âme » ou même d’identité, mais qui est, nature et esprit confondus, 

langage inquiet d’un être au monde dont le sens est dans la dialectique d’un progrès de la 

pensée passant par la reconnaissance de l’effacement à venir du tout. 


