Mémoires d’une ame et « épopée de la connaissance »

Le livre que Hugo présente a ses contemporains dans sa Préface en 1856, et bien qu’elle
s’applique a cultiver 1’équivoque, suggere, chez le lecteur moderne, le terme devenu familier
d’autobiographie littéraire. Le terme est neuf alors, bien que la forme a laquelle il renvoie ait
été largement pratiquée. Hugo, poéte de sa propre histoire, offre a ses lecteurs un recueil de
souvenirs, composé par lui et symboliqguement posthume ; offrande d’une vie ou d’une
« portion » de vie ressuscitée par la mémoire et par ’art.

L’écriture autobiographique que choisit et exalta le romantisme ne lui appartient pas.
Elle le précede et lui survit. Elle épouse le mouvement d’une littérature personnelle que la fin
du XVII® siecle privilégia et qui, a travers bien des contradictions, n’a pas fini de nous
fasciner. Elle est le fait d’'une modernité qui a la suite de complexes bouleversements
religieux, sociaux, politiques et philosophiques, se trouve sanctionnée par la Révolution. La
Déclaration des droits de [’homme reconnait I’individu et la 1€gitimité de sa parole. Rousseau
déja, avant 1789, ouvrait ses Confessions en déclarant prendre pour objet de son récit son

« moi » :

Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature, et cet homme, ce
sera moi.
Moi seul.

Le XIX® siecle joue un role essentiel en exploitant, bousculant, harcelant la notion de
« personne ». Il lui permet de se dépasser en celle de «sujet», ce que Proust appellera
« I’autre moi », différent du moi social. Hugo, contrairement a nombre de ses contemporains,
n’a pas écrit d’autobiographie. Ce qu’il livre de sa vie passe en prose dans les documents
rassemblés dans Actes et Paroles, dans des notes prises au jour le jour, réunies aprés sa mort
sous le titre de Choses vues, dans les romans ou les poemes bien sdr ou il avance masqué,
protégé par la fiction narrative ou lyrique qui forme et déforme son image. Il accepte
qu’Adele, sa femme, écrive un Victor Hugo raconté, lui laissant la responsabilité de son
discours.

Le sous titre proposé aux Contemplations dans la Préface : Mémoires d’une dme, fait
éclater les cadres traditionnels de 1’autobiographie : elle prend en effet pour objet I’ame du
poete ;I’ame, « anima », souffle du monde et de I’lhomme, principe de toute vie, ce en quoi se
rejoignent le souffle du monde et ’esprit de I’homme. Le livre sera donc I’histoire de cette

rencontre accomplie sous la forme lyrique. Le Je s’y inscrit dans le temps et selon une



chronologie, mais sous la forme de poémes successifs. Certains présupposes de
I’autobiographie : une construction qui a pour principe la rétrospection ; une datation des
poemes, souvent fictive, mais toujours signifiante ; la trace d’un itinéraire effectué ; des jeux
d’annonce et de réponses qui permettent de référer les instances confondues et séparées du

passé et du présent. Mais le livre garde toute sa spécificité de recueil poétique :

L’auteur a laissé, pour ainsi dire, ce livre se faire en lui. La vie en filtrant goutte a goutte a travers
les événements et les souffrances 1’a déposé dans son ceeur.

Filtrage, dépot goutte a goutte de moments essentiels et fugitifs ou I’« &me » a parlé ; feuillets
savamment déposés pour produire ’effet d’une suite et conserver en méme temps 1’autonomie
du poéme qui fait éclater la linéarité du temps. Les blancs qui séparent chaque piece sont aussi
importants que I’ensemble qui se joue dans leur enchainement. La forme versifiée isole a son
tour chaque partie du poéme, chaque strophe, chaque vers, qui sont autant d’espaces pour le
sens, séparés et réunis par la lecture. Le travail du metre, des rythmes, de la formule, des
sonorités énonce la relation sujet-objet en I’éclairant par sa condensation, en 1’obscurcissant
par son pouvoir de suggestion. Le Je ne cesse de se donner a lire, mais il renvoie indéfiniment
la lecture a la poursuite d’un sens étoilé. Avec Hugo, dit Jacques Seebacher « le lyrisme sera
non tant I’expression de I’individu que sa recherche ».

Le recueil des Contemplations, tel qu’il est publié en 1856, est composé de deux
parties : Autrefois et Aujourd’hui; la premiére s’étend de 1830 a 1843 ; la seconde de 1843 a
1856. Chaque partie se compose de trois livres. Au début du livre quatrieme et donc de la
deuxi¢me partie, s’inscrit, isolée sur la page, la date du 4 septembre 1843, jour ou la fille
ainée de Hugo, Léopoldine, se noya a Villequier. L’histoire du poéte s’expose donc a la
lecture de 1830 a 1856, avec en position centrale I’expérience de la mort, doublée ensuite de
celle de I’exil a partir de 1851.

Dans les trois premiers livres, situés avant la date fatidique, le poete évolue dans le
monde de la nature et des hommes dont il dit les bienfaits. Aurore chante le temps de
I’enfance, de la jeunesse, de la nature, d’une vocation inspirée par ’esprit nouveau. Dans
L’Ame en fleur, la relation amoureuse fait s’épanouir, se sublimer la connaissance. Les Luttes
et les Réves fondent poétiquement le combat mené contre une société qui s’aveugle sur ses
miseres. L’amour, au sens le plus large, est au principe d’une unité faite de similitudes et de
contrastes, que découvrent les correspondances et qui régit le monde naturel, social,
cosmique ; correspondances qu’orchestre a la fin du livre premier, Magnitudo parvi. Pauca

meae, au début de la seconde partie déplace la perspective. A partie de 1843, la mort de



I’enfant rend confuses les lignes du destin ; jouissance, connaissance et action ont perdu leur
sens dans la réalité éprouvée du deuil. En marche réunit dans la méme souffrance
I’anéantissement de la mort et de ’exil, vécu comme mort au monde. Le moi se défait et se
recompose, trouvant encore dans sa nuit, des raisons d’exister. Avec Au bord de l'infini, le
renversement s’accomplit. Le rapport du pocte a la création n’est plus fait que d’une
tentative : en appeler de 1’énigme de sa destinée. Le je personnel se dissout en une voix
douloureuse en laquelle se rassemblent le Nous, le On, « ’homme ». A moins qu’elle ne se
désagrege dans une parole venue d’ailleurs : dit du spectre, de ’ange, du mage.

Ainsi peut-on dire que le recueil est a la fois histoire et voyage : les Mémoires d’une
ame se font «eépopée de la connaissance », selon I’expression de Pierre Albouy.
L’apprentissage du monde accompli et recompos¢ prend sens dans ’angoisse de son
évanouissement. « Ce livre, dit Hugo, doit étre lu comme on lirait le livre d’un mort », d’un
homme qui, parce qu’il est passé par la mort, a acquis le droit de parler aux hommes, dans le
présent et I’avenir, de la vie et de son sens « intime ».

L’admirable est d’avoir conduit ce parcours dans la parfaite conscience de ce qui était
son principe et sa finalité : le désir de connaitre au risque de se perdre dans ’aventure du
regard se faisant contemplation, « cum templo », entrée dans le temple, dans I’espace sacré,
projection du ciel sur la terre. L’histoire de la vocation du poete se confondant alors avec

I’histoire d’une vie, d’une « ame ».

Le rayonnement de I’ceil du pocte atteint tous les objets de la connaissance dans le
monde. Son regard convoque la sensibilité, ’esprit, le cceur ; le génie poétique doit percer le
mystére de la nature, «Isis voilée », d’abord incompréhensible et muette telle que la
représente assez bien les statues des dieux égyptiens posées dans le désert, en |,6.

Plusieurs poemes, et surtout Les Mages, évoqueront la longue lignée de penseurs qui, a travers
I’histoire, ont consacré, sacrifié¢ leur vie au savoir. Dans les Contemplations, ’ampleur et
I’acuité du regard varient a I’intérieur de chaque livre et dans leur succession. L’adolescent dit
le poéte dans Ecrit en 1846 (V, 3), observe la nature et confronte ses lois aux enseignements
de la société. Sous ses yeux se développent alors un ordre, un réseau de correspondances.
L’observation et le déchiffrement sont au principe des trois premiers livres qui prennent en

premier lieu pour objet la nature. La quéte est décryptage :

O nature, alphabet des grandes lettres d’ombre. (I, 13)



La vie dans les champs, dans les bois expose ce que les traditions occultes ont révéleé et que
toutes les dmes innocentes, enfant ou poéte, voit et sait : que l'univers est un, que la
marguerite « petite fleur » mortelle, avec tout le respect qu’elle doit au soleil immortel, a des
rayons « aussi » (I, 25). Pour peu qu’on sache écouter, cette unité se laisse aussi entendre :
une voix sort de chaque objet créé, une vibration que percoit le promeneur poéte, idéal
interlocuteur, habitant de la « maison ».

Le poete témoigne du caractere organique de cette nature placée sous I’eil de Dieu et
ou I'ombre n’est que le complément nécessaire de la lumiere. Il vibre de la pulsation du
monde, de son chant, de son rayonnement. Ce faisant, il participe a son progres. La poétique
exposée par Réponse a un acte d’accusation et Suite n’est pas par hasard située dans ce
premier livre du printemps, de la nature, et de la vie. La voix de la nature libére des lecons du
vieux « magister » et exige, si I’on souhaite en communiquer le secret, qu’on dépoussiére la
langue littéraire, que I’on réanime le mot, « étre vivant ». Le poéte, en naturalisant le mot, en
lui rendant sa libert¢ dans la poésie, continue I’ceuvre de la Révolution et reléve, par
restitution de son langage, «la foule dégradée ». Ainsi les rythmes coulés dans une
formulation simple, retrouvent tout naturellement le naiveté verbale et musicale de la
chanson, au plus prés parfois de son registre : A Granville, La Coccinelle, Vieille Chanson du
jeune temps, Chanson....

Le fin mot de la nature est ’amour :
Tout regorge de séve et de vie et de bruit (1, 3)

Par un simple jeu de reflet, ’amour que se portent ’homme et la femme multiplie et aiguise le
regard porté sur I’objet. La femme de L Ame en fleur est une créature élue : le rayon de ses
yeux intercepte celui de I’astre et c’est & leur miroir qu’elle percoit le monde naturel. Elle
entre en communication immédiate avec lui et elle le charge alors de transmettre ses paroles a
I’amant. Son role n’est d’ailleurs pas de pur reflet, sauf a prendre le mot au sens d’éclat et non
de simple représentation. Elle fait éclater le sens des choses, parfait le déchiffrement ; d’abord

en les nommant :

Il demandait comment chaque chose s’appelle

Se faisant expliquer le printemps mot a mot (l1, 17)
Puis en dévoilant I’idée :

Les femmes sont sur la terre

Pour tout idéaliser ;

L’univers est un mystere

Que commente leur baiser. (111, 11)



Telle qu’elle apparait au pocte dans les deux premiers livres, la nature découvre
I’existence d’un ordre. Dans le livre 111, le « regardeur » observe le monde des hommes et
exhibe au contraire son désordre. L’amour qui régit la vie des étres naturels s’oppose a la
malfaisance des hommes. Court et ample, en position d’ouverture, Ecrit sur un exemplaire de
la Divina Commedia, annoncant la Bouche d’ombre, pose la finalité exemplaire d’un plan de
la nature, échelle des étres qui méne, a travers le temps, I’ame au plus haut degré du génie : de
la montagne au chéne, au lion, a Dante : métempsycose qui confirme 1’unité mise au jour par
I’observation poétique des apparences. Mais le livre fait alterner savamment les deux faces de
la création. Dans I’avant-derniére piéce du livre, La Nature, « I’arbre des bois refuse a
I’homme de servir ses crimes, d’ «étre gibet ». Cette piece répond au second poéme
Melancholia, ou s’énumérent les violences infligées par I’homme, loup pour I’homme, a ses
semblables. L’oiseau dans Je lisais. Que lisais-je ? Oh le vieux livre austére, déploie les
« rameaux » de I’arbre du vrai et du juste, deux mots qui n’en font qu’un, « création tout

entiere » :

Tout cet ensemble obscur, végétation sainte,
Compose en se croisant ce chiffre énorme : DIEU. (11, 8)

Pourtant, le po¢te a la fin du morceau objecte au discours fusionnel de ’oiseau la fragilité de
I’homme, « chair faite de cendre » ». Le poéme précédent, La Statue, est une ode a Juvenal

qui demeure pétrifié d’avoir vu le « gouffre universel » ou s’abima I’empire romain :

Et luxure, Paresse, Envie, Orgie, Orgueil,
Avanie et Colére -, au-dessus de ce deuil,
Planérent avec les huées ; (11, 7)

Au point ou se situe I’histoire du poete au livre III, le regard contrasté posé sur I'univers
inclut la pensée de la mort, considérée comme impliquée dans le mouvement de la vie et
comme achévement naturel d’un trajet qui méne a Dieu. Soit qu’elle soit dissolution dans
I’unité terrestre, soit déplacement dans ’espace infini, soit qu’elle soit métempsychose
ordonnée comme dans le premier poeme.

Mais c’est aussi par elle que survient la pensée d’un déréglement naturel dans I’ordre
naturel. La mort de 1’enfant rompt cet ordre et rend le décryptage impossible. A la mére de
[’enfant mort, « Jeune fille, la grace emplit... » posent les jalons d’une béance tragique qui

sera au cceur du livre IV, la seule qui soit absolue. Car les grands poémes de la misére sociale,



comme Melancholia, relévent, quant a eux, d’une situation de combat. C’est au mage : le
poete, Juvénal, le Christ, Shakespeare, qu’il revient d’assurer le progrés du peuple « aux
meeurs imperdables » et de I’humanité tout entiere. C’est le role de 1’organisateur des mondes,
I’eeil fixe de Dieu, que de fixer le chatiment du méchant en lui désignant la planéte infernale,
Saturne, ou il échouera aprés sa mort.

Le grand poeme de la fin du livre I11, Magnitudo parvi, inscrit la méthode, que bien des
poémes antérieurs annoncent, mais que I’exil fixe (daté fictivement de 1843, sa rédaction est
du 1% janvier 1855) : la contemplation comme acceés poétique a la connaissance. Observer,
sonder le coeur des étres dans la nature ou dans la société, ne permet encore que d’accéder a
I’intime, le plus intérieur. La percée de ’Etre exige du Voyant une ascése, un renoncement a
soi et au monde, une cécité, une mort. Alors seulement, 1’ceil mortel confond son regard avec
le principe créateur dont il est devenu le reflet. Le poéme est construit sur un long travail
d’enchassement, repérable au changement de strophe et de metre, qui introduit au coeur de la
contemplation « pensive » du poéte, la contemplation « absolue » du patre.

Le premier médiateur de la contemplation des espaces étoilés est le poete, interrogé par
I’enfant sur le sens des deux feux qui se croisent, celui du feu allumé par le patre et le rayon
de I’étoile. En lui, réalité et imagination se confondent jusqu’a 1’idéalisation du spectacle
céleste. Reste en suspens le principe qui fait exister ces « Babels d’étoiles », la « splendide et
sinistre spirale », masqués par le « voile éternité » qui se lévera un jour. Un second médiateur
meéne a son terme I’expérience contemplative : le pasteur, le patre, I’ « homme sacré » qui
s’oppose au « nous », hommes, philosophes, savants, poétes de la terre. « Etre crépusculaire »,
il vit en dehors du monde social, dans un total dénuement, habité par I’esprit. Sa vue est a la
fois regard et pensée : il « songe », « sonde I’éther profond », a acces des cette terre, au-dela
des apparences, a la connaissance d’aprés la mort. I1 monte dans I’infini grandissant en raison
et en délectation. Le monde auquel il accede se fond dans son regard avec I’activité sensible
de la nature. La tension impulsée par le rayonnement de ’astre I’invite a poursuivre sa route
et a s’é¢lancer encore «plus loin qu’eux ». L’envol est aussi ascése, il passe par

I’évanouissement de 1’objet :

Car des effets allant aux causes,
L’ceil perce et franchit le miroir,
Enfant ; et contempler les choses,
C’est finir par ne plus les voir.



Le discours du poéte qui vient ensuite, est d’acquiescement : la contemplation permet
d’atteindre la vérité qu’accomplit la fusion de I’ame dans 1'unité de la création. Il est aussi de
gratitude : lorsque le patre « sort de son réve », chacune des choses créées, de la plus petite a
la plus grande, prend place dans I’ordre immense compris et aimé. L’état contemplatif
s’acheve en ceuvre dans le monde : diffusion active de la connaissance, reconnaissance de la
souffrance, jet de « sa clarté profonde » a celui qui cherche dans la nuit. Entre le ciel et la
terre, grace au génie du « pasteur paisible », I’échange est rétabli.

A cette disparition de la nature se substitue la présence de I’Etre. La solitude, le
dénuement, le risque pris du passage de ’autre c6té du miroir, dont parle Jean Gaudon dans
Le Temps de la contemplation, sont les épreuves qui ménent a ’entrée dans le temple, espace
de la connaissance sacrée.

Certaines pieces des deux premiers livres annoncent ce cheminement. La souffrance, la
mort sont en effet autant d’étapes qui conduisent les étres de lumiére au rayonnement de la
certitude. Les piéces en particulier qui servent de cloture aux deux premiers livres. Halte en
marchant sur quoi s’achéve Aurore ou le Christ flagellé, qui, aprés le passage par 1’abime,
survit dans le rayonnement qu’il n’a jamais cessé d’étre. Dans Un soir que je regardais le
ciel, ’oubli de I’extase contemplative que 1’amour exalte précéde la mort et en est un reflet.

Ces poemes annoncent le livre IV. C’est en ce point que se rejoignent tragiquement
I’ordre d’une poétique, la contemplation qui passe nécessairement par 1’évanouissement de
son objet, et I’histoire personnelle traversée par la mort au monde. Pauca meae dit le temps de
la mort éprouvée dans la chair, dans la vie. La date historique du 4 septembre 1843, isolée
sur la page blanche est paradoxal poeme sur le vide, abime des Mémoires d’une dme,
coincidence marguée ou se rejoignent histoire et symbole.

La mort de ’enfant désintégre le Je dans ce qui le désignait comme sujet poétique de la
connaissance. Elle fait du poéte un aveugle, nouveau Milton, nouvel Homére. Le lyrisme ne
se confond plus avec le déchiffrement de 'univers qui était ’objet du Livre I, mais prend son
sens le plus simple : il chante I’dme au plus prés du sentiment éprouvé, la douleur d’étre
désormais absent au monde et a soi. Le chant du passé disparu et de la nature qui s’envole
avec lui, traverse le livre IV. Chatiment d’Autrefois, du crime d’avoir cru possible 1’acces a la
connaissance en ignorant la vacuité d’un trajet poétique qui faisait abstraction de 1’expérience
intime du temps et de la mort. Emprisonnée a I’intérieur d’elle-méme, la pensée n’a plus
d’existence ; soumise a la contradiction, elle dépasse I’entendement simple, doit inclure

I’humiliation de la raison et s’augmenter de la négation.



Le monde est sombre, O Dieu ! I’immuable harmonie
Se compose des pleurs aussi bien que des chants.

La voix qui se fait entendre dans les deux derniers livres est a la fois méme et autre. La
double épreuve de la mort et de I’exil n’a pas éteint en elle le désir de connaitre. Mais la
tension est soumise a la condition du dépassement des apparences et d’un dépassement du
vide, de la cécité opérée par I’absence, vécue, existentielle et métaphysique au monde Le titre
du cinquiéme livre est En Marche. Pourtant la position du sujet a changé. Il se définit
désormais, 1’expérience des Tables entre 1853 et 1855 étant d’une importance primordiale,
comme « vision », « ombre », fantdbme », « spectre », « nuit », « souffle », «onde »: étre
parlant, mais d’un ailleurs de la vie. Le changement est essenticllement de point de vue.
L’objet reste celui qu’on a vu s’amplifier au cours des quatre premiers livres, la nature, les
hommes, la souffrance, le désespoir, les « lueurs » dans la nuit. Mais il s’est considérablement
intériorisé. L’ombre, simple touche dans la nature radieuse d’Autrefois, envahit un regard dont
elle est maitresse. Méme lorsqu’elle retrouve le charme de I’idylle naturelle, dans Pasteurs et
Troupeaux, par exemple, la vision lumineuse ne se pose que comme le glissement vers la

réalité immédiate de la nature et de ’exil :

Je passe ; enfant, troupeau, s’effacent dans la brume ;
Le crépuscule étend sur les longs sillons gris
Ses ailes de fantdme et de chauve-souris.

Un travail verbal fait se fondre I’intériorité de 1’exilé et le paysage de Jersey répétant, selon un
nouveau réseau de correspondances, I’obscurité et le désordre qui sont au coeur de I’angoisse.
Soit que cette relation se fixe dans le registre des ténebres : nuit, obscurité, ombre, écueils
noirs, abime ; soit que s’y déchaine la violence naturelle condensée dans I’océan, les vagues,
la tempéte et I’orage ; soit, plus sombrement encore, qu’elle prenne la figure du « bléme », du
morne, du sourire triste, du moment crépusculaire ou 1’astre montre que le poéte détourne son

regard de I’espace mélancolique qui est son « milieu » :

Et je pense, écoutant gémir le vent amer,
Et I’onde aux plis infranchissables ;

L’été rit, et I’on voit sur le bord de la mer
Fleurir le chardon bleu des sables. (V, 13)

Le changement de I’ceil et celui de ’objet procedent par captation réciproque d’essence. La
recherche de 1’unité n’a pas perdu de son acuité, mais elle se passe sur un autre versant de

I’ame et du monde.



Le passage de I’innocence a la vertu, au sens ancien de « force morale », que
métaphorise la tempéte releve aussi de ce glissement opéré par le livre V. Pierre Albouy
observe justement qu’il est a la fois le livre de I’exil et celui qui est le plus « peuplé » du
recueil. Le Je trouve a s’y reformuler en un Nous : la famille, les compagnons d’exil, les amis
qui de loin font signe, le peuple exilé de I’histoire, les martyrs de la connaissance sont autant
d’identifications roboratives, impulsant une parole qui est existence et action. Il reste en effet
a cette « ombre », forte des expériences acquises, a dire I’ascése qu’exige le progres.

Le message passe d’abord par cette autobiographie politique insérée dans les Mémoires
d’une dme : Ecrit en 1846. C’est une réplique, moins au marquis de C. d’E., qu’aux ennemis
politiques a qui la situation d’exil semble donner raison. C’est un long plaidoyer pour le
risque impliqué par le désir de juger librement. La passion de savoir doit faire table rase des
jugements tout faits, I’idée monarchique en est une. Cette passion s’exerce d’abord dans la
nature, livre ouvert révélant ’ordre de Dieu. Elle meéne a I’observation de ’homme qui,
contrevenant a cet ordre, partage la société en oppresseurs et en opprimés. L’histoire doit étre
lue a cette double lumiére : les révolutions « monstrueuses marées », pleurs amassés par des
siecles de souffrances, débordent comme la mer dans la tempéte. Pour I’exilé, dont 'ceil « a
plus d’aurore et clarté », la quéte de la veérité et la justice, libérée de toutes les contraintes
sociales et politiques reléve du méme combat.

La derniére piece du livre V Les Malheureux, est composée d’une suite de visions
interrogeant la destinée humaine a travers les « malheureux » de I’histoire. La méme vérité
radieuse illumine le pauvre contemplatif, le juste meprise, les génies sacrifiés par la foule dont
Dieu commandera, apres leur mort, la méme révélation visionnaire. Innocence, souffrance et
vertu, mort au monde sont bien les seules voies d’acces a la lumiére divine, a ces etoiles qui
brillent dans les trous de la bure du « Mendiant » ou a travers les plumes de I’ange dans la
nuit d’Apparition.

Le dernier livre opére un nouveau dépassement de la relation du sujet a 1’objet. Le
monde extérieur devient « prison », « cachot », « gedle », « caverne ». Le désir de connaitre a
épuisé les possibilités d’atteindre une autre réalité que celle de murailles dont le sens ne peut
étre percé. Le questionnement demeure mais se heurte a I'opacité des objets ; ’obscurité
interrogée répond par 1’obscurité ou se trouvent enfermés le sujet et I'univers. Le lyrisme ne
se soutient que de I’appel angoissé d’une réponse venue de 1’au-deld et que figurent le
fantome, 1’ange, le spectre : images de revenants, de survenants, dédoublement du sujet saisi
par deux voix antagonistes, celle de 1’esprit qui appartient au monde et celle de I’ame qui

aurait traversé la tombe. Aux poémes du doute psychologique, moral, métaphysique



répondent les poémes assertifs ou le moi se recompose en sujet de la connaissance et du
progrés. Mais le principe du recueil joue ici un réle essentiel : chaque piéce est objection a
d’autres, ’ensemble se résolvant en un fragile équilibre. Le mouvement général du livre dit
d’ailleurs cette ambiguité. Il semble passer sans cesse du positif au négatif.

Avec Horror, le livre se condense en interrogations harcelantes qui soumettent la piéce
a leur rythme. Elle s’y résolvent en constat du néant : ’espace, le temps, le sens et la finalité
de la vie sont autant d’illusions. Les formes d’existence que les hommes « vivants douteux »,
leur opposent, le désir de savoir, ’amour, ’ceuvre de progres ne font que masquer le vide
essentiel. La vie est illusion d’étre ; I’angoisse condense en Etre fictif, inerte, le créateur et lui

donne un nom.

Nous sommes les passants, les foules et les races,

Nous sentons frissonnants, des souffles sur nos faces.
Nous sommes le gouffre agité ; [...]

La création flotte et fuit, des vents battue ;
Nous distinguons dans I’ombre une immense statue
Et nous lui disons : Jéhovah !

Le travail de la composition du livre fait alterner les poémes du doute absolu et ceux de
I’espoir renaissant. La suite composée par Horror et Dolor témoigne de ce désir. Les dates
réelles de composition laisse supposer qu’Horror fut composé la nuit du 30 mars et Dolor qui
apparait comme réplique au doute le jour du 31. Mais Hugo inverse la position et place
Horror apres Dolor comme 1’apparente réponse négative a 1’espoir. Suit « Hélas tout est
sépulcre », révélation dans le réve d’un univers de ténébres. Parfois les deux voix se font écho
a Iintérieur d’un méme poéme : Voyage dans la nuit, Spes, A celle qui est voilée ; sans
compter les réponses évasives que proposent les poemes 1V, XIV par exemple.

Il est remarquable que le Je s’avangant dans la plénitude d’un moi constitué par sa
volonté de savoir et d’action soit celui d’lbo, répartie au poeme précédent mais aussi, a
condition de lire le livre dans sa totalité, a tout ce qui ailleurs questionne cette position de
I’énonciateur, la déconstruit. A ’autre extrémité du livre, le poéme des Mages. De 1’un a
’autre poéme, la position d’énonciation a changé. Au Je, contemplateur du monde mais aussi
de son image, a fait place un je observant, dont le lecteur percoit la voix comme répercutée
par les instances déictiques de la parole dispersées dans le poéme. Cette voix, qui se précise
parfois en « je », « nous », « on », « le genre humain » s’adresse aux hommes a qui il révéle
les vrais prétres, ceux qui sont sacrés par Dieu. Le message suppose I’existence d’ un sujet de
la connaissance que la foule n’a pas, et qui désigne les mages : « ces hommes », «ils »,

«Vous », «tu», «eux», «I’homme », désignation scandée par toutes les formes
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d’apostrophes, d’impératifs, d’appels, d’interjections, de formules exclamatives
d’acquiescement...

Parallelement les mages se démultiplient, savants de tous les pays et de tous les temps.
La voie qui les meéne a la connaissance les fait se perdre dans leur objet, nature et infini
confondus. Mais au vol éclair de I'oiseau d’lbo, s’oppose leur trés laboricuse démarche
concréte, intellectuelle et spirituelle, pour extraire, comme 1’a bien montré Jacques Seebacher,

Dieu de la création :

IIs tirent de la créature

Dieu par I’esprit et le scalpel ;

Le grand caché de la nature
Vient hors de I’antre a leur appel ;
A leur voix, I’ombre symbolique
Parle, le mystére s’explique, [...]

Cette victoire est passée par I’ascese de la contemplation : ’écoute de la nature, la perte de soi
dans le regard-rayon qui relie I’ame a celui qui émane de Jéhovah, rattachant ainsi Dieu aux
hommes ; I’engloutissement enfin dans la vie universelle. Le parcours s’achéve donc dans
I’infini, dans « L’extase de la mort sacrée », en I’évanouissement desquels le mage se fond.

Le poéme Ce que dit la bouche d’ombre qui cldt le livre VI avant que A celle qui est
restée en France ne serve de cloture a I’ensemble du volume, étonne par sa dimension
discursive et philosophique. Le poeme oraculaire ou le savoir passe par la voix du spectre
semble assigné a résoudre les angoisses, le désordre d’une arabesque aux équilibres toujours
instables. Plus largement on peut dire que qu’il reprend pour I’amplifier et le dépasser la vaste
conflit du Je avec le monde, développé tout au long des Mémoires d’une dme. La loi de
I’échelle des étres qui descend de I’ange a la pierre permet d’accéder au sens de la justice.
Elle est interne a la conscience qui décide de son sort apres la mort. Le systeme entier repose
sur la liberté de ’homme. Seule la liberté permet le choix : celui d’un combat de 1’ame-
lumiére contre la matiére-ombre sur le terrain de la nature composite de I’homme, matiére et
esprit. 1l implique le doute, celui la méme qui est au cours du livre sixieme et qui trouve son
explication naturelle. Inéluctablement enchainé a 1’aventure de la connaissance, c¢’est lui qui
donne accés au progres. L’attraction qui faisait converger le rayon issu de 1’ceil des mages et
celui qui émane du regard divin, s’exerce sur les hommes qui se sont consumés a connaitre et
a aimer.

Cette révélation, apparemment finale, semble peser lourdement sur la légereté du

déchiffrement sensible des premiers livres, d’une relation entre ’homme, la nature, les autres
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aux conclusions trop simples. Elle s’inscrit aussi dans leur continuité. L’ordre naturel dévoilé
par les correspondances est au fondement du vaste systeme qui emprunte a la physique, a la
morale individuelle et sociale, & la métaphysique. Ce « progreés » permet de prendre la mesure
d’un parcours qui a admis et consacré les insuffisances du départ. La mort, I’exil, la béance du
sens sont autant d’épreuves nécessaires a 1’expérience de la vie, de la connaissance, de ce
qu’est la poésie, et le recueil, s’il est bien le déploiement de I’histoire d’une ame, doit en
rendre compte devant les hommes.

A celle qui est restée en France, dans sa premiére version, se terminait, dans la droite
ligne de I’épreuve contemplative, par I’évanouissement dans 1’infini de I’ange et du livre qui
lui est confié. Le recueil offert a la morte se disperse sous son regard « éblouissant et
sombre » dans le rayonnement des étoiles. En ajoutant une septieme partie au poeme, Hugo
fait s’achever le volume sur I’image d’un contemplateur lourd des angoisses du sixieme livre,
que Spes annongait. A I’espace étoilé ou se disséminaient les pages du livre se substitue « la

grotte fatale », aboutissement ultime de toute action et de toute parole humaine :

Toujours nous arrivons a ta grotte fatale,
Gethsémani, qu’éclaire une vague lueur !

O rocher de I’étrange et funébre sueur !
Cave ol I’esprit combat le destin ! ouverture
Sur les profonds effrois de la sombre nature !

La réverie se greffe sur Gethsémani, sur I’homme-Dieu, abandonneé de tous et de Dieu, chargé
des épreuves du calvaire a venir qu’il connait et vit avant qu’elle n’adviennent. Douleur
inhérente a la vie mortelle, creuset du doute sur la vie éternelle, sur cette échelle des étres qui,
a la fin de la Bouche d’ombre instaurait par la voix du spectre ordre et sérénité — et qui, ici,
devient « un spectre louche ». Le dernier mouvement est un long appel a la cessation de
I’effort pour vivre, a la convocation de tous les vivants a la paix du sommeil.

L’existence de ce monde endormi ne semble plus suspendue qu’a celle du
contemplateur, tentant de distinguer «une aube » & travers le clair-obscur, I’agitation
incertaine et vaporeuse d’un gouffre ou, sans fin ?, ne cessent de se consumer les restes d’un

monde incendié.

Le contemplateur, triste et meurtri, mais serein
Mesure le probléme aux murailles d’airain, [...]
Et regarde, pensif, s’étoiler de rayons,

De clartés, de lueurs, vaguement enflammées,
Le gouffre monstrueux plein d’énormes fumées.
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Le déchiffrement, fondement de I’entreprise de connaissance, commence par
I’apprentissage de 1’« alphabet » qu’est la nature, par le regard et I’écoute : « La musique est
dans tout. Un hymne sort du monde » (111,21). Comme « naturellement », lecture et écoute se
retournent en écriture poétique, travail du langage disant a la fois I’objet et son sens,

permettant de penser la réalité :

Quand, aux jours ou la terre entr’ouvrait sa corolle,
Le premier homme dit la premiére parole,
Le mot né de sa lévre, et que tout entendit,
Rencontra dans les cieux la lumiere et lui dit :
« Ma sceur !

Envole-toi ! plane ! sois éternelle !
Allume I’astre ! emplis a jamais la prunelle !
Echauffe éthers, azurs, sphéres, globes ardents ;
Eclaire le dehors, j’éclaire le dedans” (I, 8)

A mesure que la vie et sa philosophie se chargent de douleur, & mesure que le recueil
se compose, la quéte du dedans de 1’univers avance. La contemplation est ascése du langage,
exigence figurée par « I’idée implacable », dans Insomnieie, d’un travail poétique a effectuer,

un escarpement :

11 faut, réveur nocturne, en proie a 1’esprit sombre,
Gravir le dur sentier de I’inspiration. (II, 20)

La contemplation passe par le vide décrit dans Magnitudo parvi ou Les Mages. Les
apparences doivent étre dépassées par le verbe pour que la poésie parvienne a atteindre Dieu
dans les mots, 'unité qui rassemble le tout.

Cette pensée qui est aussi une poétique, suppose une totale confiance dans le Mot-Verbe
et le Verbe-Dieu (1,8) : a I’instar des Mages extrayant Dieu de la matiére pour en faire jaillir
I’Esprit, I’énergie poétique tirera du langage percu dans la nature, a travers ses apparences, la
formule capable de penser leur au-dela.

Une poétique en découle qui n’est pas originale a Hugo, mais dont il accepte des
principes parce que les potentialités du vers détiennent celles d’une théorie de la
connaissance. L’école romantique transforme le vers en le soumettant aux pouvoirs de la
langue. Le mot, la figure, la syntaxe organisent le vers et les « régles » sont au service de la

condensation ou ’extension du sens.

Les grands principes du vers classique, non reniés, mais forts des multiples licences

qu’ils autorisent, la langue joue des effets opérés par le déplacement de la mesure
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traditionnelle. L’enjambement, le rejet, I’équivoque de la césure inventent un rythme qui, par
différence pour I’oreille habituée a I’ancienne déclamation, redonne au mot une Vvaleur
nouvelle et toute la force de son pouvoir de suggestion.

Ainsi le mot, mis en lumiére par le rythme, surgit, plein de ses potentialités
sémantiques. « Contemple » rime avec « temple », son étymologie. Le mot « relligio », titre
d’une piéce du livre VI, a deux étymologies possibles: «relegere» ou «religare ».
« Relegere » est composé de « legere », « recueillir » et au sens figuré « lire » ; dans le
poeme, le « je » interrogé sur la religion qui fonde son ceuvre et ses lectures, renvoie son
interlocuteur au recueillement de la nature. Les mots les plus simples s’étoilent aussi :
I’ « oiseau » est a la fois essor, vol, babillage ; dans le recueil, la nature est a la fois parole,
sérieuse ou gaie, essor de la pensée, envol de la contemplation. La plume a le méme caractére
ailé, elle est d’oiseau ou d’ange et participe de leur espace céleste ; c’est par elle que passe
I’écriture, elle génere le génie du mage et régéncre celui de I'exilé. La rime que les
romantiques souhaitent riche pour que la sonorité de 1’écho redouble I’épaisseur sémantique
des termes accouplés est souvent le lieu sensible du sens. La rime « voile »/« étoile » oppose
I’étre caché a I’astre. Jacques Seebacher donne I’exemple remarquable du mot « vertigineux »
dans Magnitudo parvi : rimant d’abord avec « chaos lumineux », il inverse la position du
gouffre qui est aussi le ciel ; mais le plus souvent « vertigineux » est uni phoniquement a
«neeuds », mot familier a plusieurs langages techniques, nceuds de 1’arbre, de la corde, ici
articulant les temps successifs qui séparent la mort et la naissance de 1’étre, dans le vertige de
ses métamorphoses. Mots et rimes, en raison de leur récurrence, s’attirent et conférent au
recueil I’unité poétique de sa recherche.

La rime parfois, la figure souvent, ont pour réle de rassembler le concret et I’abstrait,
I’objet et le sujet, I’intériorité et 1’extériorité : le « réalisme » poétique procede par inclusions
successives de ’idée a la réalité sans que jamais celle-ci ne se perde. A cette fin, la figure la
plus simple est la personnification. Dans ce monde ou « tout vit », il est juste que chaque
terme soit personnalisé : le rocher, comme I’oiseau, I’herbe, I’ange. « Marbre » rime avec
« arbre », chacun étant un degré du gouffre-chatiment. Les arbres sont « religieux », de
« religare », parce qu’ils ressemblent aux moines encapuchonnés et que par eux s’effectue,
entre leurs racines et leurs branches élevées, la plus naturelle liaison entre le ciel et la terre. La
nature humanisée se confond a son tour avec I’homme naturalisé. Le poéte est comparé au
lion, étape animale par laquelle est passée la métempsycose de Dante. L’identification se fait
métaphore dans Baraques de la foire. La mer, I’océan déchainés sont le lieu du naufrage pour

| ‘exilé et I’image du destin de I’homme ; ils sont aussi pour le « songeur » la coincidence
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exacte entre la vie de la nature et les composantes de I’histoire, formule que rassemble

I’alliance de mots :

Peuple océan jetant 1’écume populace (l11, 2)

L’intériorité du sujet finit par se confondre avec le paysage :

Viens, viens dans ma brume hagarde (VI, 15)

Au livre VI, en particulier, la voix de la nature parle la langue de I’homme, disant le mot

propre a leur destin commun :

Si I’on parle a la brume effrayante qui fuit,
L’immensité dit : mort ! L’éternité dit : Nuit (VI, 21)

La contemplation, dans le sens plein du terme, integre 1’écriture jusque dans son détail. Les
mots qui désignent le phénomene condensent a tel point le travail des correspondances, que
leur sens rayonne, la dénotation raisonnable s’évanouit, se perd et se retrouve, prise dans une
irradiation géneralisée. Le temps du « vide » discursif est souvent désigné par la figure du
retournement, si caractéristique du poéme contemplatif, dans la syncope rythmique qui

précede la formule, parfois dans ’espacement graphique.

C’est un lyrisme étrange que proposent ces Mémoires d’'une dme dont la longue
tension transporte le sujet au point ou il n’est plus qu’un élément, « lueur » a I’intérieur d’un
univers précisément « plein d’ames ». La voix du sujet se perd de plus en plus dans I’espace
verbal d’une totalit¢ qui le dépasse: perte que précise, marque, l’irruption spontanée,
métaphorique, d’une parole spectrale venue d’ailleurs ou d’une ame que le Je a perdu I’espoir
de composer en moi. Soit qu’il ignore son nom dissous dans 1’espace d’une connaissance
douteuse, soit que 1’énergie développée par la contemplation 1’ait amené 1a ou il se fond dans
la substance d’un univers s’évanouissant. Le lyrisme se transforme, selon une progression
incertaine, en chant de la perte de soi dans 1’univers, en mots pour dire cette perte : VOIX
fantomatique, indistincte, mélée a celle de la nature, ombre et lumiére, opacité et
rayonnement.

Le génie de I’ceuvre était, a la suite de ce travail du langage poétique, de mener le

lyrisme jusqu’au point ou la tradition du genre fait un saut. Il pose en effet la question de son
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essence, de sa probabilité, dans un espace et un temps ou le moi social, psychologique et
individuel du poéte se résorbent au profit d’une voix étrange et forte, mais dont 1’ancrage
reste volontairement peu a peu indistinct. Les grands poemes discursifs qui traversent le livre
et disent la voie laborieuse du progrés sont 1a pour expliquer le cheminement personnel et
historique qui a rendue possible et nécessaire 1’émergence de cette parole. Mais le caractére
périlleux de I’aventure, le risque qu’elle supposait, en dévoilant sa trajectoire au lecteur
contemporain, se percoit dans la fagon négative dont le volume, et surtout sa derniére partie,
furent accueillis par beaucoup. Elle dit bien quel confort Les Contemplations dérangent a
I’intérieur d’une société sire de la conformité de ses valeurs sociales et métaphysiques, du
bon droit d’un ordre ou I’individualisme triomphe, mais ou la liberté du « songeur » n’existe
pas. Entreprise hasardeuse, en effet, que de fonder la poésie sur un questionnement qui n’est
plus seulement d’ « états d’ame » ou méme d’identité, mais qui est, nature et esprit confondus,
langage inquiet d’un étre au monde dont le sens est dans la dialectique d’un progres de la

pensée passant par la reconnaissance de ’effacement a venir du tout.
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