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JEAN-MARIE GLEIZE, UNIVERSITE DE PROVENCE, ET GUY RosA, Paris VII.

« CELUI-LA »
Politique du sujet poétique : les « Chatiments » de Hugo

« Ne vous attendez pas a ce que ce livre soit aussi impersonnel que Napoléon le
Petit ; il n’y a pas de poésie lyrique sans le moi. « Cet avertissement constitue le
premier commentaire des Chdtiments. Hugo P’adresse a Hetzel dans sa lettre du
21 décembre 1852 !. Premier commentaire en date, il pose aussi immédiatement la
question premiére, celle du « moi » dans son rapport avec le type de discours dans
lequel ce sujet simplique. Il pose cette question et semble, d’emblée, lui apporter une
réponse : les Chdtiments sont catalogués comme « poésie lyrique », étiquette qui,
méme pour Hugo. désigne une poésie du moi 2.

Pourtant I’acuité de ce propos est sans doute davantage du c6té de la question
que du co6té de la réponse. Derriére cette injonction sans appel et cette définition
péremptoire, et par l'intermédiaire d’une comparaison qui juxtapose deux textes pour
les distinguer. se profilent quelques incertitudes : Napoléon le Petit n’est pas plus
absolument impersonnel que les Chdtiments ne sont entiérement personnels, et si,
poéme lyrique. ils exigent la présence du moi, celui-ci n’est peut-étre pas exactement,
ou seulement. celui de l'auteur.

Par dela Hetzel, Hugo nous interpelle et nous invite a poser en priorité cette
question au texte et a sa genése entendue comme production idéologique d’un moi
poétique.

***

D’une certaine maniére les Chdtiments apparaissent comme le type méme du
texte qui dit. trés fort et trés clair, d’ou il vient, qui le prononce. Et ce sujet-auteur,
sujet de I’énonciation et de la dénonciation, tout le monde le connait, son nom est
garant de I'efficacité du livre ; recueil « interdit », les Chdtiments ne sauraient €tre un
livre anonyme. Le nom de Victor Hugo fait publicité en ce sens que ce qu’il dit et ce
qu'il écrit, est essentiellement public. Par ailleurs, comme la « massue », ou le
« fouet », ou la « torche » (qui sont dans le recueil les attributs du poéte-vengeur 3), il
« tient » son discours et le dédie violemment. En fait celui-ci n’est possible que parce
qu'il y a quelque part un « je » qui I’énonce ; ce serait cependant une erreur de croire
que ce « je » est donné au départ. le texte le construit, et toute la question est bien de

1. Victor Hugo, Euvres complétes, Club Frangais du Livre, tome VIII, p. 1040.

2. Hugo pose I’équation « poésie lyrique égale poésie du moi » ; la formule est simple et convenue,
mais il suffit de connaitre Hugo pour savoir que ce moi poétique n’a jamais désigné pour lui rien qui aille
de soi. Pour la constitution progressive et difficile de ce sujet lyrique, on se reportera a I'important article
de P. Albouy : Hugo ou le Je éclaté, Romantisme n° 1-2, pp. 53-64. Si Hugo a besoin d’affirmer si fort 1'im-
plication réciproque du moi et de I’écriture poétique, c'est que ce moi va faire puissamment retour aprés
une période ou il s’était volontairement effacé. Mais c’est un tout autre « moi » qui va surgir maintenant. I
s'agit précisément de mesurer quelle dimension nouvelle il acquiert de I’écriture exilée.

3. Pour ces attributs, voir par exemple les poémes II, 6, II, 7, L, IL.
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savoir quel est ce « je » qui dit qu’il sera « celui-la » (Ultima Verba). Nous voudrions
montrer briévement comment s’é¢labore dans le recueil la figure de quelque chose
comme un « archi-énonciateur » (ce que Hugo nomme « le Poéte » ou, sur un autre regis-
tre, ce moi — nom qui est a la fois moi et non moi, « Ego Hugo» ¢), dont la définition ne
résulte pas seulement de la somme des fonctions qu’il lui attribue (venger, montrer,
dénoncer, dire le futur, etc.), mais du jeu entre diverses solutions ou positions énon-
ciatives qui sont essentiellement au nombre de trois.

Le « moi » origine du discours s’étage en effet et se distribue au fil du texte (de
poéme a poéme et souvent a I'intérieur d’un méme poéme) selon trois modalités diffe-
rentes que nous pourrions désigner de la fagon suivante : un sujet historico-
biographique tout d’abord (celui qui signe le recueil et se dédouble en un sujet de
I’énonciation, celui qui écrit ces vers, et un sujet de I’énoncé, le méme, témoin et
acteur des événements qu’il met en mots) ; un sujet abstrait-idéal d’autre part, ou le
« je » se désincarne dans les fonctions générales de son devoir de poéte : le «je»
comme représentant du peuple, conscience individuelle, etc. ; un sujet enfin qu’il est
difficile de nommer dans la mesure méme ou par lui le texte, si fortement signé, se
« désénonce » en quelque sorte pour ne venir plus que d’une Voix, d’une Bouche, de
« quelqu’un » qui est derriére le discours, par ou le discours passe, sans étre a propre-
ment parler identifiable. Nous pourrions appeler cette modalité d’énonciation le sujet
absent, ou le sujet vide, en n’ignorant pas ce que de telles formules peuvent avoir
d’ambigu. Cet étagement pourrait étre lu, toutes précautions prises, en correspondan-
ce avec les trois étapes de I’écriture : Histoire d’'un crime (le je témoin-acteur), Napo-
léon le Petit (le je Juge et Penseur), les Chdtiments (la Voix qui vient d’autre part), qui
répondraient a une certaine mise en perspective : le crime, le jugement, le chatiment.
Schéma un peu mécanique qu’il faut immédiatement préciser comme ceci : Les Chdti-
ments intégrent et dépassent les deux étapes précédentes, établissant ainsi les
contours de ce moi spécifique qui est le « moi poétique » de I’exil. Nous examinerons
tout d’abord cette image du « moi » en ce qu’explicitement il se nomme ou qu’implici-
tement les contours de sa présence sont dessinés par un certain nombre de procédures
et d’effets textuels. en ce qu’il se définit également par les modalités de la destination
du poéme. en ce qu’implique enfin la référence a quelques modéles discursifs, textuels
ou mythiques, qui sont a la fois des modeéles stylistiques (ils fournissent une phraséo-
logie, un type de discours), et des modéles énonciatifs : celui de I’énonciation « pro-
phétique », celui de I’énonciation « personnelle » (le souvenir), celui de ’énonciation
« politique » (I’appel), etc.

***

Victor Hugo est donc présent dans son texte et a son texte comme sujet
historique-personnel ; les Chdtiments sont aussi un poéme autobiographique dans
lequel tout d’abord celui qui écrit et signe le recueil s’indique comme sujet écrivant
ses vers ; ainsi dans la conclusion de Nox ou '« auteur » invoque la « muse Indigna-
tion », ou dans tels poémes qui commentent ce qu’ils font et désignent explicitement le
geste et la main de celui qui écrit dans le moment qu'il le fait : « Le loup sur qui je
lache une meute de strophes », « Malgré moi je reviens et mes vers s’y résignent », ou,
plus proches encore du réel vécu, désignent moins le poéte écrivant ce recueil ou ce
poeme. que plus généralement ou plus précisément ’homme-poéte Hugo dont ’écritu-
re accompagne la vie, comme une sorte de respiration naturelle : « 1a strophe, éclose
de ma bouche...®» ‘

La localisation-datation de chacun des textes en constitue d’autre part la signa-
ture explicite par un sujet situé : chaque poémc apparait en quelque sorte comme
circonstanciel. et leur succession institue le signataire dans le temps. référe au

4, Cette formule sert notamment de titre a un poeme du 14 octobre 1853 (GEuvres completes.
tome X, p. 778). L. .

5. Pour les citations qui précédent, respectivement et dans I’ordre de leur apparition : VI. II, 1V, 8 et
VL. 14,

84



parcours de I’individu signataire-destinateur dans I'histoire et dans un espace signifi-
catif : Paris, Bruxelles, Jersey, aucune étape du parcours personnel n’est omise. Il y a
donc, référé par l'insistante inscription de ’origine du poéme, un « je » successif et
historique qui se profile, un « je » de 48, un « je » de 51, etc. Mais en méme temps ce
« je » ou les présents successifs du poéme —, sont pris en écharpe par une mise en
perspective globale, celle du présent de ’exil qui s’oppose au passé du coup d’Etat et
d’avant, celle du « je » actuel, proscrit, qui regarde et prolonge un « je » passé, témoin,
homme politique, celle de P’ici, Jersey. qui considére un la-bas, la France, ’Empire.

Celui qui parle ici parle donc depuis Jersey, il est exilé, et de nombreux poémes
font allusion, plus ou moins explicitement, a cette situation d’exil, a ce lieu précis, le
rocher, d’ou ces poémes sont envoyés ; voici le poéte dans !’ile : « Nous nous prome-
nions, parmi les décombres, a Rozel Tower... », « Cette nuit il pleuvait, ... j’entendis le
canon, ... je sortis... * » Le lecteur est convi¢ dans I'intimité d’un paysage, d’'un homme
et de ses habitudes. Le poéte, c’est également le témoin, I’acteur des événements qu’il
rapporte, I’lhomme de la rue Tiquetone (Souvenir de la nuit du 4), ou ’homme qui a eu
des responsabilités politiques ou qui en a révé I’exercice dans certaines conditions (Ce
que se disait le poéte en 1848, Ecrit le 17 Juillet 1851).

On remarquera que ces deux poémes se trouvent dans le livre IV qui constitue,
avec aussi le poéme XII et ’extension spéciale qu’y prend la répartition temporelle
des textes, comme le noyau biographique du recueil dont il est structurellement le
centre. Ainsi le proscrit, celui qui parle. se met en scéne au centre de son discours,
existe dans les Chatiments a la fois comme personnage historique et comme historien,
et comme historien de ce personnage. Il n’est sans doute pas indifférent que cette
personne privée, si présente tout au long du recueil, et de multiples maniéres, mais en
méme temps si avare d’ailusions qui seraient strictement personnelles, se définisse
cependant par deux fois, I’une comme « pére » (4 quatre prisonniers), ’autre comme
« fils » et comme « neveu » (Napoléon 111 : « C’est pour toi que mon pére et mes oncles
vaillants / Ont répandu leur sang dans ces guerres épiques »), double définition qui
inscrit ’individu dans I’histoire et qui noue indissolublement sujet historien et sujet
historique d’une part, histotre et histoire personnelle de I'autre : le sujet des Chdti-
ments c’est bien lui, Victor Hugo, fils de PEmpire et pére de la liberté, homme de la
République et de la tribune, passant et combattant de la rue Tiquetone, témoin des
caves de Lille et du cimetiére Montmartre, exilé pour tout cela, écrivant du haut de
cette expeérience et depuis ce rocher.

A ce «je » historico-biographique correspond une adresse immeédiate qui est
double : Napoléon III et ses avatars monstrueux d’une part, deédicataires-
destinataires-bénéficiaires du texte comme chatiment, ’ensemble des lecteurs victimes
des précédents d’autre part, dédicataires-destinataires-bénéficiaires des Chdtiments
comme texte, sous les yeux de qui le destinataire numéro un est « marqué». Double
vocation du recueil, double vocatif du texte. L’un supposant d'ailleurs i’autre puisque
le chatiment n’est complet que s'il est public. Ceci correspond a la mobilité de
I’adresse rhétorique et textuelle, mais aussi, profondément. a la destination effective
du livre, aux avatars réels et connus de sa distribution clandestine, de sa lecture popu-
laire : Victor Hugo écrit pour ceux-1a, qu’il connait, et qui connaissent Victor Hugo.
De l'autre coté, il suffit de rappeler I’épigraphe de I'Homme a ri : la lecture supposée
et probable de Victor Hugo par Louis Bonaparte et par son entourage donne un poids
de réalité a la situation fictive de dialogue et d’interpellation personnelle 7.

Tout ceci ne se construit pas sans la référence a un modéle du discours comme
acte ou se retrouvent et I’adresse directe et le destinateur plein, présent, responsable :
les Chdtiments prolongent et transposent tout un texte politique dont ils reprennent
les marques et auxquels ils renvoient explicitement : ainsi du discours parlementaire

6. Poémes VI, 4 et VII, 8.

7. Lecture qui e¢st au moins nécessaire, dans I'esprit de Hugo, pour que les Chdtiments fonctionnent
effectivement comme chatiments : cf ce qu'Adéle rapporte dans son journal ; c'est Hugo qui parle : « Je
voudrais trouver un titre qui brulat la bouche des bonapartistes lorsqu’ils le prononceraient » (Journal
d’Adele, tome I1. Minard, 1971) ; la parole qui tue doit au moins briler.
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qui, dans la note premicre, est cité : le poéme renvoie au recueil des Euvres Oratoires
comme a sa marge ou a sa matrice ; ainsi du discours aux enterrements qui sert de
modéle et de source & de nombreux po€mes épitaphes ; ainsi encore des appels au
peuple (en particulier celui d’octobre 1852 8) dont I’écho se multiplie dans plusieurs
poémes qui en reprennent la forme et la substance sur le mode lyrique ; ainsi enfin du
texte de la proscription, cité par Hugo dans sa note seconde (les ouvrages de Scheel-
cher) et qui fournit la matiére, la référence ; Napoléon le Petit est 1a, sous les Chdti-
ments, comme leur socle °.

***

En fait ce « je » personnel-historique ne s’affirme que pour s’effacer devant ou se
dépasser dans un « moi » abstrait-idéal ou celui qui parle désigne I’origine « véritable »
de son discours. Celui-ci ne cesse pas d’étre originé, mais dans un processus de désin-
dividualisation progressif et dont le dispositif est, sinon complexe, du moins assez
sophistiqué. Cette désindividualisation se marque tout d’abord textuellement dans le
passage au pluriel de la premiérc personne ; c’est la constitution d’un sujet collectif
qui construit la figure du Proscrit (« Nous autres les proscrits... les vaincus... », « Nous
les martyrs du droit... », etc.) et qui va permettre la convocation sur la scéne du texte
de toute une population de figures mythiques-mythologiques, désignées a la troisiéme
personne, a quoi le «je» va pouvoir s’identifier : le Proscrit-Poéte, le Proscrit-
Prophéte, etc. Le passage a la troisiéme personne permet en effet de désigner le poéte
non plus dans sa personne ou son identité, mais dans son réle, et par 1a méme de
justifier ou d’habiliter le discours qu’il tient ; ainsi celui qui parle sera désigné a
distance comme le penseur, le voyant, le savant, le philosophe, le songeur, le réveur,
I’historien, le vengeur, le belluaire, le chasseur, ’esprit, le citoyen, le tribun, etc. Nous
nous contenterons d’indiquer rapidement trois aspects de cette image :

Tout d’abord le poéte est celui qui parle au nom d’un certain savoir ; s’il parle
c’est qu’il écoute, qu’il voit et qu’il sait ; ainsi par exemple en VI, 8 : « lorsqu’en nos
visions... » (ou ’on remarquera I’évitement de la premiére personne dés lors qu’ii
s’agit de légitimer le discours par une faculté de clairvoyance), ou dans le poéme VII,
12 qui se termine par I’image du voyant/savant/philosophe » qui, « incliné sur les
choses futures », non plus parlant mais muet (« le doigt sur la bouche »), « entend dans
I’avenir, déja vivant sous ses prunelles » : ¢c’est le savant-voyant qui cautionne ’histo-
rien, c’est cette mutité pensive, ou cette pensivité visionnaire qui garantit sa parole.

Le poéte est également celui qui parle parce qu’il est mandaté pour le faire. Par
qui ? Par I’Histoire («la muse c’est I’histoire », « I’histoire & mes cbtés... '° »), par
Dieu, par le Peuple : si, comme sujet historico-personnel, Victor Hugo se présente
comme I’¢lu du peuple, si, dans les Chdtiments, il parle aussi comme « tribun » (il le
rappelle explicitement dans A Juvénal), il faut bien comprendre ce que cela implique :
lui, Victor Hugo, parle « au nom » du peuple parce que celui-ci, hypnotisé, a fuit, ou
dort, parce que celui-ci, exploité, croupit dans les caves de Lille, parce que celui-ci,
vaincu, est mort, a été tué ; il parle donc pour ceux qui se taisent ; mais en méme
temps cette qualité de représentant a pour lui valeur absolument religicuse : le poéte-

8. Ces poémes sont nombreux : cf. Au peuple (VI, 9 et Il 2), A ceux qui dorment (VI, 6). Aux
Femmes (VI, 8), Le parti du crime (VL 1I). La proclamation au peuple rédigée par Victor Hugo et adoptée
par I’assemblée génerale des proscrits le 31 octobre, apparait comme logiquement et chronologiquement
liée a la genése des Chdtiments ; cf. note 41.

9. 1l est bien évident que ce moi « historico-biographique » n'a pas plus ou pas moins de « réalité »
que le moi abstrait-idéal dont il va étre question a I’instant ; il s’agit de toutes les fagons d’une construction
aprés coup, dont ’analyse détaillée serait sans doute instructive. « Le poéme autobiographique est pour des
raisons paradoxales, mais claires, le lieu ou le moi du poéte ne peut se dire qu'a travers les médiations d’un
récit. Les Contemplations de Hugo réclament pour étre lues I’analyse de cette problématique particuliére
qui est celle du rétrospectif » (A. Ubersfeld : Le livre et la plume, Romantisme n°6, pp. 67-75). Mais tel
n’était pas notre propos ; nous entendions simplement désigner dans le texte la mise en place nécessaire
d’un Victor Hugo « référentiel », si I'on peut dire.

10. Entre autres : III. 9 et III 2.
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patre-prétre-prophéte est '« élu » (ce mot a un sens a la fois politique et spirituel), sa
parole ne lui appartient pas.

Le poéte est enfin une « conscience », et c’est ici, aprés le double processus de
dilatation du moi dans le « nous » et d’effacement du moi devant I'image de ceux ou
de ce qui parle par lui, un retour au « je », un retour du « je », mais d’un « je » qui est a
la fois et indissolublement personnel (tout a fait unique) et tout a fait impersonnel :
celui qui dit : « Dans la chute d’autrui je ne veux pas descendre », est un « citoyen »,
un « Frangais », un « homme » ; « Le droit sacré toujours a soi-méme fidéle / Dans
chaque citoyen trouve une citadelle », « Un Frangais c’est la France, un Romain
contient Rome / Et ce qui brise un peuple avorte aux pieds d’'un homme '! ». En tant
qu’individu, celui qui parle n’est rien (et il le dit : « Et moi qui ne suis rien '2 »), il se
définit, en tant que tel, essentiellement par ses limites, son impuissance et, d’une
certaine fagon, ses échecs ; en tant que « conscience », il est au contraire tout et toute-
puissance. C’est bien entendu ce « je » la qui conclut Ultima Verba de la fagon que
I’on sait.

Il apparait donc que la constitution d’une image abstraite-idéale du moi a pour
essentielle fonction de Iégitimer le discours qui se tient, et c’est un des caracteres prin-
cipaux du discours des Chdtiments, d’étre un discours qui incessamment produit ses
titres a parler. C’est la raison pour laquelle un trés grand nombre de poémes se termi-
nent par la mise en place d’une figure de I’énonciateur, que celui-ci dise « je », ou qu’il
s’adresse a I’'un de ses substituts, ou que ce soit un de ces substituts qui parle lui-
méme (I, 7, le Seigneur, I, 8, le Christ, 1,9, le Peuple, I, 11, I’esprit vengeur, I, 12,
I’Eternel. etc.) En sorte que chaque poeme regoit, avant sa signature ponctuelle (lieu-
date du moi qui n’est rien), une sorte de paraphe qui, rétrospectivement, ’autorise.
Tout ceci donne lieu, dans le recueil, a une stratégie du paraphe : parfois, a la fin du
poeme, le poéte s’efface complétement devant la voix ou I'image de Dieu, la voix ou
I’image de I'Histoire, 1a voix ou I’image du Peuple, dans d’autres poémes on assiste, a
la fin du texte, a I'invocation de ces instances par un « je » qui leur demande de lui
préter leur force ; parfois, toujours a la méme place, c’est le « je » qui est seul enfin,
mais multipli¢ dans sa puissance par ce jeu de surimpression : la méme formule d’in-
jonction par exemple qui, dans le poéme I, 12, est attribuée a Dieu (« — Allons, dit
I’éternel »), se retrouve, deux poeémes plus loin, dans le vers final du poéme I, 14
(« — Debout, forgats ! ») : qui ’énonce ? personne, ou le « je » qui s’identifie a la figure
de I’éternel.

A ce destinateur abstrait-idéal correspond un destinataire idéal et abstrait dont
on s’apercoit immeédiatement qu’il se confond dans une large mesure avec lui. Le
Peuple est aussi bien le destinataire explicite du poéme que son énonciateur idéal. La
méme instance est donc des deux cotés : le texte va vers le Sujet Dieu-Vérité-Justice-
Histoire-Peuple, mais il en vient aussi, et c’est ce que se charge incessamment de dire
la manceuvre d’identification dont nous venons de parler. En somme : une conscience
qui s’adresse a des consciences, le discours de I’histoire qui s’adresse aux citoyens des
temps ou I’histoire aura repris son cours. Mais il y a plus : ce schéma joue avec le
précédent ; nous disions tout a I’heure que le destinataire effectif du recueil était
double : le destinataire objet du chatiment (Napoléon III) et le destinataire spectateur
du chatiment (lecteurs victimes historiques du précédent) ; on assiste, au niveau qui
nous occupe maintenant, a une répétition dans I’abstrait de cette structure : si Dieu, la
Vérité, la Justice, ’Histoire, le Peuple sont, en méme temps que la source désignée du
discours, les destinataires rhétoriques de nombreux poémes, c’est que la premiere
structure n’acquiert de signification et d’efficace réelle qu’autant que sont présentes,
comme spectatrices du premier spectacle, les Instances idéales ; c’est sous le regard
de Dieu et du Peuple comme garants de la Justice et de la Vérité que s’effectuent plei-
nement et le chatiment, et la véritable destination du Poéme.

Dans le méme temps les figures a quoi le poéte s’identifie induisent une autre

11. III, 4.
12. 11, 7.
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série de modéles discursifs qui viennent se superposer au texte politique de premier
niveau : a des titres divers ils nourrissent et organisent le recueil. Passagérement
comme Harmodius qui emprunte au dialogue shakespearien, ou le Chasseur noir qui
introduit la légende allemande. D’une fagon plus prégnante et plus continue d’autres
modéles informent en profondeur le discours de la non-personne : c’est, a coté et au-
dela de la chanson populaire, le Chant du Poéte-Proscrit (Dante-Eschyle-Juvénal), a
coté et au-dela du discours parlementaire, le Discours canonique et sacré de la Tri-
bune révolutionnaire par quoi le peuple frangais — « peuple messie » s’est révélé au
monde (Mirabeau, Danton, Robespierre).

***

On passe trés facilement de la dépersonnalisation du discours a la dépossession
du discours, qui n’en est, a la vérité, qu’une expression limite, et dont la formule la
plus claire peut se lire dans la Préface du recueil, celle de « la bouche qui parle ».

Dans cette préface en effet, 8 aucun moment Hugo ne dit « je », ce qui n’est pas
sans raisons : ce n’est pas en effet lui qui parle (en son « nom »), mais une « bouche »,
une « voix » : pas encore tout a fait la bouche d’ombre, mais une bouche dans ’om-
bre ; a la « toute-puissance » apparente et réelle du pouvoir (qui a pu censurer une
partie du texte) répond la toute-puissance effective et idéale non du poéte a propre-
ment dire, mais d’une parole dont I’existence méme nie ce pouvoir. Et qui peut le faire
parce qu’elle n’est a vrai dire la voix de personne ; toute-puissance d’une parole qui
n’est ni censurable ni césurable, parce qu’en derniére instance son origine n’est pas un
individu, mais Dieu ; on a rencontré Dieu déja comme figure d’identification ou de
soutien du « je » impersonnel, ici un pas de plus est franchi : il ne s’agit plus seulement
de I'image du Seigneur, ou du Christ, ou de Dieu, noms garants, noms statues d’un
moi qui veut cautionner sa parole, mais de Dieu comme origine impensable du
discours, comme origine d’une parole sans origine : « Dieu » est le dernier « mot » de
la Préface, et d’une certaine manicére, il la signe, en méme temps que « Victor Hugo » ;
et c’est dans cette double signature que tout se joue : les deux noms se soutiennent
I'un ’autre, et se détruisent I’un PPautre ; la préface se termine sur tout un ensemble de
termes composant un vaste systéme d’équivalences, et qui disent cette disparition de
PPorigine : « pensée-voix-lumiére-conscience-Dieu » : une fois affirmée la polymorphie
de la pensée (incensurable), sa capacité de métamorphose, celle-ci, compressée,
devient voix, et la voix, a son tour, étouffée, devient lumiére (ou s’implique quelque
part, de fagon trés indirecte, ’image d’un poéte chrysostome, la bouche d’ombre deve-
nant une bouche de lumiére). Que la voix qui parle ici (dans «ce livre») soit la voix de
la pensée, la voix de la conscience, la voix de Dieu, la pensée de Dieu, la con-
science de ’homme, la lumiére de Dieu, le Verbe, tout ceci veut dire que la figure du
poete (I’auteur du livre, personnel ou impersonnel) passe au second plan ; si 'image
s’en esquisse un moment : « I’homme qui lutte pour la justice et la vérité », la conclu-
sion lui assigne sa juste place et sa juste consistance : le poete est simplement ce lieu
ou la « pensée de Dieu », la Vérité, se dira, d’elle-méme ; le poéte devient alors une
bouche, un instrument, et le modele de I’énonciation se trouve plus proche de celui de
la révélation que d’aucun autre.

Le complémentaire de cette désindividualisation-dépossession du discours, c’est
I’autonomisation de la parole : celle-ci tire son efficace d’étre devenue la parole qui
parle toute seule, la parole mobile et autonome, qui se solidifie en quelque sorte en
méme temps que tout aussi bien elle se vaporise. C’est ce que dit, entre autres, le
poéme I du livre I qui continue le travail de la préface : si I’on regarde quel est le sujet
censé tenir le discours dont ce poéme autoréférentiel fait son unique théme, on
s’apergoit qu’aprés I’évocation fugitive (et fantomatique) du « banni, debout sur la
greve », dont la voix s’éléve par-dela le double écran du réve et de I’ombre, ce sont
« ses paroles » qui deviennent ’unique et insistant sujet du reste du poéme : peu a peu,
le « banni » disparait, et ses paroles prennent de plus en plus de consistance : « elles
seront ’airain... », de plus en plus de mobilité : (elles) « seront comme des mains qui
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passent », de plus en plus de légéreté invisible : « le souffle inconnu dont frissonne... »,
de plus en plus d’efficace et de force ; ces « paroles qui menacent » vont bient6t deve-
nir «la parole qui tue . »

Cette dépossession du discours et cette autoriomisation de la parole sont non
seulement thématisées dans le contenu autoréférentiel du recueil. mais elles se trou-
vent aussi effectuées par le texte lui-méme ; nous ne retiendrons ici que trois aspects
de cette désénonciation maximum : les nombreuses « chansons » dont le texte est
troué réalisent virtuellement la disparition du banni ou du poéte derriére une parole
qui pourrait se détacher du recueil pour étre prise en charge par d’autres énoncia-
teurs, réénoncée dans la rue, anonymisée de redevenir bientdt la parole collective
qu’elle est pour ’instant chargée de suppléer. Le poéme en forme de dialogue drama-
tique est une autre maniére d’opérer le retrait maximum de I'instance mediatrice ; le
poéte est absent de la scéne ou se joue désormais une simple « confrontation » des
voix, et c’est dés lors a cette pratique du montage que se restreint le role de auteur ;
au retrait de celui-ci dans sa position de montreur !4 correspond son retrait dans la
position de monteur de discours qu’il se contente de juxtaposer, les uns sur, et contre
les autres. C’est d’ailleurs la totalité du recueil qui pcut étre luc de cettc manieére :
Hugo se contente de mettre en scéne un certain nombre de discours, et la lutte de ces
discours ; I’espace des Chdtiments est a la fois I’espace scénique du tréteau et I’espace
citationnel ou se déroule une vaste logo-machie.

Ce discours, qui I'adresse ? On vient de le voir, l’origine est indéfiniment
reculée-effacée. A qui ? Sa destination est universelle, donc a la limite elle est nulle.
La Parole tend a se suffire a elle-méme, les Chdtiments a étre un texte qui se justifie
simplement d’exister : un dernier modéle s’impose alors, et qui domine tous les
autres : celui de la prophétie : un discours prononcé nulle part, par personne, et qui
est absolument vrai, absolument puissant.

a*
* X

On lit souvent le dernier poéme du recueil Ultima Verba, comme celui de I’affir-
mation, au terme du parcours, du moi hugolien : il « affirme éperdument, a la fois
I’Ego Hugo et cet étre universel, « celui-la » qui, dans tous les temps, face a tous les
tyrans, a été et sera le Proscrit éternel »'>. On peut étre, nous semble-t-il, plus précis
encore : dans ce poéme le « je-Hugo » est la présent qui dit a la France : « Je ne rever-
rai pas ta terre douce et triste / Tombeau de mes aieux et nid de mes amours ! » ; mais
simultanément, ce moi personnel et historique, se soutient d’étre confondu avec le
« moi » du célébre dernier vers, « Et s’il n’en reste qu’un je serai celui-la » , qui est le
moi abstrait, le moi Conscience qui s’incarne en effet et se pétrifie in fine en la figure
du proscrit éternel ou du proscrit définitif. cependant que ces deux niveaux d’existence
du moi sont en méme temps abolis-renforcés par le retour de la figure prophétique :

Je serai. sous le sac de cendre qui me couvre,
La voix qui dit : malheur ! la bouche qui dit : non!

A tout prendre, il y a la peut-étre les deux vers les plus significatifs du poéeme et du
recueil : un « je » qui affirme son existence (« je serai », détaché par le déplacement de

13. Les paroles qui menacent (I, I) deviennent en effet « la parole qui tue » (dans I’avant derniére
section du poéme : Joyeuse vie, III, 9) Dans I'un et I'autre poéme les paroles prennent consistance et
deviennent visibles, elles se séparent donc de la bouche qui les profére ; la séparation se produit dans
’entre-deux : « ses paroles » deviennent « la parole », l¢ passage du pluriel au singulier, du possessif a I’arti-
cle, disent cet envol. On remarquera enfin que dans cette avant derniére section du poéme, Porigine du
discours est infiniment multipliée-reculée : le « je » est 1a présent, défini et/ou indéfini (c’est aussi bien le
« quelqu’un » de « quelqu’un parlera »), mais qui est aussitot dépossédé de la maitrise de sa parole au profit
de P’Histoire (« la muse c’est I'histoire ») avant que la parole, enfin libérée, surgisse de I’absolu d’un non-
lieu : « Et I'on verra la parole qui tue/sortir des cieux profonds ». Une fois disparu, le Poéte peut s’affirmer
enfin dans sa formidable puissance: «—Bah! le poeéte, il est dans les nuages! — Soit, le tonnerre aussi.»

14. Pour cette « position » du poéte, on se reportera a I’étude d’A. Ubersfeld, Thédtre et « Chétiments ».

4135) P. Albouy, dans sa note de présentation du livre VII (Pléiade, Euvres poétiques, tome 11,
p- 11
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la césure ), immédiatement statufié, pris en charge par la figuration des attributs et de
la position prophétique, annulé enfin par la reprise des deux termes qui, dans la Pré-
face, font de cette existence une absence et nient la possibilité de figurer I'origine : « la
voix », « la bouche ». Ce sont la les conditions qui permettent a Hugo de dire « Je », de
penser ugl instant qu’il pourra donner pour titre a son dernier poéme ce seul mot :
« Mot » 1,

Telle est la description du sujet lyrique des Chdtiments, plus exactement sa théo-
rie descriptive qui postulait et demande I’explication de son origine et de son sens : de
ses processus de constitution et de fonctionnement idéologiques. La qualité du sujet
poétique des Chdtiments trouve en effet son aboutissement logique dans les carac-
téres performatif, prophétique si I’on préfére, et sui-référentiel d’'un discours dont
I’existence méme valide I’idéologie qui a autorisé la position d’énonciation adoptée.
Celle-ci a son tour résulte de ’exploitation pour et par la méme idéologie de la situa-
tion personnelle et historique de ’auteur. De la sorte le sujet de I’énonciation des
Chdtiments, la biographie réelle du poéte et la représentation qu’il en a trouvent leur
cohérence au sein d’un complexe idéologique qui rend compte des qualités du texte et
des pouvoirs qu’il revendique.

***

Si nous devions entrer dans I’dme de Hugo pour expliquer la genése des Chdti-
ments, nous dirions qu’a I’automne 1852 il n’était déja plus un poéte comme les
autres, en avait pris conscience, et entreprenait d’en tirer parti. De fait tout se passe
comme si son génie avait été de savoir penser et exploiter sa vie au bénéfice de son
ceuvre, d’avoir réussi a accomplir sa position biographique en position poétique.

Dans une Europe, plus largement un monde occidental, généralement hostile au
nouvel Empereur, — en qui les conservateurs s’inquiétent de reconnaitre un second
Napoléon et ou les républicains voient un pur despote —, la résistance de Hugo au
coup d’Etat avant et aprés le 2 décembre, son exil et Napoléon-le-Petit ont grandi sa
stature et, ratifiant son élection, I’ont consacré représentant authentique du peuple. En
écrivant Chdtiments Hugo enregistre, emploie et accroit les effets des circonstances
qui I’ont mis a hauteur historique de son adversaire : il achéve de faire de sa personne
un personnage incarnant la résistance au despotisme !’

16. D’aprés la liste des poémes publiée par P. Albouy dans son édition de la Pléiade (p. 907), Ultima
Verba semble bien s’étre intitulé d’abord « Moi », titre qui aurait pu sans doute étre également celui de tout
le livre VII (ibid. p. XXXV de I'Introduction).

17. Que I'on compare, pour I’imaginer, ce que le National disait de Hugo en 1848 : « un démocrate
batard sous I’ecorce duquel on apergoit toujours les courtisans de toutes les dynasties» et I'image de lui
qu’enregistrent, par exemple, cette note du Journal d’Adéle (2): «Blanqui a écrit ceci sur Hugo: nous
sommes deux maintenant dans la démocratie, Hugo et moi » (13/1/53, éd. F.V. Guille, p. 17) et cette lettre
du poéte a sa femme : « Je suis plus populaire ici que je ne croyais. Hier, dans un banquet de typographes,
on a porté un toast aux trois hommes qui personnifient la résistance au despotisme, 4 Mazzini, a Kossuth,
a Victor Hugo » (30/12/51 ; éd. Massin, t. VIIL, p. 955. Les références a cette édition seront désormais indi-
quées d’un M. suivi du chiffre de la tomaison). C’est sans doute en raison non seulement de I’amplitude de
son personnage, mais aussi de sa qualité, que Hugo refuse de s’associer a Louis Blanc et Pierre Leroux
pour créer a Londres un journal (cf. lettre a Adéle du 5/1/52, M 8. p. 959) mais envisage la construction
d’une « citadelle d’écrivains et de libraires d’ot nous bombarderons le Bonaparte » (lettre du 17/1/52, M 8,
P.967) et pousse les démarches pour fonder un Moniteur universel des peuples qu’il animerait avec
Kossuth et Mazzini (lettre du 19}31(;52; M 8, p. 998).

Nulle paranoia dans 'image que Hugo se fait de lui d’aprés I’attitude des proscrits et de la classe poli-
tique, belge ou anglaise, a son égard et d’aprés les informations qu’il regoit de France. Les preuves s’en
trouvent dans le livre de P. Angrand, Victor Hugo raconté par les papiers d’Etat, oi I'on voit le gouverne-
ment du Prince-Président faire du silence de Hugo une affaire d’Etat, au point de suspendre la négociation
de la convention commerciale franco-belge pour obtenir I’adoption de la loi Faider.

Tout ceci n’est évidemment pas sans implications politiques. En ces années le parti républicain a deux
directions, la frangaise et celle de I’exil, qui s’opposeront nettement sur I’attitude a adopter au référendum
sur le rétablissement de ’Empire et recouvrent des lignes et des forces politiques divergentes. Ces divergen-
ces se sont déja manifestées, si notre lecture d’Histoire d'un crime est juste, dans la résistance au coup
d’Etat (Carnot, J. Favre et Michel (de Bourges) d’un cété, de Flotte, Madier de Montjau et Hugo, qui s’ef-
force pourtant a la conciliation, de ’autre), elles se développeront jusqu'a la Commune ou le bloc de la
« démocratie sociale » éclate, irrémédiablement (?). L’exil, 1a poésie et la mort — tel est le sens de ses funé-
railles —, permettent & Hugo de se mettre, et d’étre mis, au-dessus et au centre de I’alliance conflictuelle du
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Les événements lui ont aussi donné 'occasion de mettre, pour la premiére fois
de sa vie, ses actes en accord avec ses opinions. En ces années 1852 et 1853, d’innom-
brables témoignages de satisfaction morale et de contentement intérieur, qui préte-
raient a sourire si on les lisait comme signes d’une naive auto-canonisation, expri-
ment ’identité enfin trouvée du « moi » idéal et du « moi » réel, achevée, sanctionnée et
affichée par I’exil '8. Elle confére a Hugo le droit de parler en son nom en méme temps
qu’au nom des principes. «Je viens de combattre, et j’ai un peu montré ce que c’est
qu’un poeéte », écrit-il au lendemain du coup d’Etat!?; inversée, c’est une phrase
matrice des Chdtiments qui combattent en montrant ce que c’est gu’un poéte et dont
le sens abstrait s’authentifie chrétiennement du rappel constant des actes et des souf-
frances de leur auteur.

L’exil lui-méme, outre qu’il confond la personne et ’homme public, chaque
instant y devenant un acte de protestation, et qu’il constitue I’individu en martyr des
principes, offre au travail idéologique 'occasion de fagonner P'aptitude poétique de
I'individualité 2°. Il faut ici faire un usage oblique du texte : Ce que c’est que lexil,
préface de 1875 a I’édition d’Actes et Paroles pendant l'exil, ou Hugo fait le portrait
moral de l'exilé. Peut-étre la proscription a-t-elle ét¢ pour lui I’agent d’une épuration
spirituelle dont il aurait aprés coup reconnu les effets ; cependant, parce qu’il est
naturel qu'il formule en dispositions intérieures les caractéres du « moi » produits
dans son ceuvre, nous lirons Ce que c’est que l'exil non comme le tableau des
consequences psychologiques reelles de I’exil, mais comme la description d’un « m01 »
imaginaire, sujet lyrique virtuel. que Hugo élabore pour qu’il soit congruent a sa
condition de proscrit. Ce texte ainsi compris montre dans la dialectique rigoureuse de
la dilatation du « moi » par son évidement ’opération idéologique par laquelle Hugo
transforme son statut d’écrivain exilé en statut d’écriture.

Jeu de qui perd gagne, I'exil vide d’abord le sujet social et le mue en sujet de
I'idéal :

« Un homme tellement ruiné qu'il n'a plus que son honneur. tellement dépouillé qu'il n'a plus
que sa conscience. tellement isolé qu'il n'a plus prés de lui que I'équité. tellement renié qu’il
n’a plus avec lui que la vérité. tellcment jeté aux ténébres qu'il ne lui reste plus que le soleil,
voila ce que c’est quun proscrit 2l »

De méme, objet de haine et de colére, I’exilé «est un bienveillant 22» ; son retrait de la
société des hommes et sa vacuité psychologique le font communier avec la société
réelle, I'humanité ; étre proscrit, c’est:

prolétariat et de la petite bourgeoisie, pour réparer ses échecs et préparer sa victoire, exactement au centre
geométrique de 1'avenir de la France. Comment s'étonner qu'il y revienne aujourd’hui ?

18. Cf. lettres. a Adéle du 14/12 : « Pendant douze jours, j’ai été entre la vie et la mort. mais je n’ai
pas eu un moment de trouble. J'ai été content de moi. Et puis je sais que j’ai fait mon devoir et que je I’ai
fait tout entier. Cela rend contert» (M 8. p. 949). a Van Hasselt du 6/1/52 (ibid.. p. 960). a Crémieux du
8/1/52 (ibid.. p. 962) et note d'un carnet de janvier 1852 : « J’aime la proscription. j’aime I'exil. j’aime mon
galetas de la grand place. jaime la pauvreté. j"aime l’adversité... » (ibid., p. 1109).

19. Lettre a A. Vacquerie du 19/12/51 : M 8, p. 952.

20. La conscience prise par Hugo de la productivité littéraire de I’exil explique qu'en ces années il
soit moins impatient que ses proches de la chute de I'Empereur. Dans plusieurs conversations a Jersey il
donne a Bonaparte quelques années, alors que ses interlocuteurs comptent le délai en mois ou en semaines.
« D'ici a quatre ans. écrit-il a Hetzel, que je donne encore a M. Bonaparte, j’ai quinze volumes dans la
cervelle qui remueront, je pense, les feuilles d’arbres quand ils sortiront » (lettre du 7/6/53 ; ibid., p. 1067).
Mais il ne faut pas sous-estimer le motif politique de ce report d’échéance. Hugo sait bien, et dit, que la
chute immédiate de Louis Bonaparte. ramenant la France aux problémes précédents, déboucherait sur des
solutions analogues. « Mon pére. écrit Adéle, s"attriste assez des nouvelles politiques. Il voudrait que Bona-
parte dure trois ou quatre ans. le temps de mirir la République de progrés et de liberté qu’il sert et de
deétruire 1a République de 1793. rétrograde en 1852 » (op. cit., 710/52 s p. 310). En fait ces deux considéra-
tions n'en font qu'une dans la mesure ou I'ceuvre s'identiﬁe au progrés sous-jacent de la République et
répond mieux que toute action a la question : Que faire ? A un visiteur qui lui montre combien sa position
politique serait malaisée a tenir en cas d'effondrement prochain du régime. Hugo répond : « Aussi suis-je
dans une grande perplexité. Je désire vivre pour la France, mais prends mon repos que Louis-Bonaparte
dure quelgues années. Je saurais au moins que faire» (ibid., 14/2/53 : p. 34).

21. Ce que c’est que I'exil, Il ; M 15-16/1, p. 602.

22. Ibid., VI1; ibid., p. 607. De méme pour les trois citations suivantes.
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« n’avoir d’autre colére que la colére publique ; ignorer la haine personnelle ; respirer ce vaste
air vivant des solitudes ; s’absorber dans la grande réverie absolue : ... constater en soi le
magnifique mélange de l'indignation qui s’accroit et de I’apaisement qui augmente ; avoir
deux ames, son dme et la patrie ».

Cette participation au monde s’étend a la nature a laquelle le « moi » s’assimile :

« L été il s’épanouit dans la douce joie des étres : ... il fait du printemps sa maison ; les entre-
lacements des branches, pleins de charmants antres verts, sont la demeure de son esprit ; il vit
en avril, il habite floréal...»

Ainsi épuré et dilaté aux dimensions de 1’univers, le « moi » est apte a la saisie des
forces et des lois du monde, a la contemplation ou il perd toute qualité personnelle et
presque la qualité humaine :

« Il r6de dans le désert... Il réve sans relache. Ses pas le long de la mer ne sont point perdus. Il
fraternise avec cette puissance, I’abime. Il regarde I'infini, il écoute I'ignoré. La grande voix
sombre lui parle. »

Au terme d’une telle distillation, le « moi » s’est tout entier absorbé dans un « Je »
poétique impersonnel et a revétu les trois qualités de la littérature elle-méme : liberté,
vérité, beauté :

« La plus inexpugnable des positions résulte du plus profond des écroulements : il suffit que
I'homme écroulé soit un homme juste ... Oui, il est bon d’étre tombé. La chute de ce qui a été
la prospérité fait 'autorité d'un homme : votre pouvoir et votre richesse sont souvent votre
obstacle ; quand cela vous quitte, vous étes débarrassé, et vous vous sentez libre et maitre 3
rien ne vous géne désormais : en vous retirant tout on vous a tout donné ; tout est permis a
qui tout est défendu : vous n'étes plus contraint d’étre académique et parlementaire ; vous
avez la redoutable aisance du vrai, sauvagement superbe 2. »

Condition éminemment littéraire, I’exil ’est d’'une seconde maniére. Non seulement il
augmente ’homme éloigné, confondu avec sa voix amplifiée par la distance 24, mais il
permet un strict assujettissement de I’individu au sujet de I’écriture en ce qu’il autorise
le poéte 3 moduler son rapport au monde dans le sens de cette présence-absence,
présence fantomatique, — esprit est 'autre nom du fantdme —, que P. Albouy a ana-
lysée, Truffaut mise en scéne et dont Hugo n’ignorait pas les pouvoirs. Son ceuvre ne
présente pas en vain la proscription comme forme de la mort 2* : instituant ’écrivain
en auteur posthume, ’exil lui fait exercer, de son vivant, le pouvoir poétique dans sa
plénitude divine. « Pour qui, dit William Shakespeare, n’a eu d’autre action que celle
de P’esprit, la tombe est I’élimination de I’obstacle. Etre mort, c’est étre tout-puissant...
Cc n’est pas le César, c’est le penseur qui peut dire en expirant : Deus fio... Un livre
ou il y a du fantéme est irrésistible 26. »

23. Ibid., X111, ibid., p. 614-615.

24. Et par le silence dans lequel elle s’éléve. « Les despotes sont pour quelque chose dans les
penseurs. Parole enchainée, c’est parole terrible. L’écrivain double et triple son style quand le silence est
impos¢ par un maitre au peuple. Il sort de ce silence une certaine plénitude mystérieuse qui filtre et se fige
en airain dans la pensée .» Les Misérables, 1V, 10, 2 ; MIL, p. 745. Inversement le poéme est aussi cette voix
assourdie par I'éloignement qu’on entend d’abord a peine au milieu des cris, des chansons, du bruit des
armes, mais qui grandit et fait taire le tumuite. Comme le poéte des Chdriments, « Isaie semble, au-dessus
de I'humanité, un grondement de foudre continu. Il est le grand reproche... 1l crie: silence! au bruit des
chars. aux fétes, aux triomphes» (William Shakespeare, 1,2, 2; M 12, p. 175.)

25. Cf., par exemple : « Louis-Philippe ayant été apprécié sévérement par les uns, durement peut-étre
par les autres, il est tout simple qu’un homme, fantome lui-méme aujourd’hui, qui a connu ce roi, vienne
déposer pour lui devant 'histoire ; ... une épitaphe écrite par un mort est sincére ; une ombre peut consoler
une autre ombre ; ... et il est peu a craindre qu’on dise jamais de deux tombeaux dans l'exil : celui-ci a flatté
lautre.» (Les Misérables; 1V, 1. 3; M 12, p. 605). La forme romanesque de cette absence fantomatique est
la faiblesse d’esprit prétée au vieux lord Clancharlie qui demeure dans I’exil, «hors de son pays, presque
hors de son siécle » parce qu’«au-dessus de [’ordre reconstitué, de la nation relevée, de la religion restau-
rée... (il) refus(e) son oui au consentement universel». (L'Homme qui rit, 11, I, 1; M 14, p. 134-138).

26. William Shakespeare, 111, 1. 1; M 12, p. 295.
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La logique antithétique familiére a Hugo n’est pas seule a lui faire concevoir
cette vertu orphique de ’exil. En ceci le travail idéologique de I’imaginaire rejoint les
legons précises de I’idéologie politique. Dans sa spécification déiste et messianique,
quarante-huitarde, I'idéologie républicaine réservait en effet au pocéte une place dans
la société que Hugo a su repérer et occuper. Elle lui était d’emblée désignée par sa
proscription a laquelle I’idéal républicain donnait sens et vertu, car il rend compte de
Postracisme du poéte, en promet la révocation et désigne en lui la sanction du génie 2.

Congue comme suppression progressive et pacifique des classes et des rapports
de classe, et comme instauration d’un ordre social conforme a la nature humaine et a
la volonté divine 28, la République est la forme concréte de la destination illimitée de
I'ceuvre qui dit le Vrai et le Juste. Républitain, I’écrivain se crédite d’un public virtuel-
lement universel et unifié en méme temps qu’il travaille a sa constitution : parlant a la
foule, il la forme en peuple du simple fait qu’il s’adresse en elle au Peuple des citoyens
libres qu’il représente auprés d’elle. Mais, parce qu’elle anticipe sur I’état des
consciences, la perfection méme de I'ceuvre écarte d’abord son auteur d’une société
inachevée dont elle garantit pourtant, et anime Paccomplissement en République.
Que pour I’heure donc la citoyenneté du lecteur soit bafouée et embryonnaire, cela
n’invalide pas la fonction du poéte, dont la proscription dans I’Etat réel prouve la
magistrature dans I’Etat idéal, mais lui confére une mission, indissolublement litté-
raire et politique, dont il s’acquittera en personne mais és qualité, sous son nom mais
non point en son nom.

Du seul fait que ses ceuvres soumettent les faits aux exigences du Vrai et du
Bien, et sans avoir a se mettre au service d’intéréts particuliers, I’écrivain est un mili-
tant ; approfondissant et professant la Vérité, et combattant I’erreur ou le mensonge,
il se fait le libérateur des peuples asservis par leur ignorance ; nouant par ses livres
avec ses lecteurs, et entre eux, des rapports libres, égaux et fraternels, il transfigure les
esprits et esquisse dans les consciences la République a venir dans les institutions 2°.
Cet ordre de mission assigne au poete républicain un statut double: soldat de la
République, grand instituteur et prétre, il est a la fois individu historique: citoyen,
auteur du savoir, sujet moral, et lieu d’énonciation d’une parole qui vient d’au-dela de
lui-méme : représentant du Peuple, apdtre d’'une Révélation, mandataire de Dieu.

***

Confusion de la personne et du personnage, identification du « moi » idéal au
« moi » réel, sublimation de I’exil en matrice d’un « moi » surhumain, construction de
I'asile du proscrit en tombe d’ou sort une parole posthume, assomption du citoyen
agissant en agent de la Providence, au terme de cette multiple opération d’investisse-
ment de P’individu en sujet lyrique abstrait, Hugo peut proclamer la double nature du
poeéte en ses diverses fonctions :

« Je n'ai pas l'intention de faire un livre. je pousse un cri.
1l y a dans ma fonction quelque chose de sacerdotal : je remplace la magistrature et le clergé.
Je juge. ce que n'ont pas fait les juges: j'excommunie, ce que n’ont pas fait les prétres 3%, »

27. L'analyse qui suit résulte de la lecture de nombreux textes, du croisement, en particulier. des deux
credo hugoliens : le politique : Napoléon-le-Petit et le poétique : William Shakespeare. Mais Hugo lui-
méme fait, trés bien, le travail dans le chapitre 1I, 5 : Les esprits et les masses de William Shakespeare.

28. Nous avons essayé de montrer, dans « Comment on devient républicain ou Hugo représentant du
peuple » , RSH, n°® 156, 1974-4, que la conversion républicaine de Hugo entre 1848 et 1851 s’explique par
la nature de son objet : 1a République telle que les faits mémes obligeaient a la concevoir comme nous la
définissons ici.

29. William Shakespeare formule cette idée directement : « Le progrés de I'homme par I’avancement
des esprits ; point de salut hors de 1a. Enseignez! Apprenez! Toutes les révolutions de I’avenir sont inclu-
ses, amorties, dans ce mot : Instruction Gratuite et Obligatoire. Mangez le livre.» (IL, 5. 7: M 12, p. 277). 1l
Pexprime plus longuement a travers sa conséquence qui la prouve : siécle de 1a République, le Xix* siécle
voit disparaitre du théatre de I'histoire «les hommes de guerre, de force et de proie» et assiste au « grandis-
sement indéfini et superbe des hommes de pensée et de paix », & 1a «rentrée en scéne des vrais colosses » (111,
Conclusion, p. 322).

30. Le texte de cette citation est traditionnellement donné comme projet de Préface a Histoire d'un
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Une conversation de Jersey réaffirme ce sacerdoce poétique :

« Au moment de la vie ou je suis arrivé, aprés avoir traversé tout ce qu'on est convenu d’appe-
ler les grandeurs humaines... je vis dans I’exil ; 1a. je perds le caractére de '"homme pour pren-
dre celui de Papdtre et du prétre. Je suis prétre *'. »

Un fragment du reliquat de Napoléon-le-Petit assigne au livre un troisiéme lieu
d’origine :

« (L’écrivain) doit faire de toutes les époques mauvaises auxquelles il assiste des époques
exemplaires. Ce devoir, quand par hasard il se complique d’une fonction publique, devient
plus étroit encore... Il doit se sentir accru et doublé dans la lutte par tous les citoyens qui sont
en lui et qu’il représente. Ecrivain et représentant, il doit, dans ses livres, quels qu’ils soient,
méler au cri de sa conscience le cri du peuple 32.»

Au bout du compte le « moi » personnel s’absorbe tout entier dans le « je » poétique,
lui-méme sujet apparent d’une parole effectivement réalisée dans le texte, mais lancée
hors du monde, dans la transcendance, par le grand Sujet : Dieu, la Vérité, le Peuple.
Véritable explication de texte des Chdtiments, Ce que c’est que l'exil écrit la genése et
analyse le mode d’énonciation du recueil en ces termes :

« Il avait... la mélancolie du malheur public, et en méme temps la joie altiére de se seatir pros-
crit. L’exil était pour cet homme une joie. parce qu’il était une puissance... Par-dessus le silen-
ce fait en France, par-dessus la tribune aplatie. par-dessus la presse baillonnée. le proscrit,
libre comme le Satan du vrai devant le Jéhovah du faux. pouvait prendre Ia parole et la
prenait... De la ce long cri qui remplit ce livre... Les opprimés voyaient en lui ['accusateur
public du crime universel. Il suffit, pour accepter cette mission, d’étre une ame, et, pour
remplir cette fonction, d'étre une voix 3. »

Une voix, rien de plus qu’un organe, car la dépossession du sujet est fondée en
raison :

« Ma parole dans I'exil n’est pas ma parole ; ce n’est autre chose que I'éternelle vibration
sonore de la vérité et de la justice dans I'infini. Quand la conscience parle, c’est Dieu qui sort
de I'homme. Il est la lumiére. je ne suis que la lanterne... 3 »

« (Le proscrit) a dans la bouche la vérité qui, au besoin, parlerait malgré lui *. »

En droit la mise en place d’un tel sujet d’énonciation était possible dés les
premiéres heures de I’exil, et Hugo n’a pas tort, dans Ce que c’est que l'exil, d’ignorer
les dates. En fait, outre que cette image du poéte proscrit n’est consciemment dessinée
que dans un retour tardif sur la vie et ’ceuvre passées, elle ne pouvait fonctionner
d’emblée dans I’écriture. D’abord parce qu’elle exigeait la construction d’un systéme
idéologique qui n’était pas prét cn 1851 et dont I’élaboration demandait la formula-
ticn. C’est le premier service que Napoléon-le-Petit rend aux Chdtiments .

crime; mais il est proche des intentions de Napoléon-le-Petit et marque un progrés sensible sur un projet
antérieur, plus directement lié aux perspectives d’Histoire d’un crime. Voir ces deux textes dans M 8, p. 24.

31. Adéle Hugo, Journal de [l'exil; M 9, p. 1 503.

32. Projet de Préface a Napoléon-le-Petit; M 8, p. 541. Un texte de William Shakespeare combine
admirablement la présence simultanée des deux destinateurs premiers de I’ceuvre géniale : Dieu et le
Peuple, avec le double rapport, filial et paternel, du génie au peuple, tel que le peuple s’adresse a lui-méme
dans la parole du poéte. « A qui sont les génies, si ce n’est a toi, peuple ? ils t"appartiennent, ils sont tes fils
et tes peres; tu les engendres et ils t’enseignent... Les génies sortent de toi, foule mystérieuse.

Donc qu’ils retournent a toi.
Peuple, I'auteur, Dieu, te les dédie. » (II, 5, 8; M 12, p. 279).

33. Ce que c'est que l'exil, XIV; M 15-16/1, p. 616.

34. Fragment du reliquat de Ce que c’est que l'exil; ibid., p.619.

35. Ibid., p. 612. La voix de Dieu et du peuple est en effet essentiellement anonyme : « On n'a jamais
su le nom de 'homme qui avait parlé ainsi; c’était quelque porte-blouse ignoré, un inconnu, un oublié, un
passant héros, ce grand anonyme toujours mélé aux crises humaines et aux genéses sociales qui, a un
instant donné, dit d’une fagon supréme le mot décisif, et qui s’évanouit dans les ténébres aprés avoir repré-
senté une minute, dans la lumiére d’un éclair, le Peuple et Dieu.» (Les Misérables. V. 1. 3: M 1. p. 829.)
Mais I’hyper-signature de «’homme-texte » réduit I’homme, et le texte. au méme anonymat.

36. Et le progrés de Napoléon-le-Petit sur Histoire d’un crime qui. dans son état définitif. ne fonde la
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Le second est que ce livre achéve a plusieurs titres les circonstances mémes qui
lui ont donné naissance, les porte a leur perfection, offrant ainsi un matériau complet
au travail qui fait de la biographie du poéte un statut poétique. Pour parler en grand
Exilé, Hugo devait d’abord grandir ; & I'automne 1852, le succés prodigieux de
Napoléon-le-Petit préfigure le poéte grandiose des Chdtiments3'. Surtout le second
exil, — Hugo ne le met pas si soigneusement en scéne par vanité mais pour en
accroitre les effets et les employer pleinement 3 —, assimilait concrétement par leur
conséquence I’action politique et la parole poétique, et, rétroactivement, chargeait
’'une des valeurs abstraites attachées a I’autre *°. Du fait de Napoléon-le-Petit, mais
seulement pour les Chdtiments, le proscrit €tait €crivain et non plus simple militant.
Alors le poéte pouvait apparaitre comme martyr de sa propre parole. Conséquence
contingente de Napoléon-le-Petit, connue du lecteur mais externe au texte, ’exil du
génie n’'est le lieu d’énonciation que des Chdtiments.

Enfin, 'ostracisme redoublé exalte I'irréductibilité du discours. Astucieusement
la Préface des Chdtiments fait fonctionner la double édition du recueil sur le mode
d’une récidive analogue a celle qu’il est déja pour Napoléon-le-Petit. Persévérante,
irrépressible et donc divine comme la profession dc¢ foi d’un martyr, la parole des
Chatiments ’est a deux titres : parce qu’ils recommencent Napoléon-le-Petit malgre
Pexil et viennent au jour malgré la censure .

Sans doute fallait-il donc que le proscrit entende sa propre voix pour la moduler,
qu’Histoire d'un crime et Napoléon-le-Petit apportent une premiére solution a la
question de 'origine du discours pour que Hugo puisse tirer le profit poétique des
implications d’une situation parachevée et déja exploitée par I’écriture. C’est ce que
suggerent plusieurs détails de la genése du recueil *! confirmés du fait que, fondamen-

condamnation de Louis Bonaparte que sur {'implicite de la morale commune et sur les lois, non écrites, de
la guerre civile.

37. Pour Hugo, et pour la genése des Chdtiments, ce succés a d’autant plus d’importance qu'a cette
date Hugo est connu comme écrivain, mais un écrivain modéré et silencieux depuis longtemps, et célébre
comme homme politique «avancé», éloquent mais littérairement stérile. Napoléon-le-Petit unifie en un
Hugo exhaussé deux personnages imparfaits et contradictoires.

38. La publication de Napoléon-ie-Petit a toutes les apparences d'un coup bien monté : vente publi-
que, — publicitaire ? — du mobilier, départ en masse de toute la famille, — que n’a-t-on pas fait, que ne fera-
t-on pas pour que Frangois Victor cesse de déparer la figure paternelle en restant a Paris auprés d’une
comeédienne ? — départ volontaire, et décidé contre Iavis des proscrits, de Hugo, synchronisation des arri-
vées a Jersey avec I'explosion de la « bombe ». La sortie du livre est entourée d’une publicité qui en multiplie
I'effet et en ratifie le sens. L’entreprise était d’autant plus nécessaire qu’une campagne de récupération, ou de
discrédit, sur Hugo faisait courir des bruits facheux (cf. lettre a Adéle du 13/7/52; M 8, p. 1020).

A regarder les dates on peut méme se demander si Napoléon-le-Petit n’a pas été écrit en vue de justifier
et d’exploiter un second exil décidé avant sa rédaction. Le refus opposé d’avance a toute autorisation de
rentrer en France est du 7 avril, la libération anticipée de Frangois-Victor du 26, le départ pour Jersey est
envisagé dés avril, Vacquerie est libéré le 8 mai, Adéle vient le 24 mai a Bruxelles pour arréter avec Hugo
le détail de la vente du mobilier opérée les 8-9 juin. Cette période ou se prépare 1’exil de Jersey, dont les
conditions se précisent, est aussi celle ou Napoleon-le-Petit sort progressivement de Histoire d'un crime; ce
qui a changé entre les deux, C’est la situation de I’auteur et, dans les textes, la position du destinateur.

39. Tel est le sens du discours prononcé au départ d’Anvers : Actes et Paroles; M 8, p. 852.

40. La répétition est en effet le motif générateur des Chdtiments, non seulement comme doublet de
Napoléon-le-Petit, mais a 'intérieur méme du texte. C’est ce que disent trés explicitement « Sonnez, sonnez
toujours... », 'identité des titres des six premiers livres et 'image du fouet de la satire. De la le nombre des
poemes qui se font écho et le volume du recueil qui procéde par sissiparité; M. J. Seebacher a découvert, en
ce sens, qu’avant d’en venir a une table de sept livres, Hugo a dédoublé en huit livres les quatre parties
prévues par le premier plan.

Nous avons donné une raison de ce phénoméne; ajoutons-y la fascination devant la «perfection de
P'infamie» et cette remarque d’Alain; « Ce qui n’est que juste n’a nullement besoin d’étre prouvé ; mais en
revanche, il a grand besoin d’étre répété» (« Hommage a V. Hugo» in V. Hugo, p. 46). Enfin cette structure
répétitive enregistre au niveau de la composition la nature spéculaire du recueil.

41. On sait que Hugo, qui a depuis longtemps l'intention de sortir d’'un long silence poétique en
publiant les Contemplations, fait encore part de ce projet a Hetzel le 15 aoiit 1852. Mais la méme lettre
(M 8, p. 1 028) demande a I’éditeur des informations sur ’accueil fait a Napoléon-le-Petit, tout récemment
publié. Dés qu’il a pris la mesure du succés, Hugo en tire les conségquences : «J’ai pensé — et autour de moi
c’est I'avis unanime — qu’il m’était impossible de publier en ce moment un volume de poésie pure. Cela
ferait ’effet d’'un désarmement, et je suis plus armé et plus combattant que jamais.» (Lettre & Hetzel du
7/9/52; M 8, p. 1033.) Le compromis alors imaginé : publier les Contemplations en deux volumes vendus
«séparément ou ensemble au choix de I’acheteur» : «premier volume : autrefois, poésie pure, deuxiéme
volume : ayjourd’hui, flagellation de tous ces drdles et du drdle en chef» — est surprenant mais non
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talement réflexive et tendant a ne supporter que 1’énoncé d’elle-mé€me, I’énonciation
des Chdtiments demandait en quelque sorte I’esquisse préalable de son sujet.

Que le texte des Chdtiments tende en effet a étre sui-référentiel s’observe
a plusieurs signes : le nombre des poémes qui ne parlent que du pocte, la place du
livre IV qui installe au centre du livre I’origine historique de son sujet, la structure du
recueil qui le fait aboutir au « je » de Ultima verba, celle analogue, enfin, de nombreu-
ses piéces qui, parties d’un objet quelconque, s’achevent sur la figure ou le geste du
poéte vengeur en sorte que, comme celui du livre, leur trajet mime celui de leur créa-
tion.

Sur ce point il existe un aveu explicite de Hugo. Il n’est pas besoin de rappeler
que les Chdtiments font de Dante I'image et le modele de leur auteur pour reconnaitre
la description de I’entreprise hugolienne, — celle des Contemplations et celle des Chd-
timents —, dans ces lignes de William Shakespeare ou, aprés avoir montré que chaque
génie crée un Adam, un type, Hugo conclut :

« Une surprenante exception a été concédée a Dante. L’homme de Dante, c’est Dante.
Dante s’est, pour ainsi dire, recréé une seconde fois dans son poéme; il est son type; son
Adam. c’est lui-méme. Pour I'action de son poéme, il n'a pas été chercher personne. Il a seule-
ment pris Virgile pour comparse. Du reste. il s’est fait épique tout net. et sans méme se donner
la peine de changer de nom. Ce qu’il avait a faire était simple en effet : descendre dans I’enfer

absurde, le tome de «la pléiade» le prouve. Il est congu pour n’abandonner aucun des deux projets; il
correspond a la conscience prise de ce que Napoléon-le-Petit interdit & son auteur. Ensuite. sans doute,
vient la conscience de ce qu’il lui offre : une situation exceptionnelle a exploiter, — exploitation commercia-
le, et poétique par transformation d’une «image d’auteur» en figure du sujet poétique.

Si Hugo n’y pensait pas seul, on se chargeait de I'y faire songer. Qui ? Louis-Napoléon Bonaparte lui-
méme d’abord, dont les journaux du 23 aoit rapportent qu’il a indiqué sa voie a Hugo en avouant :
« Voyez, messieurs, voici Napoléon-le-Petit par Victor Hugo-le-Grand » — de fait, I'Homme a ri ne raconte-

- t-il pas la genése des Chdtiments? — et, plus clairement, Béranger, connaisseur en gloire politico-littéraire,

dont la lettre du 21 décembre 1852 est prophétique en tous ses termes : «(Lamartine) fait sans doute de la
prose tant et plus.

Et vous, mon cher exilé, est-ce que vous ne feriez aussi que de la prose ? Je n’ai pu me procurer rien de
nouveau de vous, mais est-ce que vous ne feriez, en effet, aussi que de la prose ?... vous, mon cher poéte,
vous voila dans une nouvelle phase, que d’inspirations poétiques elle doit vous fournir ! Le Dante a dii a un
sort pareil au vétre toute sa gloire. Vous qui portez dans I’exil une gloire toute faite, ne pouvez-vous pas la
doubler? Oh! la belle vengeance ! vous seul aujourd’hui pouvez vous donner un si grand plaisir. Oh! mon
ami, -au bord de la mer, a la vue de la France, chantez. chantez encore! 'avenir vous écoutera demain.

Vous allez peut-étre me dire, comme Sainte-Beuve, que je donne des conseils & ceux qui n’en deman-
dent pas. Aussi n’est-ce pas un conseil, ¢’est une priére que je vous adresse, c’est la priére d’'un homme qui a
vieilli en se préoccupant sans cesse de la gloire de sa patrie.» (p.p. C. Daubray, Victor Hugo et ses corres-
pondants, 1947, p. 318). Priére diabolique d’intelligence jusque dans ses moindres détails : Lamartine,
Sainte-Beuve...

Quant a 'origine immeédiate des Chdrimentts, elle se trouve dans ’annonce du prochain rétablissement
de ’Empire dont la nouvelle arrive a Jersey et est notée par Adéle 2 le 21 octobre : « L’empire est décidé et
sera voté le 4 novembre. » Le lendemain, Hugo écrit Le Chasseur noir qui lance la rédaction indiscontinue
des Chdtiments. D’autres concordances de dates confirment celle-ci et font apparaitre le recueil comme la
réponse de Hugo a ’empire :

— 9/11 : arrivée a Jersey du sénatus-consulte qui organise le référendum sur le rétablissement de I’'empire/
rédaction de Au Peuple (11, 2); — 16/11 : la Déclaration des proscrits au peuple, rédigée par Hugo est
publiée au Moniteur / début de la rédaction de Nox;

— 21-22/11 : plébiscite/ date de ’achévement de Nox sur le manuscrit ; on fait des photos de Hugo « pour
les Contemplations et aussi pour les Vengeresses : la premiére est calme et léve les yeux au ciel; la
seconde est furieuse » (Journal d’Adéle, op. cit., p. 335);

— 25/11 : annonce a Jersey du résultat du plébiscite/ La caravanne, commencement de la rédaction de
L’Expiation;

— 2/12: proclamation de I’empire/ Souvenir de la nuit du 4.

L’empire importe aux Chdtiments : donnant un sens littéral a la formule « Napoléon-le-Petit », il réa-
lise la derniére condition de I’antithése entre ’oncle et le neveu qui informe tout le livre ; il usurpe la gloire
impériale a laquelle Hugo a contribué pour son pére; ceci méme n’est que la conséquence d’une usurpation
plus radicale, d’'une usurpation d’histoire. Entrant en fraude dans la légende, qui appartient aux génies,
héros et poétes, passant de la politique a I'histoire, Bonaparte oblige Hugo a passer de la prose a la poésie.
Pour effacer I'historicité «empruntée» du faux empereur, le poéte doit se faire lui-méme génie historique.
En revétant le manteau impérial, Louis Bonaparte contraint Victor Hugo a devenir le grand Hugo pour que
son ceuvre répare ’échec et I’humiliation du peuple doublement spolié de son histoire.
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et remonter au ciel. A quoi bon se géner pour si peu? Il frappe gravement a la porte de I'infini,
et dit : Ouvre. je suis Dante *2. »

Ce mode réflexif du discours n’est pas étranger a la qualité de son sujet. A se dire elle-
méme, la voix du poéte tout a la fois affirme et efface son origine, tend a s’abstraire de
cet objet du monde qu’est sa source et s’oblige a I’exposer. Centré sur lui-méme en un
« Je dis que je dis», le texte produit I’'identité du premier « je », archi-énonciateur
abstrait, sujet pur du discours, avec le second : Pindividu concret, historique et
personnel qui ici et maintenant prend 1a parole.

La réflexivité des Chdtiments correspond aussi a leur ambition prophétique.
Dans sa définition chrétienne la parole prophétique n’est pas simple prédiction
moment de ce qu’elle annonce, elle fait advenir le futur auquel elle participe. Parole
divine, elle est essentiellement performative : acte et discours a la fois. De méme les
Chadtiments, leur titre le dit assez. Or c’est bien le caractére de tout dicours performa-
tif que d’étre aussi sui-référentiel ; qu’il s’agisse d’une promesse, d’une déclaration de
guerre ou d’une condamnation, I’énonceé, retourné sur lui-méme, s’identifie a son
enonciation.

Enfin, prophétique ou performatif, le discours n’a de sens qu’en fonction de la
qualité de son destinateur ; la promesse vaut par la confiance que mérite celui qui la
fait, 1a sentence par la magistrature du juge et le texte doit indiquer la source de sa
validité : le chef d’Etat signe la loi de son nom et de son titre, le magistrat se prononce
«au nom du peuple frangais », les modéles bibliques ponctuent la prophétie de la
marque de son origine : « parole du Seigneur », « oracle de Yahvé ». Le discours-acte
s"autorise ainsi de I’identité de son auteur : de I'identification, qu’il affirme, du signa-
taire a sa fonction. Il en va de méme des Chdtiments dont le pouvoir prophétique
exige la constitution, explicitation et I’assimilation dans le Poéte, Ego-Hugo. des
deux sujets de la parole : le « je » personnel qui la formule, — et qui n’est pas lui-méme

sans quelque titre a le faire —, et le « je » abstrait, surhumain, du fonctionnaire de
Dieu.

***

Impersonnalité divine d’un poéme pourtant originé dans un individu réel, spécu-
larité d’un dicours dont I’énoncé réfléchit I’énonciation, aptitude prophétique de la
parole poétique: ces trois aspects dominants des Chatiments se postulent logiquement
entre eux; ils trouvent ensemble leur sens : leur destination et leur bien-fondé, dans
I'idéologie républicaine qu’ils réalisent et cautionnent.

Une fois admise en effet la République comme principe, elle est a la Société ce
que le Vrai est a la Pensée, le Beau a I’Art, le Bon a I’action individuelle ; mais dans
leur ciel ces idées ne se distinguent pas. Régression historique dans une progression
inachevée, 'Empire est a ce double titre un mal, la forme pure du Mal, de I’Erreur et
du Laid. Comme tel, non seulement il proscrit I’écrivain mais tend aussi a rendre
inaudible et impraticable la parole poétique. Logiquement et réellement le poéte
génial et I’empereur s’excluent réciproquement; ils sont incompatibles; des deux
’un est de trop. Aussi le génie, « Satan du Vrai devant le Jéhovah du Faux , ne peut-
il parler que d’un lieu extérieur a la société et a I’histoire : du désert et de la tombe de
Pexil.

Mais il suffira que sa parole, proférée t’outre-tombe, du sein de Dieu, tombe
dans P’histoire mauvaise pour qu’elle la démente, I’efface et la régénére. Anticipation
de la dissolution de ’empereur dans 1’égout, du retour du poéte en France, de I’avéne-
ment de la République, la présence du livre fait s’évanouir son contraire : le men-
songe, le crime, I’Empire. De méme qu’en bonne théologie I’événement annonceé par le

42. William Shakespeare, 11, 2, 2; M 12, p.246. Rappelons que la Vision de Dante (M 8,
p. 817-831) est, a I'origine, dans la mouvance des Chdtiments et que le mouvement de Nox a Lux, plus
encore que celui des Contemplations, s’apparente & une descente aux enfers suivie d’une ascension au ciel.
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prophéte arrive parce qu’il I’a dit, — son discours, qui est celui de Dieu, et le fait étant
dans I’éternité réalisés en méme temps —, de méme, dans 'idéologie messianique de la
République, la parole géniale, réalisant d’emblée ce qu’atteindra I’humanité 43, inflige
d’ores et déja au criminel son chatiment.

Que le poéme soit suffit donc pour que ce qu’il soit vrai et réel. Mais, puisque sa
simple existence renvoie ’Empire au néant et ’empereur a Toulon, qu’a-t-il, a la limi-
te 44, a dire d’autre qu’elle ? Le seul surgissement du poéte éclipse le tyran. La créa-

tion aussi s’est faite en sept jours ; nous lisons Chdtiments comme un grand Fiat
Hugo.

43. C’est ce qu’explique longuement William Shakespeare en montrant que la science progresse mais
que D’art atteint tout de suite la perfectxgn. «Le progrés est le moteur de la science; P'idéal est le générateur
de I’art.» L’ceuvre est donc, comme ’idéal, «type immobile du progrés marchant» (I, 3, 3 et II, 5,8; M 12,
p- 196 et 279).

.

44. Limite a laquelle il ne faut pas hésiter 4 se porter avec Hugo puisque «lidéal n’est autre chose
que le point culminant de la logique» (Les Misérables, V, I, 20; M 11, p. 863).
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