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Jean-Marie Gleize, Université de Provence, et Guy Rosa, Paris VIL 

« CELUI-LA » 
Politique du sujet poétique : les « Châtiments » de Hugo 

« Ne vous attendez pas à ce que ce livre soit aussi impersonnel que Napoléon le 
Petit ; il n'y a pas de poésie lyrique sans le moi. « Cet avertissement constitue le 
premier commentaire des Châtiments. Hugo l'adresse à Hetzel dans sa lettre du 
21 décembre 1852 '. Premier commentaire en date, il pose aussi immédiatement la 
question première, celle du « moi » dans son rapport avec le type de discours dans 
lequel ce sujet s'implique. Il pose cette question et semble, d'emblée, lui apporter une 
réponse : les Châtiments sont catalogués comme « poésie lyrique », étiquette qui, 
même pour Hugo, désigne une poésie du moi 2. 

Pourtant l'acuité de ce propos est sans doute davantage du côté de la question 
que du côté de la réponse. Derrière cette injonction sans appel et cette définition 
péremptoire, et par l'intermédiaire d'une comparaison qui juxtapose deux textes pour 
les distinguer, se profilent quelques incertitudes : Napoléon le Petit n'est pas plus 
absolument impersonnel que les Châtiments ne sont entièrement personnels, et si, 
poème lyrique, ils exigent la présence du moi, celui-ci n'est peut-être pas exactement, 
ou seulement, celui de l'auteur. 

Par delà Hetzel, Hugo nous interpelle et nous invite à poser en priorité cette 
question au texte et à sa genèse entendue comme production idéologique d'un moi 
poétique. 

D'une certaine manière les Châtiments apparaissent comme le type même du 
texte qui dit, très fort et très clair, d'où il vient, qui le prononce. Et ce sujet-auteur, 
sujet de renonciation et de la dénonciation, tout le monde le connaît, son nom est 
garant de l'efficacité du livre ; recueil « interdit », les Châtiments ne sauraient être un 
livre anonyme. Le nom de Victor Hugo fait publicité en ce sens que ce qu'il dit et ce 
qu'il écrit, est essentiellement public. Par ailleurs, comme la « massue », ou le 
« fouet », ou la « torche » (qui sont dans le recueil les attributs du poète-vengeur 3), il 
« tient » son discours et le dédie violemment. En fait celui-ci n'est possible que parce 
qu'il y a quelque part un « je » qui l'énonce ; ce serait cependant une erreur de croire 
que ce « je » est donné au départ, le texte le construit, et toute la question est bien de 

1. Victor Hugo, Œuvres complètes, Club Français du Livre, tome VIII, p. 1040. 
2. Hugo pose l'équation « poésie lyrique égale poésie du moi » ; la formule est simple et convenue, 

mais il suflît de connaître Hugo pour savoir que ce moi poétique n'a jamais désigné pour lui rien qui aille 
de soi. Pour la constitution progressive et difficile de ce sujet lyrique, on se reportera à l'important article 
de P. Albouy : Hugo ou le Je éclaté, Romantisme n° 1-2, pp. 53-64. Si Hugo a besoin d'affirmer si fort 
l'implication réciproque du moi et de l'écriture poétique, c'est que ce moi va faire puissamment retour après 
une période où il s'était volontairement effacé. Mais c'est un tout autre « moi » qui va surgir maintenant. Il 
s'agit précisément de mesurer quelle dimension nouvelle il acquiert de l'écriture exilée. 

3. Pour ces attributs, voir par exemple les poèmes II, 6, II, 7, I, II. 
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savoir quel est ce «je » qui dit qu'il sera « celui-là » (Ultima Verba). Nous voudrions 
montrer brièvement comment s'élabore dans le recueil la figure de quelque chose 
comme un « archi-énonciateur » (ce que Hugo nomme « le Poète » ou, sur un autre 
registre, ce moi — nom qui est à la fois moi et non moi, « Ego Hugo » 4), dont la définition ne 
résulte pas seulement de la somme des fonctions qu'il lui attribue (venger, montrer, 
dénoncer, dire le futur, etc.), mais du jeu entre diverses solutions ou positions énon- 
ciatives qui sont essentiellement au nombre de trois. 

Le « moi » origine du discours s'étage en effet et se distribue au fil du texte (de 
poème à poème et souvent à l'intérieur d'un même poème) selon trois modalités 
différentes que nous pourrions désigner de la façon suivante : un sujet historico- 
biographique tout d'abord (celui qui signe le recueil et se dédouble en un sujet de 
renonciation, celui qui écrit ces vers, et un sujet de l'énoncé, le même, témoin et 
acteur des événements qu'il met en mots) ; un sujet abstrait-idéal d'autre part, où le 
« je » se désincarné dans les fonctions générales de son devoir de poète : le «je » 
comme représentant du peuple, conscience individuelle, etc. ; un sujet enfin qu'il est 
difficile de nommer dans la mesure même où par lui le texte, si fortement signé, se 
« désénonce » en quelque sorte pour ne venir plus que d'une Voix, d'une Bouche, de 
« quelqu'un » qui est derrière le discours, par où le discours passe, sans être à 
proprement parler identifiable. Nous pourrions appeler cette modalité d'enonciation le sujet 
absent, ou le sujet vide, en n'ignorant pas ce que de telles formules peuvent avoir 
d'ambigu. Cet étagement pourrait être lu, toutes précautions prises, en 
correspondance avec les trois étapes de l'écriture : Histoire d'un crime (le je témoin-acteur), 
Napoléon le Petit (le je Juge et Penseur), les Châtiments (la Voix qui vient d'autre part), qui 
répondraient à une certaine mise en perspective : le crime, le jugement, le châtiment. 
Schéma un peu mécanique qu'il faut immédiatement préciser comme ceci : Les 
Châtiments intègrent et dépassent les deux étapes précédentes, établissant ainsi les 
contours de ce moi spécifique qui est le « moi poétique » de l'exil. Nous examinerons 
tout d'abord cette image du « moi » en ce qu'explicitement il se nomme ou 
qu'implicitement les contours de sa présence sont dessinés par un certain nombre de procédures 
et d'effets textuels, en ce qu'il se définit également par les modalités de la destination 
du poème, en ce qu'implique enfin la référence à quelques modèles discursifs, textuels 
ou mythiques, qui sont à la fois des modèles stylistiques (ils fournissent une 
phraséologie, un type de discours), et des modèles énonciatifs : celui de renonciation « 
prophétique », celui de renonciation « personnelle » (le souvenir), celui de renonciation 
« politique » (l'appel), etc. 

Victor Hugo est donc présent dans son texte et à son texte comme sujet 
historique-personnel ; les Châtiments sont aussi un poème autobiographique dans 
lequel tout d'abord celui qui écrit et signe le recueil s'indique comme sujet écrivant 
ses vers ; ainsi dans la conclusion de Nox où l'« auteur » invoque la « muse 
Indignation », ou dans tels poèmes qui commentent ce qu'ils font et désignent explicitement le 
geste et la main de celui qui écrit dans le moment qu'il le fait : « Le loup sur qui je 
lâche une meute de strophes », « Malgré moi je reviens et mes vers s'y résignent », ou, 
plus proches encore du réel vécu, désignent moins le poète écrivant ce recueil ou ce 
poème, que plus généralement ou plus précisément l'homme-poète Hugo dont 

l'écriture accompagne la vie, comme une sorte de respiration naturelle : « la strophe, éclose 
de ma bouche...5» 

La localisation-datation de chacun des textes en constitue d'autre part la 
signature explicite par un sujet situé ; chaque poème apparaît en quelque sorte comme 
circonstanciel, et leur succession institue le signataire dans le temps, réfère au 

4. Cette formule sert notamment de titre à un poème du 14 octobre 1853 (Œuvres complètes, 
tome IX, p. 778). 

5. Pour les citations qui précèdent, respectivement et dans l'ordre de leur apparition : VI, II, IV, 8 et 
VI, 14. 
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parcours de l'individu signataire-destinateur dans l'histoire et dans un espace 
significatif : Paris, Bruxelles, Jersey, aucune étape du parcours personnel n'est omise. Il y a 
donc, référé par l'insistante inscription de l'origine du poème, un « je » successif et 
historique qui se profile, un «je » de 48, un «je » de SI, etc. Mais en même temps ce 
« je » ou les présents successifs du poème —, sont pris en écharpe par une mise en 
perspective globale, celle du présent de l'exil qui s'oppose au passé du coup d'État et 
d'avant, celle du « je » actuel, proscrit, qui regarde et prolonge un « je » passé, témoin, 
homme politique, celle de l'ici, Jersey, qui considère un là-bas, la France, l'Empire. 

Celui qui parle ici parle donc depuis Jersey, il est exilé, et de nombreux poèmes 
font allusion, plus ou moins explicitement, à cette situation d'exil, à ce lieu précis, le 
rocher, d'où ces poèmes sont envoyés ; voici le poète dans l'île : « Nous nous 
promenions, parmi les décombres, à Rozel Tower... », « Cette nuit il pleuvait, ... j'entendis le 
canon, ... je sortis... 6 » Le lecteur est convié dans l'intimité d'un paysage, d'un homme 
et de ses habitudes. Le poète, c'est également le témoin, l'acteur des événements qu'il 
rapporte, l'homme de la rue Tiquetone (Souvenir de la nuit du 4), ou l'homme qui a eu 
des responsabilités politiques ou qui en a rêvé l'exercice dans certaines conditions (Ce 
que se disait le poète en 1848, Écrit le 17 Juillet 1851). 

On remarquera que ces deux poèmes se trouvent dans le livre IV qui constitue, 
avec aussi le poème XII et l'extension spéciale qu'y prend la répartition temporelle 
des textes, comme le noyau biographique du recueil dont il est structurellement le 
centre. Ainsi le proscrit, celui qui parle, se met en scène au centre de son discours, 
existe dans les Châtiments à la fois comme personnage historique et comme historien, 
et comme historien de ce personnage. Il n'est sans doute pas indifférent que cette 
personne privée, si présente tout au long du recueil, et de multiples manières, mais en 
même temps si avare d'allusions qui seraient strictement personnelles, se définisse 
cependant par deux fois, l'une comme « père » 04 quatre prisonniers), l'autre comme 
« fils » et comme « neveu » (Napoléon III : « C'est pour toi que mon père et mes oncles 
vaillants / Ont répandu leur sang dans ces guerres épiques »), double définition qui 
inscrit l'individu dans l'histoire et qui noue indissolublement sujet historien et sujet 
historique d'une part, histoire et histoire personnelle de l'autre : le sujet des 
Châtiments c'est bien lui, Victor Hugo, fils de l'Empire et père de la liberté, homme de la 
République et de la tribune, passant et combattant de la rue Tiquetone, témoin des 
caves de Lille et du cimetière Montmartre, exilé pour tout cela, écrivant du haut de 
cette expérience et depuis ce rocher. 

A ce « je » historico-biographique correspond une adresse immédiate qui est 
double : Napoléon III et ses avatars monstrueux d'une part, dédicataires- 
destinataires-bénéficiaires du texte comme châtiment, l'ensemble des lecteurs victimes 
des précédents d'autre part, dédicataires-destinataires-bénéficiaires des Châtiments 
comme texte, sous les yeux de qui le destinataire numéro un est «marqué». Double 
vocation du recueil, double vocatif du texte. L'un supposant d'ailleurs l'autre puisque 
le châtiment n'est complet que s'il est public. Ceci correspond à la mobilité de 
l'adresse rhétorique et textuelle, mais aussi, profondément, à la destination effective 
du livre, aux avatars réels et connus de sa distribution clandestine, de sa lecture 
populaire : Victor Hugo écrit pour ceux-là, qu'il connaît, et qui connaissent Victor Hugo. 
De l'autre côté, il suffit de rappeler l'épigraphe de l'Homme a ri : la lecture supposée 
et probable de Victor Hugo par Louis Bonaparte et par son entourage donne un poids 
de réalité à la situation fictive de dialogue et d'interpellation personnelle 7. 

Tout ceci ne se construit pas sans la référence à un modèle du discours comme 
acte où se retrouvent et l'adresse directe et le destinateur plein, présent, responsable : 
les Châtiments prolongent et transposent tout un texte politique dont ils reprennent 
les marques et auxquels ils renvoient explicitement : ainsi du discours parlementaire 

6. Poèmes VI, 4 et VII, 8. 
7. Lecture qui est au moins nécessaire, dans l'esprit de Hugo, pour que les Châtiments fonctionnent 

effectivement comme châtiments : cf ce qu'Adèle rapporte dans son journal ; c'est Hugo qui parle : « Je 
voudrais trouver un titre qui brûlât la bouche des bonapartistes lorsqu'ils le prononceraient » (Journal 
d'Adèle, tome II, Minard, 1971) ; la parole qui tue doit au moins brûler. 
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qui, dans la note première, est cité : le poème renvoie au recueil des Œuvres Oratoires 
comme à sa marge ou à sa matrice ; ainsi du discours aux enterrements qui sert de 
modèle et de source à de nombreux poèmes épitaphes ; ainsi encore des appels au 
peuple (en particulier celui d'octobre 1852 8) dont l'écho se multiplie dans plusieurs 
poèmes qui en reprennent la forme et la substance sur le mode lyrique ; ainsi enfin du 
texte de la proscription, cité par Hugo dans sa note seconde (les ouvrages de Schœl- 
cher) et qui fournit la matière, la référence ; Napoléon le Petit est là, sous les 
Châtiments, comme leur socle 9. 

En fait ce « je » personnel-historique ne s'affirme que pour s'effacer devant ou se 
dépasser dans un « moi » abstrait-idéal où celui qui parle désigne l'origine « véritable » 
de son discours. Celui-ci ne cesse pas d'être origine, mais dans un processus de désin- 
dividualisation progressif et dont le dispositif est, sinon complexe, du moins assez 
sophistiqué. Cette désindividualisation se marque tout d'abord textuellement dans le 
passage au pluriel de la première personne ; c'est la constitution d'un sujet collectif 
qui construit la figure du Proscrit (« Nous autres les proscrits... les vaincus... », « Nous 
les martyrs du droit... », etc.) et qui va permettre la convocation sur la scène du texte 
de toute une population de figures mythiques-mythologiques, désignées à la troisième 
personne, à quoi le « je » va pouvoir s'identifier : le Proscrit-Poète, le Proscrit- 
Prophète, etc. Le passage à la troisième personne permet en effet de désigner le poète 
non plus dans sa personne ou son identité, mais dans son rôle, et par là même de 
justifier ou d'habiliter le discours qu'il tient ; ainsi celui qui parle sera désigné à 
distance comme le penseur, le voyant, le savant, le philosophe, le songeur, le rêveur, 
l'historien, le vengeur, le belluaire, le chasseur, l'esprit, le citoyen, le tribun, etc. Nous 
nous contenterons d'indiquer rapidement trois aspects de cette image : 

Tout d'abord le poète est celui qui parle au nom d'un certain savoir ; s'il parle 
c'est qu'il écoute, qu'il voit et qu'il sait ; ainsi par exemple en VI, 8 : « lorsqu'en nos 
visions... » (où l'on remarquera l'évitement de la première personne dès lors qu'il 
s'agit de légitimer le discours par une faculté de clairvoyance), ou dans le poème VII, 
1 2 qui se termine par l'image du voyant/savant/philosophe » qui, « incliné sur les 
choses futures », non plus parlant mais muet (« le doigt sur la bouche »), « entend dans 
l'avenir, déjà vivant sous ses prunelles » : c'est le savant-voyant qui cautionne 
l'historien, c'est cette mutité pensive, ou cette pensivité visionnaire qui garantit sa parole. 

Le poète est également celui qui parle parce qu'il est mandaté pour le faire. Par 
qui ? Par l'Histoire (« la muse c'est l'histoire », « l'histoire à mes côtés... 10 »), par 
Dieu, par le Peuple : si, comme sujet historico-personnel, Victor Hugo se présente 
comme l'élu du peuple, si, dans les Châtiments, il parle aussi comme « tribun » (il le 
rappelle explicitement dans A Juvénal), il faut bien comprendre ce que cela implique : 
lui, Victor Hugo, parle « au nom » du peuple parce que celui-ci, hypnotisé, a fuit, ou 
dort, parce que celui-ci, exploité, croupit dans les caves de Lille, parce que celui-ci, 
vaincu, est mort, a été tué ; il parle donc pour ceux qui se taisent ; mais en même 
temps cette qualité de représentant a pour lui valeur absolument religieuse : le poète- 

8. Ces poèmes sont nombreux : cf. Au peuple (VI, 9 et II, 2), A ceux qui dorment (VI, 6), Aux 
Femmes (VI, 8), Le parti du crime (VI, H). La proclamation au peuple rédigée par Victor Hugo et adoptée 
par l'assemblée générale des proscrits le 3 1 octobre, apparaît comme logiquement et chronologiquement 
liée à la genèse des Châtiments ; cf. note 41. 

9. Il est bien évident que ce moi « historico-biographique » n'a pas plus ou pas moins de « réalité » 
que le moi abstrait-idéal dont il va être question à l'instant ; il s'agit de toutes les façons d'une construction 
après coup, dont l'analyse détaillée serait sans doute instructive. « Le poème autobiographique est pour des 
raisons paradoxales, mais claires, le lieu où le moi du poète ne peut se dire qu'à travers les médiations d'un 
récit. Les Contemplations de Hugo réclament pour être lues l'analyse de cette problématique particulière 
qui est celle du rétrospectif» (A. Ubersfeld : Le livre et la plume, Romantisme n°6, pp. 67-75). Mais tel 
n'était pas notre propos ; nous entendions simplement désigner dans le texte la mise en place nécessaire 
d'un Victor Hugo « référentiel », si l'on peut dire. 

10. Entre autres : III, 9 et III, 2. 
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pâtre-prêtre-prophète est P« élu » (ce mot a un sens à la fois politique et spirituel), sa 
parole ne lui appartient pas. 

Le poète est enfin une « conscience », et c'est ici, après le double processus de 
dilatation du moi dans le « nous » et d'effacement du moi devant l'image de ceux ou 
de ce qui parle par lui, un retour au « je », un retour du « je », mais d'un « je » qui est à 
la fois et indissolublement personnel (tout à fait unique) et tout à fait impersonnel : 
celui qui dit : « Dans la chute d'autrui je ne veux pas descendre », est un « citoyen », 
un « Français », un « homme » ; « Le droit sacré toujours à soi-même fidèle / Dans 
chaque citoyen trouve une citadelle », « Un Français c'est la France, un Romain 
contient Rome / Et ce qui brise un peuple avorte aux pieds d'un homme n ». En tant 
qu'individu, celui qui parle n'est rien (et il le dit : « Et moi qui ne suis rien 12 »), il se 
définit, en tant que tel, essentiellement par ses limites, son impuissance et, d'une 
certaine façon, ses échecs ; en tant que « conscience », il est au contraire tout et toute- 
puissance. C'est bien entendu ce « je » là qui conclut Ultima Verba de la façon que 
l'on sait. 

Il apparaît donc que la constitution d'une image abstraite-idéale du moi a pour 
essentielle fonction de légitimer le discours qui se tient, et c'est un des caractères 
principaux du discours des Châtiments, d'être un discours qui incessamment produit ses 
titres à parler. C'est la raison pour laquelle un très grand nombre de poèmes se 
terminent par la mise en place d'une figure de l'énonciateur, que celui-ci dise « je », ou qu'il 
s'adresse à l'un de ses substituts, ou que ce soit un de ces substituts qui parle lui- 
même (I, 7, le Seigneur, I, 8, le Christ, 1,9, le Peuple, I, 11, l'esprit vengeur, I, 12, 
l'Eternel, etc.) En sorte que chaque poème reçoit, avant sa signature ponctuelle (lieu- 
date du moi qui n'est rien), une sorte de paraphe qui, rétrospectivement, l'autorise. 
Tout ceci donne lieu, dans le recueil, à une stratégie du paraphe : parfois, à la fin du 
poème, le poète s'efface complètement devant la voix ou l'image de Dieu, la voix ou 
l'image de l'Histoire, la voix ou l'image du Peuple, dans d'autres poèmes on assiste, à 
la fin du texte, à l'invocation de ces instances par un « je » qui leur demande de lui 
prêter leur force ; parfois, toujours à la même place, c'est le « je » qui est seul enfin, 
mais multiplié dans sa puissance par ce jeu de surimpression : la même formule 
d'injonction par exemple qui, dans le poème I, 12, est attribuée à Dieu (« — Allons, dit 
l'éternel »), se retrouve, deux poèmes plus loin, dans le vers final du poème I, 14 
(« — Debout, forçats ! ») : qui l'énonce ? personne, ou le « je » qui s'identifie à la figure 
de l'éternel. 

A ce destinateur abstrait-idéal correspond un destinataire idéal et abstrait dont 
on s'aperçoit immédiatement qu'il se confond dans une large mesure avec lui. Le 
Peuple est aussi bien le destinataire explicite du poème que son énonciateur idéal. La 
même instance est donc des deux côtés : le texte va vers le Sujet Dieu- Vérité- Justice- 
Histoire-Peuple, mais il en vient aussi, et c'est ce que se charge incessamment de dire 
la manœuvre d'identification dont nous venons de parler. En somme : une conscience 
qui s'adresse à des consciences, le discours de l'histoire qui s'adresse aux citoyens des 
temps où l'histoire aura repris son cours. Mais il y a plus : ce schéma joue avec le 
précédent ; nous disions tout à l'heure que le destinataire effectif du recueil était 
double : le destinataire objet du châtiment (Napoléon III) et le destinataire spectateur 
du châtiment (lecteurs victimes historiques du précédent) ; on assiste, au niveau qui 
nous occupe maintenant, à une répétition dans l'abstrait de cette structure : si Dieu, la 
Vérité, la Justice, l'Histoire, le Peuple sont, en même temps que la source désignée du 
discours, les destinataires rhétoriques de nombreux poèmes, c'est que la première 
structure n'acquiert de signification et d'efficace réelle qu'autant que sont présentes, 
comme spectatrices du premier spectacle, les Instances idéales ; c'est sous le regard 
de Dieu et du Peuple comme garants de la Justice et de la Vérité que s'effectuent 
pleinement et le châtiment, et la véritable destination du Poème. 

Dans le même temps les figures à quoi le poète s'identifie induisent une autre 

11. m, 4. 
12. Il, 7. 
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série de modèles discursifs qui viennent se superposer au texte politique de premier 
niveau : à des titres divers ils nourrissent et organisent le recueil. Passagèrement 
comme Harmodius qui emprunte au dialogue shakespearien, ou le Chasseur noir qui 
introduit la légende allemande. D'une façon plus pregnante et plus continue d'autres 
modèles informent en profondeur le discours de la non-personne : c'est, à côté et au- 
delà de la chanson populaire, le Chant du Poète- Proscrit (Dante-Eschyle- Juvénal), à 
côté et au-delà du discours parlementaire, le Discours canonique et sacré de la 
Tribune révolutionnaire par quoi le peuple français — « peuple messie » s'est révélé au 
monde (Mirabeau, Danton, Robespierre). 

On passe très facilement de la dépersonnalisation du discours à la dépossession 
du discours, qui n'en est, à la vérité, qu'une expression limite, et dont la formule la 
plus claire peut se lire dans la Préface du recueil, celle de « la bouche qui parle ». 

Dans cette préface en effet, à aucun moment Hugo ne dit « je », ce qui n'est pas 
sans raisons : ce n'est pas en effet lui qui parle (en son « nom »), mais une « bouche », 
une « voix » : pas encore tout à fait la bouche d'ombre, mais une bouche dans 
l'ombre ; à la « toute-puissance » apparente et réelle du pouvoir (qui a pu censurer une 
partie du texte) répond la toute-puissance effective et idéale non du poète à 
proprement dire, mais d'une parole dont l'existence même nie ce pouvoir. Et qui peut le faire 
parce qu'elle n'est à vrai dire la voix de personne ; toute-puissance d'une parole qui 
n'est ni censurable ni césurable, parce qu'en dernière instance son origine n'est pas un 
individu, mais Dieu ; on a rencontré Dieu déjà comme figure d'identification ou de 
soutien du « je » impersonnel, ici un pas de plus est franchi : il ne s'agit plus seulement 
de l'image du Seigneur, ou du Christ, ou de Dieu, noms garants, noms statues d'un 
moi qui veut cautionner sa parole, mais de Dieu comme origine impensable du 
discours, comme origine d'une parole sans origine : « Dieu » est le dernier « mot » de 
la Préface, et d'une certaine manière, il la signe, en même temps que « Victor Hugo » ; 
et c'est dans cette double signature que tout se joue : les deux noms se soutiennent 
l'un l'autre, et se détruisent l'un l'autre ; la préface se termine sur tout un ensemble de 
termes composant un vaste système d'équivalences, et qui disent cette disparition de 
l'origine : « pensée-voix-lumière-conscience-Dieu » : une fois affirmée la polymorphic 
de la pensée (incensurable), sa capacité de métamorphose, celle-ci, compressée, 
devient voix, et la voix, à son tour, étouffée, devient lumière (où s'implique quelque 
part, de façon très indirecte, l'image d'un poète chrysostome, la bouche d'ombre 
devenant une bouche de lumière). Que la voix qui parle ici (dans «ce livre») soit la voix de 
la pensée, la voix de la conscience, la voix de Dieu, la pensée de Dieu, la 
conscience de l'homme, la lumière de Dieu, le Verbe, tout ceci veut dire que la figure du 
poète (l'auteur du livre, personnel ou impersonnel) passe au second plan ; si l'image 
s'en esquisse un moment : « l'homme qui lutte pour la justice et la vérité », la 
conclusion lui assigne sa juste place et sa juste consistance : le poète est simplement ce lieu 
où la « pensée de Dieu », la Vérité, se dira, d'elle-même ; le poète devient alors une 
bouche, un instrument, et le modèle de renonciation se trouve plus proche de celui de 
la révélation que d'aucun autre. 

Le complémentaire de cette désindividualisation-dépossession du discours, c'est 
l'autonomisation de la parole : celle-ci tire son efficace d'être devenue la parole qui 
parle toute seule, la parole mobile et autonome, qui se solidifie en quelque sorte en 
même temps que tout aussi bien elle se vaporise. C'est ce que dit, entre autres, le 
poème I du livre I qui continue le travail de la préface : si l'on regarde quel est le sujet 
censé tenir le discours dont ce poème autoréférentiel fait son unique thème, on 
s'aperçoit qu'après l'évocation fugitive (et fantomatique) du « banni, debout sur la 
grève », dont la voix s'élève par-delà le double écran du rêve et de l'ombre, ce sont 
« ses paroles » qui deviennent l'unique et insistant sujet du reste du poème : peu à peu, 
le « banni » disparaît, et ses paroles prennent de plus en plus de consistance : « elles 
seront l'airain... », de plus en plus de mobilité : (elles) « seront comme des mains qui 
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passent », de plus en plus de légèreté invisible : « le souffle inconnu dont frissonne... », 
de plus en plus d'efficace et de force ; ces « paroles qui menacent » vont bientôt 
devenir « la parole qui tue 13. » 

Cette dépossession du discours et cette autoriômisation de la parole sont non 
seulement thématisées dans le contenu autoréférentiel du recueil, mais elles se 
trouvent aussi effectuées par le texte lui-même ; nous ne retiendrons ici que trois aspects 
de cette désénonciation maximum : les nombreuses « chansons » dont le texte est 
troué réalisent virtuellement la disparition du banni ou du poète derrière une parole 
qui pourrait se détacher du recueil pour être prise en charge par d'autres énoncia- 
teurs, réénoncée dans la rue, anonymisée de redevenir bientôt la parole collective 
qu'elle est pour l'instant chargée de suppléer. Le poème en forme de dialogue 
dramatique est une autre manière d'opérer le retrait maximum de l'instance médiatrice ; le 
poète est absent de la scène où se joue désormais une simple « confrontation » des 
voix, et c'est dès lors à cette pratique du montage que se restreint le rôle de l'auteur ; 
au retrait de celui-ci dans sa position de montreur M correspond son retrait dans la 
position de monteur de discours qu'il se contente de juxtaposer, les uns sur, et contre 
les autres. C'est d'ailleurs la totalité du recueil qui peut être lue de cette manière : 
Hugo se contente de mettre en scène un certain nombre de discours, et la lutte de ces 
discours ; l'espace des Châtiments est à la fois l'espace scénique du tréteau et l'espace 
citationnel où se déroule une vaste logo-machie. 

Ce discours, qui l'adresse ? On vient de le voir, l'origine est indéfiniment 
reculée-effacée. A qui ? Sa destination est universelle, donc à la limite elle est nulle. 
La Parole tend à se suffire à elle-même, les Châtiments à être un texte qui se justifie 
simplement d'exister : un dernier modèle s'impose alors, et qui domine tous les 
autres : celui de la prophétie : un discours prononcé nulle part, par personne, et qui 
est absolument vrai, absolument puissant. 

On lit souvent le dernier poème du recueil Ultima Verba, comme celui de 
l'affirmation, au terme du parcours, du moi hugolien : il « affirme éperdument, à la fois 
l'Ego Hugo et cet être universel, « celui-là » qui, dans tous les temps, face à tous les 
tyrans, a été et sera le Proscrit éternel » ". On peut être, nous semble-t-il, plus précis 
encore : dans ce poème le « je-Hugo » est là présent qui dit à la France : « Je ne 
reverrai pas ta terre douce et triste / Tombeau de mes aïeux et nid de mes amours ! » ; mais 
simultanément, ce moi personnel et historique, se soutient d'être confondu avec le 
« moi » du célèbre dernier vers, « Et s'il n'en reste qu'un je serai celui-là » , qui est le 
moi abstrait, le moi Conscience qui s'incarne en effet et se pétrifie in fine en la figure 
du proscrit éternel ou du proscrit définitif, cependant que ces deux niveaux d'existence 
du moi sont en même temps abolis-renforcés par le retour de la figure prophétique : 

Je serai, sous le sac de cendre qui me couvre, 
La voix qui dit : malheur ! la bouche qui dit : non ! 

A tout prendre, il y a là peut-être les deux vers les plus significatifs du poème et du 
recueil : un « je » qui affirme son existence (« je serai », détaché par le déplacement de 

13. Les paroles qui menacent (I, I) deviennent en effet « la parole qui tue » (dans l'avant dernière 
section du poème : Joyeuse vie, III, 9) Dans l'un et l'autre poème les paroles prennent consistance et 
deviennent visibles, elles se séparent donc de la bouche qui les profère ; la séparation se produit dans 
l'entre-deux : « ses paroles » deviennent « la parole », le passage du pluriel au singulier, du possessif à 
l'article, disent cet envol. On remarquera enfin que dans cette avant dernière section du poème, l'origine du 
discours est infiniment multipliée-reculée : le « je » est là présent, défini et/ou indéfini (c'est aussi bien le 
« quelqu'un » de « quelqu'un parlera »), mais qui est aussitôt dépossédé de la maîtrise de sa parole au profit 
de l'Histoire (« la muse c'est l'histoire ») avant que la parole, enfin libérée, surgisse de l'absolu d'un non- 
lieu : « Et l'on verra la parole qui tue/sortir des deux profonds ». Une fois disparu, le Poète peut s'affirmer 
enfin dans sa formidable puissance : «—Bah ! le poète, il est dans les nuages ! — Soit, le tonnerre aussi. » 

1 4. Pour cette « position » du poète, on se reportera à l'étude d' A. Ubersfeld, Théâtre et * Châtiments ». 
15. P. Albouy, dans sa note de présentation du livre VII (Pléiade, Œuvres poétiques, tome H, 

p. 1143) 
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la césure ), immédiatement statufié, pris en charge par la figuration des attributs et de 
la position prophétique, annulé enfin par la reprise des deux termes qui, dans la 
Préface, font de cette existence une absence et nient la possibilité de figurer l'origine : « la 
voix », « la bouche ». Ce sont là les conditions qui permettent à Hugo de dire « Je », de 
penser un instant qu'il pourra donner pour titre à son dernier poème ce seul mot : 
« Moi » 16. 

Telle est la description du sujet lyrique des Châtiments, plus exactement sa 
théorie descriptive qui postulait et demande l'explication de son origine et de son sens : de 
ses processus de constitution et de fonctionnement idéologiques. La qualité du sujet 
poétique des Châtiments trouve en effet son aboutissement logique dans les 
caractères performatif, prophétique si l'on préfère, et sui-référentiel d'un discours dont 
l'existence même valide l'idéologie qui a autorisé la position d'énonciation adoptée. 
Celle-ci à son tour résulte de l'exploitation pour et par la même idéologie de la 
situation personnelle et historique de l'auteur. De la sorte le sujet de renonciation des 
Châtiments, la biographie réelle du poète et la représentation qu'il en a trouvent leur 
cohérence au sein d'un complexe idéologique qui rend compte des qualités du texte et 
des pouvoirs qu'il revendique. 

Si nous devions entrer dans l'âme de Hugo pour expliquer la genèse des 
Châtiments, nous dirions qu'à l'automne 1852 il n'était déjà plus un poète comme les 
autres, en avait pris conscience, et entreprenait d'en tirer parti. De fait tout se passe 
comme si son génie avait été de savoir penser et exploiter sa vie au bénéfice de son 
œuvre, d'avoir réussi à accomplir sa position biographique en position poétique. 

Dans une Europe, plus largement un monde occidental, généralement hostile au 
nouvel Empereur, — en qui les conservateurs s'inquiètent de reconnaître un second 
Napoléon et où les républicains voient un pur despote —, la résistance de Hugo au 
coup d'État avant et après le 2 décembre, son exil et Napoléon-le-Petit ont grandi sa 
stature et, ratifiant son élection, l'ont consacré représentant authentique du peuple. En 
écrivant Châtiments Hugo enregistre, emploie et accroît les effets des circonstances 
qui l'ont mis à hauteur historique de son adversaire : il achève de faire de sa personne 
un personnage incarnant la résistance au despotisme17. 

16. D'après la liste des poèmes publiée par P. Albouy dans son édition de la Pléiade (p. 907), Ultima 
Verba semble bien s'être intitulé d'abord « Moi », titre qui aurait pu sans doute être également celui de tout 
le livre VII (ibid. p. XXXV de l'Introduction). 

17. Que l'on compare, pour l'imaginer, ce que le National disait de Hugo en 1848 : « un démocrate 
bâtard sous l'écorce duquel on aperçoit toujours les courtisans de toutes les dynasties» et l'image de lui 
qu'enregistrent, par exemple, cette note du Journal d'Adèle (2) : « Blanqui a écrit ceci sur Hugo : nous 
sommes deux maintenant dans la démocratie, Hugo et moi » (13/1/53, éd. F.V. Guille, p. 17) et cette lettre 
du poète à sa femme : « Je suis plus populaire ici que je ne croyais. Hier, dans un banquet de typographes, 
on a porté un toast aux trois hommes qui personnifient la résistance au despotisme, à Mazzini, à Kossuth, 
à Victor Hugo » (30/12/51 ; éd. Massin, t. VIII, p. 955. Les références à cette édition seront désormais 
indiquées d'un M. suivi du chiffre de la tomaison). C'est sans doute en raison non seulement de l'amplitude de 
son personnage, mais aussi de sa qualité, que Hugo refuse de s'associer à Louis Blanc et Pierre Leroux 
pour créer à Londres un journal (cf. lettre à Adèle du 5/1/52, M 8, p. 959) mais envisage la construction 
d'une « citadelle d'écrivains et de libraires d'où nous bombarderons le Bonaparte » (lettre du 17/1/52, M 8, 
P. 967) et pousse les démarches pour fonder un Moniteur universel des peuples qu'il animerait avec 
Kossuth et Mazzini (lettre du 19/4/52 ; M 8, p. 998). 

Nulle paranoïa dans l'image que Hugo se fait de lui d'après l'attitude des proscrits et de la classe 
politique, belge ou anglaise, à son égard et d'après les informations qu'il reçoit de France. Les preuves s'en 
trouvent dans le livre de P. Angrand, Victor Hugo raconté par les papiers d'État, où l'on voit le 
gouvernement du Prince-Président faire du silence de Hugo une affaire d'État, au point de suspendre la négociation 
de la convention commerciale franco-belge pour obtenir l'adoption de la loi Faider. 

Tout ceci n'est évidemment pas sans implications politiques. En ces années le parti républicain a deux 
directions, la française et celle de l'exil, qui s'opposeront nettement sur l'attitude à adopter au référendum 
sur le rétablissement de l'Empire et recouvrent des lignes et des forces politiques divergentes. Ces 
divergences se sont déjà manifestées, si notre lecture d'Histoire d'un crime est juste, dans la résistance au coup 
d'État (Carnot, J. Favre et Michel (de Bourges) d'un côté, de Flotte, Madier de Montjau et Hugo, qui 
s'efforce pourtant à la conciliation, de l'autre), elles se développeront jusqu'à la Commune où le bloc de la 
< démocratie sociale » éclate, irrémédiablement (?). L'exil, la poésie et la mort — tel est le sens de ses 
funérailles —, permettent à Hugo de se mettre, et d'être mis, au-dessus et au centre de l'alliance conflictuelle du 
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Les événements lui ont aussi donné l'occasion de mettre, pour la première fois 
de sa vie, ses actes en accord avec ses opinions. En ces années 1852 et 1853, 
d'innombrables témoignages de satisfaction morale et de contentement intérieur, qui 
prêteraient à sourire si on les lisait comme signes d'une naïve auto-canonisation, 
expriment l'identité enfin trouvée du « moi » idéal et du « moi » réel, achevée, sanctionnée et 
affichée par l'exil 18. Elle confère à Hugo le droit de parler en son nom en même temps 
qu'au nom des principes. «Je viens de combattre, et j'ai un peu montré ce que c'est 
qu'un poète », écrit-il au lendemain du coup d'Etat 19 ; inversée, c'est une phrase 
matrice des Châtiments qui combattent en montrant ce que c'est qu'un poète et dont 
le sens abstrait s'authentifie chrétiennement du rappel constant des actes et des 
souffrances de leur auteur. 

L'exil lui-même, outre qu'il confond la personne et l'homme public, chaque 
instant y devenant un acte de protestation, et qu'il constitue l'individu en martyr des 
principes, offre au travail idéologique l'occasion de façonner l'aptitude poétique de 
l'individualité20. Il faut ici faire un usage oblique du texte : Ce que c'est que l'exil, 
préface de 1875 à l'édition d'Actes et Paroles pendant l'exil, où Hugo fait le portrait 
moral de l'exilé. Peut-être la proscription a-t-elle été pour lui l'agent d'une épuration 
spirituelle dont il aurait après coup reconnu les effets ; cependant, parce qu'il est 
naturel qu'il formule en dispositions intérieures les caractères du « moi » produits 
dans son œuvre, nous lirons Ce que c'est que l'exil non comme le tableau des 
conséquences psychologiques réelles de l'exil, mais comme la description d'un « moi » 
imaginaire, sujet lyrique virtuel, que Hugo élabore pour qu'il soit congruent à sa 
condition de proscrit. Ce texte ainsi compris montre dans la dialectique rigoureuse de 
la dilatation du « moi » par son évidement l'opération idéologique par laquelle Hugo 
transforme son statut d'écrivain exilé en statut d'écriture. 

Jeu de qui perd gagne, l'exil vide d'abord le sujet social et le mue en sujet de 
l'idéal : 

« Un homme tellement ruiné qu'il n'a plus que son honneur, tellement dépouillé qu'il n'a plus 
que sa conscience, tellement isolé qu'il n'a plus près de lui que l'équité, tellement renié qu'il 
n'a plus avec lui que la vérité, tellement jeté aux ténèbres qu'il ne lui reste plus que le soleil, 
voilà ce que c'est qu'un proscrit 21. » 

De même, objet de haine et de colère, l'exilé «est un bienveillant 22» ; son retrait de la 
société des hommes et sa vacuité psychologique le font communier avec la société 
réelle, l'humanité ; être proscrit, c'est : 
prolétariat et de la petite bourgeoisie, pour réparer ses échecs et préparer sa victoire, exactement au centre 
géométrique de l'avenir de la France. Comment s'étonner qu'il y revienne aujourd'hui ? 

18. Cf. lettres, à Adèle du 14/12 : « Pendant douze jours, j'ai été entre la vie et la mort, mais je n'ai 
pas eu un moment de trouble. J'ai été content de moi. Et puis je sais que j'ai fait mon devoir et que je l'ai 
fait tout entier. Cela rend content» (M 8, p. 949), à Van Hasselt du 6/1/52 {ibid., p. 960), à Crémieux du 
8/1/52 {ibid., p. 962) et note d'un carnet de janvier 1852 : «J'aime la proscription, j'aime l'exil, j'aime mon 
galetas de la grand place, j'aime la pauvreté, j'aime l'adversité... » {ibid., p. 1 109). 

19. Lettre à A. Vacquerie du 19/12/51 ; M 8, p. 952. 
20. La conscience prise par Hugo de la productivité littéraire de l'exil explique qu'en ces années il 

soit moins impatient que ses proches de la chute de l'Empereur. Dans plusieurs conversations à Jersey il 
donne à Bonaparte quelques années, alors que ses interlocuteurs comptent le délai en mois ou en semaines. 
« D'ici à quatre ans, écrit-il à Hetzel, que je donne encore à M. Bonaparte, j'ai quinze volumes dans la 
cervelle qui remueront, je pense, les feuilles d'arbres quand ils sortiront » (lettre du 7/6/53 ; ibid., p. 1067). 
Mais il ne faut pas sous-estimer le motif politique de ce report d'échéance. Hugo sait bien, et dit, que la 
chute immédiate de Louis Bonaparte, ramenant la France aux problèmes précédents, déboucherait sur des 
solutions analogues. « Mon père, écrit Adèle, s'attriste assez des nouvelles politiques. Il voudrait que 
Bonaparte dure trois ou quatre ans, le temps de mûrir la République de progrès et de liberté qu'il sert et de 
détruire la République de 1793, rétrograde en 1852 » {op. cit., 7/10/52 ; p. 310). En fait ces deux 
considérations n'en font qu'une dans la mesure où l'œuvre s'identifie au progrès sous-jacent de la République et 
répond mieux que toute action à la question : Que faire ? A un visiteur qui lui montre combien sa position 
politique serait malaisée à tenir en cas d'effondrement prochain du régime, Hugo répond : « Aussi suis je 
dans une grande perplexité. Je désire vivre pour la France, mais prends mon repos que Louis-Bonaparte 
dure quelques années. Je saurais au moins que faire» {ibid., 14/2/53 ; p. 34). 

21. Ce que c'est que l'exil, II; M 15-16/1, p. 602. 
22. Ibid., VII ; ibid., p. 607. De même pour les trois citations suivantes. 
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« n'avoir d'autre colère que la colère publique ; ignorer la haine personnelle ; respirer ce vaste 
air vivant des solitudes ; s'absorber dans la grande rêverie absolue ; ... constater en soi le 
magnifique mélange de l'indignation qui s'accroît et de l'apaisement qui augmente ; avoir 
deux âmes, son âme et la patrie ». 

Cette participation au monde s'étend à la nature à laquelle le « moi » s'assimile : 

« L'été il s'épanouit dans la douce joie des êtres ; ... il fait du printemps sa maison ; les 
entrelacements des branches, pleins de charmants antres verts, sont la demeure de son esprit ; il vit 
en avril, il habite floréal... » 

Ainsi épuré et dilaté aux dimensions de l'univers, le « moi » est apte à la saisie des 
forces et des lois du monde, à la contemplation où il perd toute qualité personnelle et 
presque la qualité humaine : 

« II rôde dans le désert... Il rêve sans relâche. Ses pas le long de la mer ne sont point perdus. Il 
fraternise avec cette puissance, l'abîme. Il regarde l'infini, il écoute l'ignoré. La grande voix 
sombre lui parle. » 

Au terme d'une telle distillation, le « moi » s'est tout entier absorbé dans un « Je » 
poétique impersonnel et a revêtu les trois qualités de la littérature elle-même : liberté, 
vérité, beauté : 

« La plus inexpugnable des positions résulte du plus profond des écroulements ; il suffit que 
l'homme écroulé soit un homme juste ... Oui, il est bon d'être tombé. La chute de ce qui a été 
la prospérité fait l'autorité d'un homme ; votre pouvoir et votre richesse sont souvent votre 
obstacle ; quand cela vous quitte, vous êtes débarrassé, et vous vous sentez libre et maître ; 
rien ne vous gêne désormais ; en vous retirant tout on vous a tout donné ; tout est permis à 
qui tout est défendu ; vous n'êtes plus contraint d'être académique et parlementaire ; vous 
avez la redoutable aisance du vrai, sauvagement superbe n. » 

Condition éminemment littéraire, l'exil l'est d'une seconde manière. Non seulement il 
augmente l'homme éloigné, confondu avec sa voix amplifiée par la distance 24, mais il 
permet un strict assujettissement de l'individu au sujet de l'écriture en ce qu'il autorise 
le poète à moduler son rapport au monde dans le sens de cette présence-absence, 
présence fantomatique, — esprit est l'autre nom du fantôme —, que P. Albouy a 
analysée, Truffaut mise en scène et dont Hugo n'ignorait pas les pouvoirs. Son œuvre ne 
présente pas en vain la proscription comme forme de la mort 25 : instituant l'écrivain 
en auteur posthume, l'exil lui fait exercer, de son vivant, le pouvoir poétique dans sa 
plénitude divine. « Pour qui, dit William Shakespeare, n'a eu d'autre action ̂ que celle 
de l'esprit, la tombe est l'élimination de l'obstacle. Être mort, c'est être tout-puissant... 
Ce n'est pas le César, c'est le penseur qui peut dire en expirant : Deusfio... Un livre 
où il y a du fantôme est irrésistible26. » 

23. Ibid., XIII, ibid., p. 614-615. 
24. Et par le silence dans lequel elle s'élève. « Les despotes sont pour quelque chose dans les 

penseurs. Parole enchaînée, c'est parole terrible. L'écrivain double et triple son style quand le silence est 
imposé par un maître au peuple. Il sort de ce silence une certaine plénitude mystérieuse qui filtre et se fige 
en airain dans la pensée .» Les Misérables, IV, 10, 2 ; Mil, p. 745. Inversement le poème est aussi cette voix 
assourdie par l'éloignement qu'on entend d'abord à peine au milieu des cris, des chansons, du bruit des 
armes, mais qui grandit et fait taire le tumulte. Comme le poète des Châtiments, « Isaïe semble, au-dessus 
de l'humanité, un grondement de foudre continu. Il est le grand reproche... Il crie : silence ! au bruit des 
chars, aux fêtes, aux triomphes» {William Shakespeare, 1, 2, 2; M 12, p. 175.) 

25. Cf., par exemple : « Louis-Philippe ayant été apprécié sévèrement par les uns, durement peut-être 
par les autres, il est tout simple qu'un homme, fantôme lui-même aujourd'hui, qui a connu ce roi, vienne 
déposer pour lui devant l'histoire ; ... une épitaphe écrite par un mort est sincère ; une ombre peut consoler 
une autre ombre ; ... et il est peu à craindre qu'on dise jamais de deux tombeaux dans l'exil : celui-ci a flatté 
l'autre. » (Les Misérables; IV, I, 3 ; M 12, p. 605). La forme romanesque de cette absence fantomatique est 
la faiblesse d'esprit prêtée au vieux lord Clancharlie qui demeure dans l'exil, «hors de son pays, presque 
hors de son siècle» parce qu'« au-dessus de l'ordre reconstitué, de la nation relevée, de la religion 
restaurée... (il) refus(e) son oui au consentement universel». (L'Homme qui rit, H, I, I; M 14, p. 134-138). 

26. William Shakespeare, III, 1, 1 ; M 12, p. 295. 
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La logique antithétique familière à Hugo n'est pas seule à lui faire concevoir 
cette vertu orphique de l'exil. En ceci le travail idéologique de l'imaginaire rejoint les 
leçons précises de l'idéologie politique. Dans sa spécification déiste et messianique, 
quarante-huitarde, l'idéologie républicaine réservait en effet au poète une place dans 
la société que Hugo a su repérer et occuper. Elle lui était d'emblée désignée par sa 
proscription à laquelle l'idéal républicain donnait sens et vertu, car il rend compte de 
l'ostracisme du poète, en promet la révocation et désigne en lui la sanction du génie ". 

Conçue comme suppression progressive et pacifique des classes et des rapports 
de classe, et comme instauration d'un ordre social conforme à la nature humaine et à 
la volonté divine 28, la République est la forme concrète de la destination illimitée de 
l'œuvre qui dit le Vrai et le Juste. Républicain, l'écrivain se crédite d'un public 
virtuellement universel et unifié en même temps qu'il travaille à sa constitution : parlant à la 
foule, il la forme en peuple du simple fait qu'il s'adresse en elle au Peuple des citoyens 
libres qu'il représente auprès d'elle. Mais, parce qu'elle anticipe sur l'état des 
consciences, la perfection même de l'œuvre écarte d'abord son auteur d'une société 
inachevée dont elle garantit pourtant, et anime l'accomplissement en République. 
Que pour l'heure donc la citoyenneté du lecteur soit bafouée et embryonnaire, cela 
n'invalide pas la fonction du poète, dont la proscription dans l'État réel prouve la 
magistrature dans l'État idéal, mais lui confère une mission, indissolublement 
littéraire et politique, dont il s'acquittera en personne mais es qualité, sous son nom mais 
non point en son nom. 

Du seul fait que ses œuvres soumettent les faits aux exigences du Vrai et du 
Bien, et sans avoir à se mettre au service d'intérêts particuliers, l'écrivain est un 
militant ; approfondissant et professant la Vérité, et combattant l'erreur ou le mensonge, 
il se fait le libérateur des peuples asservis par leur ignorance ; nouant par ses livres 
avec ses lecteurs, et entre eux, des rapports libres, égaux et fraternels, il transfigure les 
esprits et esquisse dans les consciences la République à venir dans les institutions 29. 
Cet ordre de mission assigne au poète républicain un statut double: soldat de la 
République, grand instituteur et prêtre, il est à la fois individu historique : citoyen, 
auteur du savoir, sujet moral, et lieu d'énonciation d'une parole qui vient d'au-delà de 
lui-même : représentant du Peuple, apôtre d'une Révélation, mandataire de Dieu. 

Confusion de la personne et du personnage, identification du « moi » idéal au 
« moi » réel, sublimation de l'exil en matrice d'un « moi » surhumain, construction de 
l'asile du proscrit en tombe d'où sort une parole posthume, assomption du citoyen 
agissant en agent de la Providence, au terme de cette multiple opération 
d'investissement de l'individu en sujet lyrique abstrait, Hugo peut proclamer la double nature du 
poète en ses diverses fonctions : 

« Je n'ai pas l'intention de faire un livre, je pousse un cri. 
Il y a dans ma fonction quelque chose de sacerdotal : je remplace la magistrature et le clergé. 
Je juge, ce que n'ont pas fait les juges ; j'excommunie, ce que n'ont pas fait les prêtres 30. » 

27. L'analyse qui suit résulte de la lecture de nombreux textes, du croisement, en particulier, des deux 
credo hugoliens : le politique : Napoléon-le-Petit et le poétique : William Shakespeare. Mais Hugo lui- 
même fait, très bien, le travail dans le chapitre II, S : Les esprits et les masses de William Shakespeare. 

28. Nous avons essayé de montrer, dans < Comment on devient républicain ou Hugo représentant du 
peuple » , RSH, n° 156, 1974-4, que la conversion républicaine de Hugo entre 1848 et 1851 s'explique par 
la nature de son objet : la République telle que les faits mêmes obligeaient à la concevoir comme nous la 
définissons ici. 

29. William Shakespeare formule cette idée directement : « Le progrès de l'homme par l'avancement 
des esprits ; point de salut hors de là. Enseignez ! Apprenez ! Toutes les révolutions de l'avenir sont 
incluses, amorties, dans ce mot : Instruction Gratuite et Obligatoire. Mangez le livre. » (II, 5, 7 ; M 12, p. 277). Il 
l'exprime plus longuement à travers sa conséquence qui la prouve : siècle de la République, le xixc siècle 
voit disparaître du théâtre de l'histoire «les hommes de guerre, de force et de proie» et assiste au «grandis- 
sement indéfini et superbe des hommes de pensée et de paix », à la « rentrée en scène des vrais colosses » (III, 
Conclusion, p. 322). 

30. Le texte de cette citation est traditionnellement donné comme projet de Préface à Histoire d'un 
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Une conversation de Jersey réaffirme ce sacerdoce poétique : 

« Au moment de la vie où je suis arrivé, après avoir traversé tout ce qu'on est convenu 
d'appeler les grandeurs humaines... je vis dans l'exil ; là, je perds le caractère de l'homme pour 
prendre celui de l'apôtre et du prêtre. Je suis prêtre 31. » 

Un fragment du reliquat de Napoléon-le-Petit assigne au livre un troisième lieu 
d'origine : 

« (L'écrivain) doit faire de toutes les époques mauvaises auxquelles il assiste des époques 
exemplaires. Ce devoir, quand par hasard il se complique d'une fonction publique, devient 
plus étroit encore... Il doit se sentir accru et doublé dans la lutte par tous les citoyens qui sont 
en lui et qu'il représente. Écrivain et représentant, il doit, dans ses livres, quels qu'ils soient, 
mêler au cri de sa conscience le cri du peuple 32. » 

Au bout du compte le « moi » personnel s'absorbe tout entier dans le « je » poétique, 
lui-même sujet apparent d'une parole effectivement réalisée dans le texte, mais lancée 
hors du monde, dans la transcendance, par le grand Sujet : Dieu, la Vérité, le Peuple. 
Véritable explication de texte des Châtiments, Ce que c'est que l'exil écrit la genèse et 
analyse le mode d'énonciation du recueil en ces termes : 

« II avait... la mélancolie du malheur public, et en même temps la joie altière de se sentir 
proscrit. L'exil était pour cet homme une joie, parce qu'il était une puissance... Par-dessus le 
silence fait en France, par-dessus la tribune aplatie, par-dessus la presse bâillonnée, le proscrit, 
libre comme le Satan du vrai devant le Jéhovah du faux, pouvait prendre la parole et la 
prenait... De là ce long cri qui remplit ce livre... Les opprimés voyaient en lui l'accusateur 
public du crime universel. Il suffit, pour accepter cette mission, d'être une âme, et, pour 
remplir cette fonction, d'être une voix 33. » 

Une voix, rien de plus qu'un organe, car la dépossession du sujet est fondée en 
raison : 

« Ma parole dans l'exil n'est pas ma parole ; ce n'est autre chose que l'éternelle vibration 
sonore de la vérité et de la justice dans l'infini. Quand la conscience parle, c'est Dieu qui sort 
de l'homme. Il est la lumière, je ne suis que la lanterne... 34 » 
« (Le proscrit) a dans la bouche la vérité qui, au besoin, parlerait malgré lui 35. » 

En droit la mise en place d'un tel sujet d'énonciation était possible dès les 
premières heures de l'exil, et Hugo n'a pas tort, dans Ce que c'est que l'exil, d'ignorer 
les dates. En fait, outre que cette image du poète proscrit n'est consciemment dessinée 
que dans un retour tardif sur la vie et l'œuvre passées, elle ne pouvait fonctionner 
d'emblée dans l'écriture. D'abord parce qu'elle exigeait la construction d'un système 
idéologique qui n'était pas prêt en 1851 et dont l'élaboration demandait la 
formulation. C'est le premier service que Napoléon-le-Petit rend aux Châtiments 36. 
crime ; mais il est proche des intentions de Napoléon-le-Petit et marque un progrés sensible sur un projet 
antérieur, plus directement lié aux perspectives d'Histoire d'un crime. Voir ces deux textes dans M 8, p. 24. 

31. Adèle Hugo, Journal de l'exil; M 9, p. 1 503. 
32. Projet de Préface à Napoléon-le-Petit; M 8, p. 541. Un texte de William Shakespeare combine 

admirablement la présence simultanée des deux destinateurs premiers de l'œuvre géniale : Dieu et le 
Peuple, avec le double rapport, filial et paternel, du génie au peuple, tel que le peuple s'adresse à lui-même 
dans la parole du poète. « A qui sont les génies, si ce n'est à toi, peuple ? ils t'appartiennent, ils sont tes fils 
et tes pères; tu les engendres et ils t'enseignent... Les génies sortent de toi, foule mystérieuse. 

Donc qu'ils retournent à toi. 
Peuple, l'auteur, Dieu, te les dédie. » (II, 5, 8; M 12, p. 279). 

33. Ce que c'est que l'exil, XIV; M 15-16/1, p. 616. 
34. Fragment du reliquat de Ce que c'est que l'exil; ibid., p. 619. 
35. Ibid., p. 612. La voix de Dieu et du peuple est en effet essentiellement anonyme : «On n'a jamais 

su le nom de l'homme qui avait parlé ainsi ; c'était quelque porte-blouse ignoré, un inconnu, un oublié, un 
passant héros, ce grand anonyme toujours mêlé aux crises humaines et aux genèses sociales qui, à un 
instant donné, dit d'une façon suprême le mot décisif, et qui s'évanouit dans les ténèbres après avoir 
représenté une minute, dans la lumière d'un éclair, le Peuple et Dieu. » (Les Misérables, V, I, 3 ; M II, p. 829.) 
Mais l'hyper-signature de «l'homme-texte» réduit l'homme, et le texte, au même anonymat. 

36. Et le progrés de Napoléon-le-Petit sur Histoire d'un crime qui, dans son état définitif, ne fonde la 
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Le second est que ce livre achève à plusieurs titres les circonstances mêmes qui 
lui ont donné naissance, les porte à leur perfection, offrant ainsi un matériau complet 
au travail qui fait de la biographie du poète un statut poétique. Pour parler en grand 
Exilé, Hugo devait d'abord grandir ; à l'automne 1852, le succès prodigieux de 
Napoléon-le-Petit préfigure le poète grandiose des Châtiments ". Surtout le second 
exil, — Hugo ne le met pas si soigneusement en scène par vanité mais pour en 
accroître les effets et les employer pleinement 38 —, assimilait concrètement par leur 
conséquence l'action politique et la parole poétique, et, rétroactivement, chargeait 
l'une des valeurs abstraites attachées à l'autre 39. Du fait de Napoléon-le-Petit, mais 
seulement pour les Châtiments, le proscrit était écrivain et non plus simple militant. 
Alors le poète pouvait apparaître comme martyr de sa propre parole. Conséquence 
contingente de Napoléon-le-Petit, connue du lecteur mais externe au texte, l'exil du 
génie n'est le lieu d'énonciation que des Châtiments. 

Enfin, l'ostracisme redoublé exalte l'irréductibilité du discours. Astucieusement 
la Préface des Châtiments fait fonctionner la double édition du recueil sur le mode 
d'une récidive analogue à celle qu'il est déjà pour Napoléon-le-Petit. Persévérante, 
irrépressible et donc divine comme la profession de foi d'un martyr, la parole des 
Châtiments l'est à deux titres : parce qu'ils recommencent Napoléon-le-Petit malgré 
l'exil et viennent au jour malgré la censure40. 

Sans doute fallait-il donc que le proscrit entende sa propre voix pour la moduler, 
qu'Histoire d'un crime et Napoléon-le-Petit apportent une première solution à la 
question de l'origine du discours pour que Hugo puisse tirer le profit poétique des 
implications d'une situation parachevée et déjà exploitée par l'écriture. C'est ce que 
suggèrent plusieurs détails de la genèse du recueil 41 confirmés du fait que, fondamen- 
condamnation de Louis Bonaparte que sur l'implicite de la morale commune et sur les lois, non écrites, de 
la guerre civile. 

37. Pour Hugo, et pour la genèse des Châtiments, ce succès a d'autant plus d'importance qu'à cette 
date Hugo est connu comme écrivain, mais un écrivain modéré et silencieux depuis longtemps, et célèbre 
comme homme politique «avancé», éloquent mais littérairement stérile. Napolêon-le-Petit unifie en un 
Hugo exhaussé deux personnages imparfaits et contradictoires. 

38. La publication de Napoléon-le-Petit a toutes les apparences d'un coup bien monté : vente 
publique, — publicitaire ? — du mobilier, départ en masse de toute la famille, — que n'a-t-on pas fait, que ne fera- 
t-on pas pour que François Victor cesse de déparer la figure paternelle en restant à Paris auprès d'une 
comédienne ? — départ volontaire, et décidé contre l'avis des proscrits, de Hugo, synchronisation des 
arrivées à Jersey avec l'explosion de la «bombe». La sortie du livre est entourée d'une publicité qui en multiplie 
l'effet et en ratifie le sens. L'entreprise était d'autant plus nécessaire qu'une campagne de récupération, ou de 
discrédit, sur Hugo faisait courir des bruits fâcheux (cf. lettre à Adèle du 13/7/52 ; M 8, p. 1020). 

A regarder les dates on peut même se demander si Napoléon-le-Petit n'a pas été écrit en vue de justifier 
et d'exploiter un second exil décidé avant sa rédaction. Le refus opposé d'avance à toute autorisation de 
rentrer en France est du 7 avril, la libération anticipée de François- Victor du 26, le départ pour Jersey est 
envisagé dès avril, Vacquerie est libéré le 8 mai, Adèle vient le 24 mai à Bruxelles pour arrêter avec Hugo 
le détail de la vente du mobilier opérée les 8-9 juin. Cette période où se prépare l'exil de Jersey, dont les 
conditions se précisent, est aussi celle où Napoléon-le-Petit sort progressivement de Histoire d'un crime ; ce 
qui a changé entre les deux, c'est la situation de l'auteur et, dans les textes, la position du destinateur. 

39. Tel est le sens du discours prononcé au départ d'Anvers : Actes et Paroles; M 8, p. 852. 
40. La répétition est en effet le motif générateur des Châtiments, non seulement comme doublet de 

Napoléon-le-Petit, mais à l'intérieur même du texte. C'est ce que disent très explicitement «Sonnez, sonnez 
toujours... », l'identité des titres des six premiers livres et l'image du fouet de la satire. De là le nombre des 
poèmes qui se font écho et le volume du recueil qui procède par sissiparité ; M. J. Seebacher a découvert, en 
ce sens, qu'avant d'en venir à une table de sept livres, Hugo a dédoublé en huit livres les quatre parties 
prévues par le premier plan. 

Nous avons donné une raison de ce phénomène; ajoutons-y la fascination devant la «perfection de 
l'infamie» et cette remarque d'Alain ; «Ce qui n'est que juste n'a nullement besoin d'être prouvé ; mais en 
revanche, il a grand besoin d'être répété» («Hommage à V. Hugo» in V. Hugo, p. 46). Enfin cette structure 
répétitive enregistre au niveau de la composition la nature spéculaire du recueil. 

41. On sait que Hugo, qui a depuis longtemps l'intention de sortir d'un long silence poétique en 
publiant les Contemplations, fait encore part de ce projet à Hetzel le 15 août 1852. Mais la même lettre 
(M 8, p. 1 028) demande à l'éditeur des informations sur l'accueil fait à Napoléon-le-Petit, tout récemment 
publié. Dès qu'il a pris la mesure du succès, Hugo en tire les conséquences : «J'ai pensé — et autour de moi 
c'est l'avis unanime — qu'il m'était impossible de publier en ce moment un volume de poésie pure. Cela 
ferait l'effet d'un désarmement, et je suis plus armé et plus combattant que jamais. » (Lettre à Hetzel du 
7/9/52 ; M 8, p. 1033.) Le compromis alors imaginé : publier les Contemplations en deux volumes vendus 
«séparément ou ensemble au choix de l'acheteur» : «premier volume : autrefois, poésie pure, deuxième 
volume : aujourd'hui, flagellation de tous ces drôles et du drôle en chef» — est surprenant mais non 
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talement reflexive et tendant à ne supporter que l'énoncé d'elle-même, renonciation 
des Châtiments demandait en quelque sorte l'esquisse préalable de son sujet. 

Que le texte des Châtiments tende en effet à être sui-référentiel s'observe 
à plusieurs signes : le nombre des poèmes qui ne parlent que du poète, la place du 
livre IV qui installe au centre du livre l'origine historique de son sujet, la structure du 
recueil qui le fait aboutir au « je » de Ultima verba, celle analogue, enfin, de 
nombreuses pièces qui, parties d'un objet quelconque, s'achèvent sur la figure ou le geste du 
poète vengeur en sorte que, comme celui du livre, leur trajet mime celui de leur 
création. 

Sur ce point il existe un aveu explicite de Hugo. Il n'est pas besoin de rappeler 
que les Châtiments font de Dante l'image et le modèle de leur auteur pour reconnaître 
la description de l'entreprise hugolienne, — celle des Contemplations et celle des 
Châtiments —, dans ces lignes de William Shakespeare où, après avoir montré que chaque 
génie crée un Adam, un type, Hugo conclut : 

« Une surprenante exception a été concédée à Dante. L'homme de Dante, c'est Dante. 
Dante s'est, pour ainsi dire, recréé une seconde fois dans son poème ; il est son type ; son 
Adam, c'est lui-même. Pour l'action de son poème, il n'a pas été chercher personne. Il a 
seulement pris Virgile pour comparse. Du reste, il s'est fait épique tout net, et sans même se donner 
la peine de changer de nom. Ce qu'il avait à faire était simple en effet ; descendre dans l'enfer 

absurde, le tome de «la pléiade» le prouve. Il est conçu pour n'abandonner aucun des deux projets; il 
. correspond à la conscience prise de ce que Napoléon-le-Petit interdit à son auteur. Ensuite, sans doute, 
vient la conscience de ce qu'il lui offre : une situation exceptionnelle à exploiter, — exploitation 
commerciale, et poétique par transformation d'une «image d'auteur» en figure du sujet poétique. 

Si Hugo n'y pensait pas seul, on se chargeait de l'y faire songer. Qui ? Louis-Napoléon Bonaparte lui- 
même d'abord, dont les journaux du 23 août rapportent qu'il a indiqué sa voie à Hugo en avouant : 
« Voyez, messieurs, voici Napoléon-le-Petit par Victor Hugo-le-Grand » — de fait, l'Homme a ri ne raconte- 
t-il pas la genèse des Châtiments ? — et, plus clairement, Béranger, connaisseur en gloire politico-littéraire, 
dont la lettre du 21 décembre 1852 est prophétique en tous ses termes : «(Lamartine) fait sans doute de la 
prose tant et plus. 

Et vous, mon cher exilé, est-ce que vous ne feriez aussi que de la prose ? Je n'ai pu me procurer rien de 
nouveau de vous, mais est-ce que vous ne feriez, en effet, aussi que de la prose ?... vous, mon cher poète, 
vous voilà dans une nouvelle phase, que d'inspirations poétiques elle doit vous fournir ! Le Dante a dû a un 
sort pareil au vôtre toute sa gloire. Vous qui portez dans l'exil une gloire toute faite, ne pouvez-vous pas la 
doubler ? Oh ! la belle vengeance ! vous seul aujourd'hui pouvez vous donner un si grand plaisir. Oh ! mon 
ami, au bord de la mer, à la vue de la France, chantez, chantez encore ! l'avenir vous écoutera demain. 

Vous allez peut-être me dire, comme Sainte-Beuve, que je donne des conseils à ceux qui n'en 
demandent pas. Aussi n'est-ce pas un conseil, c'est une prière que je vous adresse, c'est la prière d'un homme qui a 
vieilli en se préoccupant sans cesse de la gloire de sa patrie.» (p.p. C. Daubray, Victor Hugo et ses 
correspondants, 1947, p. 318). Prière diabolique d'intelligence jusque dans ses moindres détails : Lamartine, 
Sainte-Beuve... 

Quant à l'origine immédiate des Châtiments, elle se trouve dans l'annonce du prochain rétablissement 
de l'Empire dont la nouvelle arrive à Jersey et est notée par Adèle 2 le 21 octobre : «L'empire est décidé et 
sera voté le 4 novembre. » Le lendemain, Hugo écrit Le Chasseur noir qui lance la rédaction indiscontinue 
des Châtiments. D'autres concordances de dates confirment celle-ci et font apparaître le recueil comme la 
réponse de Hugo à l'empire : 
— 9/1 1 : arrivée à Jersey du sénatus-consulte qui organise le référendum sur le rétablissement de l'empire/ 
rédaction de Au Peuple (II, 2); — 16/11 : la Déclaration des proscrits au peuple, rédigée par Hugo est 
publiée au Moniteur / début de la rédaction de Nox; 
— 21-22/1 1 : plébiscite/ date de l'achèvement de Nox sur le manuscrit; on fait des photos de Hugo «pour 
les Contemplations et aussi pour les Vengeresses : la première est calme et lève les yeux au ciel ; la 
seconde est furieuse » (Journal d'Adèle, op. cit., p. 335) ; 
— 25/11 : annonce à Jersey du résultat du plébiscite/ La caravanne, commencement de la rédaction de 
L 'Expiation ; 
— 2/12 : proclamation de l'empire/ Souvenir de la nuit du 4. 

L'empire importe aux Châtiments : donnant un sens littéral à la formule «Napoléon-le-Petit», il 
réalise la dernière condition de l'antithèse entre l'oncle et le neveu qui informe tout le livre ; il usurpe la gloire 
impériale à laquelle Hugo a contribué pour son père ; ceci même n'est que la conséquence d'une usurpation 
plus radicale, d'une usurpation d'histoire. Entrant en fraude dans la légende, qui appartient aux génies, 
héros et poètes, passant de la politique à l'histoire, Bonaparte oblige Hugo à passer de la prose à la poésie. 
Pour effacer l'historicité «empruntée» du faux empereur, le poète doit se faire lui-même génie historique. 
En revêtant le manteau impérial, Louis Bonaparte contraint Victor Hugo à devenir le grand Hugo pour que 
son œuvre répare l'échec et l'humiliation du peuple doublement spolié de son histoire. 
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et remonter au ciel. A quoi bon se gêner pour si peu ? Il frappe gravement à la porte de l'infini, 
et dit : Ouvre, je suis Dante n. » 

Ce mode réflexif du discours n'est pas étranger à la qualité de son sujet. A se dire elle- 
même, la voix du poète tout à la fois affirme et efface son origine, tend à s'abstraire de 
cet objet du monde qu'est sa source et s'oblige à l'exposer. Centré sur lui-même en un 
« Je dis que je dis », le texte produit l'identité du premier « je », archi-énonciateur 
abstrait, sujet pur du discours, avec le second : l'individu concret, historique et 
personnel qui ici et maintenant prend la parole. 

La réflexivité des Châtiments correspond aussi à leur ambition prophétique. 
Dans sa définition chrétienne la parole prophétique n'est pas simple prédiction ; 
moment de ce qu'elle annonce, elle fait advenir le futur auquel elle participe. Parole 
divine, elle est essentiellement performative : acte et discours à la fois. De même les 
Châtiments, leur titre le dit assez. Or c'est bien le caractère de tout dicours performa- 
tif que d'être aussi sui-référentiel ; qu'il s'agisse d'une promesse, d'une déclaration de 
guerre ou d'une condamnation, l'énoncé, retourné sur lui-même, s'identifie à son 
énonciation. 

Enfin, prophétique ou performatif, le discours n'a de sens qu'en fonction de la 
qualité de son destinateur ; la promesse vaut par la confiance que mérite celui qui la 
fait, la sentence par la magistrature du juge et le texte doit indiquer la source de sa 
validité : le chef d'Etat signe la loi de son nom et de son titre, le magistrat se prononce 
« au nom du peuple français », les modèles bibliques ponctuent la prophétie de la 
marque de son origine : « parole du Seigneur », « oracle de Yahvé ». Le discours-acte 
s'autorise ainsi de l'identité de son auteur : de l'identification, qu'il affirme, du 
signataire à sa fonction. Il en va de même des Châtiments dont le pouvoir prophétique 
exige la constitution, l'explicitation et l'assimilation dans le Poète, Ego-Hugo, des 
deux sujets de la parole : le « je » personnel qui la formule, — et qui n'est pas lui-même 
sans quelque titre à le faire —, et le « je » abstrait, surhumain, du fonctionnaire de 
Dieu. 

*** 

Impersonnalité divine d'un poème pourtant origine dans un individu réel, spécu- 
larité d'un dicours dont l'énoncé réfléchit renonciation, aptitude prophétique de la 
parole poétique: ces trois aspects dominants des Châtiments se postulent logiquement 
entre eux ; ils trouvent ensemble leur sens : leur destination et leur bien-fondé, dans 
l'idéologie républicaine qu'ils réalisent et cautionnent. 

Une fois admise en effet ïa République comme principe, elle est à la Société ce 
que le Vrai est à la Pensée, le Beau à l'Art, le Bon à l'action individuelle ; mais dans 
leur ciel ces idées ne se distinguent pas. Régression historique dans une progression 
inachevée, l'Empire est à ce double titre un mal, la forme pure du Mal, de l'Erreur et 
du Laid. Comme tel, non seulement il proscrit l'écrivain mais tend aussi à rendre 
inaudible et impraticable la parole poétique. Logiquement et réellement le poète 
génial et l'empereur s'excluent réciproquement; ils sont incompatibles; des deux 
l'un est de trop. Aussi le génie, « Satan du Vrai devant le Jéhovah du Faux , ne peut- 
il parler que d'un lieu extérieur à la société et à l'histoire : du désert et de la tombe de 
l'exil. 

Mais il suffira que sa parole, proférée tl'outre-tombe, du sein de Dieu, tombe 
dans l'histoire mauvaise pour qu'elle la démente, l'efface et la régénère. Anticipation 
de la dissolution de l'empereur dans l'égout, du retour du poète en France, de 
l'avènement de la République, la présence du livre fait s'évanouir son contraire : le 
mensonge, le crime, l'Empire. De même qu'en bonne théologie l'événement annoncé par le 

42. William Shakespeare, II, 2, 2; M 12, p. 246. Rappelons que la Vision de Dante (M 8; 
p. 817-831) est, à l'origine, dans la mouvance des Châtiments et que le mouvement de Nox à Lux, plus 
encore que celui des Contemplations, s'apparente à une descente aux enfers suivie d'une ascension au ciel. 
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prophète arrive parce qu'il l'a dit, — son discours, qui est celui de Dieu, et le fait étant 
dans l'éternité réalisés en même temps —, de même, dans l'idéologie messianique de la 
République, la parole géniale, réalisant d'emblée ce qu'atteindra l'humanité 43, inflige 
d'ores et déjà au criminel son châtiment. 

Que le poème soit suffit donc pour que ce qu'il soit vrai et réel. Mais, puisque sa 
simple existence renvoie l'Empire au néant et l'empereur à Toulon, qu'a-t-il, à la 
limite 44, à dire d'autre qu'elle ? Le seul surgissement du poète éclipse le tyran. La 
création aussi s'est faite en sept jours ; nous lisons Châtiments comme un grand Fiat 
Hugo. 

43. C'est ce qu'explique longuement William Shakespeare en montrant que la science progresse mais 
que l'art atteint tout de suite la perfection. «Le progrès est le moteur de la science ; l'idéal est le générateur 
de l'art.» L'œuvre est donc, comme l'idéal, «type immobile du progrès marchant» (I, 3, 3 et II, 5, 8 ; M 12, 
p. 196 et 279). 

44. Limite à laquelle il ne faut pas hésiter à se porter avec Hugo puisque «l'idéal n'est autre chose 
que le Doint culminant de la logique» (Les Misérables, V, I, 20; Mil, p. 863). 
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