L’école publique et le retour du religieux.

« Les langues imparfaites, en cela que plusieurs » dit Mallarmé ; a fortiori, pour les religions et
les trois monothéismes également divisés de I’intérieur. Un seul Dieu ? Oui, peut-€tre, ou, non, pas du
tout, mais enfin lequel ? Au moins, cette indétermination structure le champ religieux. La difficulté se
redouble dés qu’il s’agit de mettre en oeuvre la laicité dans le cadre de I’enseignement scolaire. L’Etat,
pris en tenaille entre ces religions et le respect de la neutralité, doit imposer ses formes impératives qui
font corps avec des croyances collectives et avec une forme de religion dont la nature reste a expliciter.

La mise en ceuvre d’un enseignement des faits religieux dans 1’école laique en témoigne et, déja,
la loi du 28 mars 1883 qui confie aux instituteurs I’éducation morale et I’instruction civique. Ferry la
situe sur un plan qui surplombe et concurrence les enseignements religieux. « Le 1égislateur a eu pour
premier objet de séparer 1’école de I’Eglise, d’assurer la liberté de conscience et des maitres et des
éleves, distinguer enfin deux domaines trop longtemps confondus, celui des croyances qui sont
personnelles, libres et variables, et celui des connaissances qui sont communes et indispensables. » Les
« notions du devoir et du droit que le législateur n’hésite pas a inscrire au nombre des premieres vérités
que nul ne peut ignorer' » priment sur tous les rites et les dogmes.

Ferry ajoute : « vous n’étes point 1’apdtre d’un nouvel évangile ; le 1égislateur n’a voulu faire
de vous ni un philosophe, ni un théologien improvisé. Il ne vous demande rien qu’on ne puisse demander
a tout homme de cceur et de sens. [...] Vous étes 1’auxiliaire et, a certains égards, le suppléant du pere
de famille ; parlez donc a son enfant comme vous voudriez que 1’on parlat au votre ; avec force et
autorité, toutes les fois qu’il s’agit d’une vérité incontestée, d’un précepte de la morale commune ; avec
la plus grande réserve, des que vous risquez d’effleurer un sentiment religieux dont vous n’étes pas
juge ». Il existe donc un domaine, celui du « sentiment », qui échappe a la juridiction de 1’école et une
racine du lien social, la famille, qui, par la place des «peres » et, plus encore, des meres et des
« nourrices » ici laissées dans I’ombre, commande la premiere socialisation, celle du corps, des besoins,
de la parole et des interdits, sous I’autorité des « bonnes mceurs ».

Qu’advient-il lorsque, selon I’expression de Claude Lefort, le processus démocratique acheéve
«la dissolution des reperes de la certitude »> et bouleverse les institutions qui organisaient le cadre
national, économique et familial en favorisant la liberté sans bornes d’un individu désarrimé ? Comment
faire quand la capacité d’emprise du religieux et la violence archaique se libeérent®, qui fracassent les
destins et menacent les sociétés ? Un enseignement scolaire peut sembler nécessaire pour aller au-dela
de I’explicitation critique des référents culturels et offrir une véritable culture des faits religieux. Or,
fournir des reperes, répondre a 1’éleve en quéte de sens, 1’intégrer au sein du corps social et rétablir des
liens « fraternels », c’est entrer dans le champ du religieux et doter I’école d’une force qui semble
excéder son organisation et ses missions : « aider les éleves a développer leur esprit critique » et « faire
partager les principes de la vie démocratique ainsi que les valeurs de la République »*.

La République cependant, ni I’Ecole, ne sont simplement des organes de controle ni des
prestataires de services. Religere/religare’, la question débattue de la nature du religieux permet de
différencier deux logiques anthropologiques toujours a 1’ceuvre. Le « religare » chrétien suppose une
union des hommes, en et par Dieu, et I’adoption d’une « doctrine sacrée ». Le « religere », plus ancien
et conforme a I’histoire du latin, n’impose pas I’obéissance a la Loi d’un Dieu ni I’entiere adhésion a un
messie ou a la parole d’un prophete, mais le respect d’usages liés a des divinités tutélaires et de formes
consacrées sous ’autorité d’un pontife. L’Etat et la laicité en conservent quelque chose qui impose
d’offrir & nos éleves une connaissance des phénomenes religieux capable de poursuivre le travail de la
sécularisation, de garantir la diversité des croyances et de lutter contre les forces de la déliaison.
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1 L’école et la république : une religion de I’Etat ?
Les racines théologico-politiques de I’ Etat.

Augustin, dans sa Cité de Dieu, discute la division de la théologie établie par Varron entre la
théologie mythique des poctes, la théologie physique des philosophes, et la théologie civile des peuples
et des législateurs. C’est elle qui enseigne aux citoyens et aux prétres quels dieux honorer, quelles
cérémonies effectuer et de quels sacrifices s’acquitter. Elle recueille la piété du « religere », relire
minutieusement, repasser, répéter « religieusement », les formules sacramentelles qui préservent du
délitement des liens. « Je ne sais si, la piété envers les dieux étant enlevée, la confiance et méme la
sociabilité du genre humain et cette unique vertu supréme, la justice, ne le sont aussi », se demande
Cicéron. « Chaque cité a sa religion® », qui préserve les assises de la vie civile, déposée dans le droit,
chose romaine par excellence, « ratio scripta » transmise pieusement et fondement de nos Etats.

L’Etat, création récente, garde les traces de son histoire et notamment de ses racines
théologiques. 1l s’est affirmé face a une Eglise catholique romaine qui prétendait se soumettre les
sociétés et leurs princes. Le terme « Etat » renvoie a statut et aux formes de droit qui distinguent et
incorporent, mais aussi a stature, station débout, majesté de ce qui surplombe et ordonne. Chacun
connait I’image frappante du frontispice du Léviathan : « il n’est pas de puissance sur terre qui lui soit
supérieure ». Hobbes rend a 1’autorité politique la « souveraineté » et la « supréme puissance » que
Rome conférait a I’Empereur et que le « Souverain Pontife » s’était appropriées. La formule du « Dieu
mortel » signifie que I’Etat moderne dispose de deux caracteres de Dieu. Il inspire «crainte et
tremblement » par son pouvoir sur les corps et sur les esprits, et il doit étre reconnu par ses sujets comme
« l’auteur » et le garant de leur sécurité et donc de leur « vie » civile. Eux doivent tenir pour siens ses

lois et ses décrets, sanctionnés par la reégle de la majorité.

Cette appropriation écarte la dualité du pouvoir spirituel et du pouvoir civil et la double
allégeance a Dieu et au Souverain qui fait que « les hommes voient double et se méprennent sur leur
Souverain 1égitime’ » et fomentent des guerres de religions et des guerres civiles. L’Etat seul est
décisionnaire pour les actions extérieures en vue de la paix civile. Il laisse la conscience et la vie éternelle
au « Dieu immortel ». Il est ministre des cultes et interpréte des Ecritures. Le droit de résistance par le
martyre est le seul qu’il concéde. De fait, il réduit le religieux au « for intérieur » et semble rendre
difficile une vie démocratique ot les citoyens peuvent s’opposer a I’Etat pour défendre la vérité ou la
justice. Mais Hobbes fournit la pierre angulaire des modernes : un Etat souverain garant de 1’égalité des
droits.

La « religion de I’humanité » et les tdches d’une éducation morale.

Le paradoxe veut que les révolutions américaines et francaises aient triomphé au nom de cette
liberté de conscience, du droit de résistance et de la séparation des pouvoirs qu’Hobbes tenait pour des
germes de dissolution de I’Etat. C’est 1’obsession des fondateurs de notre sociologie, Comte et
Durkheim, que de résoudre cette contradiction mortelle et de rétablir un consensus social qui soutienne
I’autorité du collectif et I’autonomie des individus, individualisme et socialisme. La religion retrouve
alors une place centrale : elle n’est plus le témoignage d’un état dépassé de 1’ esprit humain ou le vecteur
d’un complot de I’obscurantisme contre la raison. « L’état positif et industriel » requiert une religion qui
coordonne les actions des hommes et discipline leurs désirs. La société a besoin du « pouvoir spirituel »
des savants qui fonde et regle ’action des politiques en offrant satisfaction au besoin des hommes
d’aimer quelque chose qui les dépasse. Cette « religion de I’avenir » ou « de I’humanité », c’est-a-dire
du meilleur de ’humanité, lie la partie intellectuelle - les dogmes — et la part affective de ’homme par
la promotion de I’altruisme, mais elle n’oublie pas 1’aspect pratique et le «culte ». Les rituels
républicains y font écho par lesquels la France perpétue la gloire « des arts, des armes, et des lois ».

Aucune religion ne peut étre seulement une reconstruction rationnelle. Dans son désir d’unité,
le «religare » positiviste ne peut égaler le modele catholique également impuissant a surmonter la
séparation des religions. Cependant Comte identifie une fonction et trace le programme d’une « science
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des religions » attentive aux croyances des sociétés primitives. Le positivisme est essentiel dans la
genese de « I’Etat social » et dans la place qu’y tient I’Ecole. Pour Durkheim, « I’éducation morale »,
pivot de la « réforme intellectuelle et morale », doit savoir inspirer a 1I’éleve [’esprit de discipline et
I’ autorité de la regle, mais aussi aller au-dela du « devoir » et lui proposer un « bien » supérieur au sien,
par I’ attachement au groupe dont il n’est qu’une partie. Elle doit former son jugement et permettre a sa
volonté d’accéder a [’autonomie. Ainsi elle réconcilie les deux pdles du collectif, la norme, et de
I’individuel, la liberté, et prépare 1’éleve a une pleine citoyenneté.

Durkheim est conséquent : le dédoublement entre une réalité idéale et le monde réel ou
I’individu affronte conflictualité et risque d’anomie est analogue a celui du sacré et du profane. « Entre
Dieu et la société, il faut choisir. Je n’examinerai pas les raisons qui peuvent militer pour I’une ou I’ autre
solution, qui sont toutes les deux cohérentes. J’ajoute [que] ce choix me laisse un peu indifférent, car je
ne vois dans la divinité que la société transfigurée et pensée symboliquement »8. Il y aura donc dans la
« personne » quelque chose qui dépasse notre individualité et dans la « société », 1a « nation », bien plus
qu’un milieu historique ou que le résultat d’interactions. Cependant, des croyances communes et des
institutions issues de décisions humaines ne sauraient rivaliser avec I’irréfragable obscurité des dogmes
ni avec la certitude, gagée sur I’absolu, de faire partie d’une lignée croyante attestée par une continuité
de témoins. Les rituels qui entourent nos institutions, fussent-ils républicains ou précisément par ce
qu’ils le sont, les protegent pour permettre leur transformation. Il y a une différence insigne entre
reconnaitre la portée sociale de certaines idées religieuses, liberté de croire, fraternité, Décalogue, et
prétendre faire de la société un Dieu, au risque de transformer un projet politique en promesse de salut
et I’Etat en Béhémoth.

La religion civile, entre Dieu et la République.

Une derniere solution au probléme des relations entre la religion et la politique fut d’introduire
Dieu au sein du lien social pour en garantir I’autorité mais, cette fois, avec toute la distance et toute la
majesté de sa transcendance. La garantie des « droits naturels, inaliénables et sacrés » de I’homme et du
citoyen tint a ce que, a Paris comme a Washington, ils furent déclarés « en présence et sous les auspices
de I’Etre supréme ». La « voix intérieure » de la conscience, « instinct divin » selon I’Emilé’, fonde la
résistance d’Antigone a Créon et celle de la « Rose blanche » au nazisme. Elle se retrouve dans la
Légende des siecles ou Hugo, aprés Chateaubriand, Lamennais ou Michelet, réconcilie Cain, Booz
endormi, Mahomet, Roland et la République.

Telle est I’option spiritualiste qui complete I’option des légistes et celle des positivistes. La
«religion civile » du Contrat social est la résolution, de facture protestante, du cercle de la démocratie :
« que I’esprit social, qui doit étre I’ouvrage de 'institution, préside a I’institution méme, et que les
hommes soient avant les lois ce qu’ils doivent devenir par elles ». Rousseau impose a tout citoyen de
prononcer une « profession de foi purement civile dont il appartient au Souverain de fixer les articles,
non pas précisément comme dogmes de la Religion, mais comme sentiment de sociabilité, sans lesquels
il est impossible d’étre bon Citoyen ni sujet fidele »'°. Le citoyen doit confesser sa foi en Dieu et dans
le bonheur futur des justes et le chatiment des méchants. Il doit tenir pour sacrés le contrat social et les
lois qui en sont le ciment. Ce serment n’impose aucune « révélation » particuliere mais permet, comme
dans la pratique américaine, de jurer sur le Coran comme sur la Bible. Il combat seulement I’intolérance
et son refus peut valoir I’exil, la prison ou la mort.

Cette solution, qui introduit Dieu dans le socle de I’Etat, permet de les distinguer tout en donnant
a lamorale et a I’Etat un fondement absolu. Elle garantit le pluralisme et reconnait une fonction politique
aux religions en les soumettant a 1I’'impératif de tolérance. Mais chacun voit le danger d’une liberté
obligée de confesser Dieu. C’est I’objection de « I’athée vertueux ». Le principe de « neutralité » de
I’Etat I’écarte et garantit a chacun la liberté de ne pas croire. Il commande seulement au droit de veiller
a la coexistence des libertés et a la juste répartition des avantages sociaux. Neutralité cependant ne
signifie pas négation ni hostilité a I’égard de religions tenues pour des foyers de division et de violence.
Pour éviter, sous couvert de laicité, de réintroduire le sacré, maudit et fascinant, pour tirer parti de leur
potentiel de socialité et de maitrise des affects, il faut bien disposer d’une connaissance profane du
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religieux et des religions. Sous quelle forme ? Comment donc 1’école peut-elle se rapporter aux religions
révélées et a leurs mutations ?

2. L’école et les religions instituées : un « enseignement laique du fait religieux » ?
L’affaiblissement de la « laicité a la francaise ».

« Athenes et Jérusalem », « Rendez & Dieu ce qui est a Dieu, a César ce qui est a César », ces
formules d’apparence irénique recouvrent de profonds antagonismes. Les blessures qui s’y rattachent
ne sont pas toutes symboliques. La formule évangélique implique une hiérarchie qui a pu susciter le
désir de I’Eglise de dominer la société par les ames grice au contrdle de la vie familiale et sexuelle et
I’éducation des enfants. Pierre Legendre a raison de qualifier ’Etat « d’institution chrétienne par
excellence » et de « garant généalogique des filiations »!!. Le Code civil de 1804, bien que sécularisé,
maintient les principes fondamentaux de I’institution romano-judéo-chrétienne du mariage. Les actuels
débats autour de la filiation témoignent de la radicalité du retournement initié en 1789.

Le combat rapproche les adversaires. Il explique pourquoi la disparition des références
religieuses a commencé a se manifester 20 ans apres la brusque chute, vers 1965, de la pratique du
christianisme. Le Général de Gaulle peut dire encore que la « République est laique, mais la France est
chrétienne ». Aussi, Pierre Manent conteste-t-il la réduction de la laicité a un simple dispositif ou a une
« valeur ». Dans sa vigueur, au moment des lois scolaires, elle était adossée a un Etat éducateur et
stratege, porteur d’une culture et d’une tradition en surplomb de la société. Il s’agissait de « faire des
républicains ». Si I’Etat est neutre et impartial, la société francaise est alors « de marque chrétienne,
principalement mais pas exclusivement catholique, avec une présence caractérisée des protestants et des
juifs ». Le terme tiers qui réconcilia « celui qui croyait au Ciel, celui qui n’y croyait pas » fut la France,
la Nation, « la patrie sacrée » qui engage le citoyen « corps et Ame ». « De cette compénétration, on a le
signe dans la centralité que I’enseignement laique accorda dans son cursus au “Grand Siecle”, le siecle
monarchique et catholique. » D’oll une connaissance réciproque : « on n’habite pas une séparation »'%.

Cette promiscuité a disparu. La fin de la primauté du christianisme dans notre pays a sans doute
provoqué I’ affaissement du pdle complémentaire du patriotisme et de I’Etat paternel et éducateur. Celui-
cin’a pas été capable de juguler I’antisémitisme, des 1’ Affaire Dreyfus, ni de garantir la coexistence
pacifique des religions. Il n’a non plus protégé notre pays de deux conflits mortels entre deux nations
chrétiennes par leur culture et proches par leur histoire et leurs modes de vie. Peut-étre I’a-t-il aggravé.
L’intégration européenne et la poursuite du processus de sécularisation induisent une « dérégulation du
religieux que favorise la fragmentation sociale et culturelle de notre société. Ces communautarismes
s’alimentent d’autant plus aisément au répertoire des ressources symboliques et idéologiques constitué
par les grandes religions que ce stock est plus libre et échappe au contrdle des institutions' ». IIs
compliquent d’autant la tache de I’école.

L’enseignement face aux bouleversements des religions.

Les traits qui affectent le paysage religieux en France ont été souvent analysés. « Dérégulation
du croire », déclin des « identités héritées ». La croyance religieuse se caractérise par une subjectivation
— le croyant bricoleur — et une décomposition des instances régulatrices des pratiques. Progressent
également des formes mobiles, fortement affectives, appelant rupture et conversion. Les religions,
devenues globales, voient leur centre de gravité se déporter de I’Europe. Elles sont travaillées par un
double mouvement d’ouverture ou de réaffirmation identitaire. Elles reviennent dans la sphere publique
par le débat mais aussi par la chronique des attentats.

La religion de 1I’Etat était religere et commandement, celle des monothéismes, religare et liens.
Qu’advient-il quand I’Etat devient régulateur et les religions, facteurs de déliaisons ? L’inflexion
sécuritaire de la laicité en France a partir de 2004 confirme sa robustesse. Méme réduit a la fonction de
« veilleur de nuit », I’Etat garde sa 1égitimité pour assurer la paix civile et contrer les menaces par la
réglementation, la surveillance et la force. « A la fois concept juridique et philosophie politique »'4, la
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laicité est un principe constitutionnel d’ordre politique. Comme le notait Durkheim, « le droit et les
meeurs fixent notre conduite ». « Les reégles particulieres qui visent uniquement la situation spéciale
qu’elles régissent » donnent plus directement a connaitre la laicité que des « formules générales »'°. Le
double objectif de cohésion et d’autonomie qu’il assignait a «1’éducation morale » reste d’actualité
quand I’enseignement moral et civique (EMC '%) prescrit le «respect d’autrui », la primauté des
« valeurs de la République » et la participation active a une « culture civique » ou il voyait le sacré des
sociétés démocratiques. La liberté d’expression et celle des femmes en sont partie intégrante. L’islam
offre un « cas d’école » pour préciser la nature d’un enseignement scolaire des faits religieux.

L’irruption de l'islam, révélateur des fractures francaises.

« Les ressentiments actuels des peuples du Moyen-Orient se comprennent mieux, affirmait déja
en 1957, le grand orientaliste Bernard Lewis, lorsqu’on s’ apercoit qu’ils résultent, non d’un conflit entre
des Etats ou des nations, mais du choc entre deux civilisations!’. » 1l citait « le “grand débat”, comme
I’appelait Gibbon, entre I’islam et la chrétienté ». Cette prégnance de la mémoire est une faille pour ceux
qui ’ont perdue. L’irruption de I’islam, « forme fondamentale de 1’identité collective » des peuples
musulmans, sa force politique, sa réalité sociale, viennent rappeler a leur passé des nations européennes
qui s’ étaient exonérées un peu vite de leur histoire et se croyaient définitivement libérées de toute racine,
sorties du religieux, cette forme dépassée ou aliénée de 1’esprit, si prégnante encore dans leur prétention
a incarner I'universel. L’islam rappelle notre pays a son histoire coloniale et industrielle et a une
tendance, issue du conflit entre le christianisme et I’islam, a traiter la religion musulmane en extériorité
et a distance. Il a été mis sous la férule en Algérie. Son culte a été relégué dans les caves de nos banlieues
etil a été traité comme un indice d’arriération et d’inculture. L.’islam renvoie notre pays a ses fractures,
historique (I’ Algérie), sociale (I’'immigration), psychologique (I’absence de peres). Jacques Berque le
résume : « I’islam a souffert de trop de proximité et peut-€tre de trop de complicité avec la civilisation
méditerranéenne. Ce fut pour lui un grand malheur. C’est le cousin méconnu, c’est le frére rejeté, et qui
se sent tel, c’est vraiment 1’éternel dénié, 1’éternel proscrit, 1’éternel accusé, 1’éternel suspect!® »
qu’instrumentalisent a présent des assassins.

Mais Lewis a corrigé sa formule : « les civilisations n’ont pas de diplomatie ». Les politiques
doivent prendre des décisions rationnelles. Choc n’est pas conflit. Les pays ol I’islam est majoritaire
connaissent le méme mouvement de modernisation qui parcourt le monde et explique, pour partie, la
poussée des fondamentalismes dans les diverses religions. L’ opposition entre Dieu et César est ici celle
du Prophete et de Pharaon, comme en témoigne I’ histoire récente. Une lutte interne expose 1’islam a une
fragmentation qui est décuplée par son potentiel de radicalité politique et qui se nourrit de deux actes
fondateurs mais traumatiques, la fin du califat et le dévoilement des femmes. Aussi la démocratie et
I’égalité entre les sexes entrainent-elles non un choc entre civilisations mais plutdt une fracture qui
traverse nos sociétés. Le choc des cultures témoigne d’une histoire partagée ol les mathématiques, le
transfert des ceuvres antiques, notamment d’ Aristote, ont leur place et que la commune filiation d’Ismaél
et d’Isaac symbolise.

En réalité, aucune religion n’est une simple opinion privée ni un vague sentiment inexprimable,
mais toujours un systeme de croyances et de rites relatifs a des choses sacrées, un mode de vie collectif,
une langue, une histoire, une ressource pour comprendre le monde, une part intime en toute civilisation.
L’étude et la connaissance par les éleves des grandes religions est conforme a la vocation de 1I’Ecole qui
impose qu’elles soient intégrées a des disciplines, subordonnées a 1’apprentissage de I’objectivité et de
la preuve et respectueuses de I’échange et de la parole de I’éleve. La menace et la séduction du
djihadisme rendent cette étude plus indispensable encore pour connaitre leurs ressorts et permettre
I’interprétation de signes de radicalisation toujours équivoques. Cette étude est justifiée aussi par la
richesse des univers qui portent la marque de 1’islam, par ses ressources identitaires et éthiques et pour
résister a I’obscurantisme. L’hostilité que 1’islam manifeste, comme toute religion, au pluralisme et a la
critique commande la reconnaissance inconditionnelle de 1’autorité des sciences et de I’égale dignité de
chaque étre humain. La liberté religieuse préserve le droit pour chacun de s’interroger sur sa présence
au monde, en contestant le dictamen de la raison, et protege les rites et les croyances qui ordonnent la
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17 Bernard LEWIS, Islam, Paris, Quarto, Gallimard, 2005.

18 Jacques BERQUE, Les arabes, I’islam et nous, Paris, Arte-édition, Mille et Une nuits, 1996.



vie des hommes et des sociétés. Leur pluralité constitue la force de nos sociétés et sont autant de fils
entremélés d’une histoire dont la connaissance est précieuse.

« Le sommeil de la raison engendre des monstres ». L.’ignorance accroit la force de fantomes
qui se nourrissent du sang des vivants en exploitant leurs désarrois et leurs rancunes. La reconnaissance
de la présence des religions dans notre pays est une tiche de grande ampleur. Elle est visible dans la
réaffirmation de la place de 1’école, dans la République, « sanctuaire » et promotion « scrupuleuse » de
la conscience individuelle. Car I’objet du « culte » de la République, c’est I’amour de la liberté.

Franck Lelievre, Inspecteur de Philosophie (IA-IPR).
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