Pierre Rodrigo

PORTRAIT DE L’HISTORIEN
EN PROPHETE DU PASSE

Le titre assez énigmatique de cet exposé m’a été suggéré, pour une part par le titre d’un
célebre roman de James Joyce, Portrait de [ artiste en jeune homme et, pour une autre part (plus
centrale pour mon propos) par un aphorisme qui figure dans des Fragments publiés en 1798 par
le philosophe et homme de lettres allemand Friedrich Schlegel, I'un des fondateurs de ce
courant de pensée foisonnant qu’on a appelé le « premier romantisme ». Voici 1’aphorisme en

question :

« L’historien est un prophéte tourné vers le passé (Der Historiker ist ein riickwdrts
gekehrter Prophet) » (frgt. 80).

Ou, dans une autre traduction : « L’ historien est un prophete qui regarde en arriere ».

J’ajoute quelques mots pour situer ce premier romantisme allemand dont je viens de dire
qu’il fut un courant de pensée foisonnant. Pourquoi foisonnant ? Parce que ce premier courant
romantique a été tout a la fois littéraire, esthétique, historique et philosophique — et cela, a la
fin d’un dix-huitiéme siécle totalement bouleversé, dans ses valeurs comme dans ses
connaissances, par un événement historique impensable pour la plupart de ses contemporains,
I’événement de la Révolution frangaise de 1789 avec toutes ses conséquences a travers I’Europe
enticre. Les théoriciens du premier romantisme ont été, outre Friedrich Schlegel et son frere
August Wilhelm Schlegel, le philosophe et théologien Friedrich Schleiermacher (traducteur des
Dialogues de Platon), le poc¢te Novalis et Friedrich Schiller, poéte lui aussi et important
théoricien de I’esthétique (cf. ses Lettres pour [’éducation esthétique de I’homme, 1794).

Un bon nombre des fragments publiés par Schlegel a Iéna dans la revue L 'Athenaeum porte
sur la signification que les romantiques allemands attribuaient a I’histoire. La lecture de ces
fragments montre que I’histoire avait pour eux une signification fort différente de celle que lui
attribuait les penseurs idéalistes des Lumieres, les Aufkldrer inspirés par Kant et par les
postkantiens qui interprétaient 1’histoire comme un progres, une marche vers la rationalité, vers
les lumieres de la raison — c’est-a-dire, comme le soutiendra encore Hegel au siecle suivant,

I’histoire humaine comme « Odyssée de I’Esprit » dans le cours du monde.



Le paradoxe du fragment 80 de Schlegel, qui esquisse le portrait de I’historien en « prophete
tourné vers le passé » ou regardant vers le passé, tient évidemment au fait qu’une prophétie est
normalement une annonce de ce qui va avoir lieu, ; c’est donc un énoncé portant sur le futur et
non sur le passé. Comment I’historien pourrait-il prophétiser le passé, s’il est vrai que pro-
phétiser signifie, d’apres I’étymologie grecque de ce verbe, « énoncer par avance » ? Cela ne
parait guere avoir de sens. D’ou ma question : quelle valeur peut-on accorder a cette idée
étrange d’un historien prophéte du passé ? Est-ce seulement une métaphore issue de
I’imagination fertile des romantiques allemands, une image teintée de mysticisme et sans réelle
portée heuristique quant a ce qu’est effectivement I’histoire ? Ou bien ce portrait paradoxal de
I’historien-prophéte jette-t-il une lumiére inattendue sur le « métier d’historien » (pour

reprendre le titre de 1’ouvrage classique de Marc Bloch, écrit en 1941) ?

Avant d’en venir aux réflexions des historiens sur leur propre métier, sur leurs hypotheéses,
leurs concepts fondamentaux et leurs méthodes d’analyse, je vais m’arréter un instant sur la
réception de ce fragment de Friedrich Schlegel par celui qui a été dans les années 1920-1940 le
meilleur connaisseur du premier romantisme allemand, et qui a lui-méme écrit au printemps
1940, en pleine débacle de I’Europe devant les armées nazies et quelques mois avant son
suicide, des Theses sur le concept d’histoire auxquelles il accordait une importance majeure
puisqu’il a affirmé les avoir « porté[es] en lui pendant une vingtaine d’années »'. Je veux parler
de Walter Benjamin, dont les dix-neuf théses intitulées Sur le concept d’histoire ont été éditées
apres sa mort, accompagnées de notes et de variantes (textes qu’on nomme les « Paralipomenes
et variantes »). Le fragment 80 de Schlegel est cité et commenté plusieurs fois dans ces
variantes, ou Benjamin souligne en particulier qu’on peut proposer deux interprétations de la
figure paradoxale de I’historien-prophéte :

1 — La premicere interprétation est la plus courante, mais Benjamin la considére comme la plus

faible :

1 Cité par J.-M. Monnoyer dans sa « Notice » introductive a la version francaise des Théses sur le concept
d’histoire écrite par Benjamin lui-méme ; cf. W. Benjamin, Ecrits frangais, Paris, Gallimard, coll. « Folio-essais »,
1991, p. 451.



« [C’est I'interprétation qui] veut que, se replagant [en pensée] dans un passé reculé,
I’historien prophétise ce qui, pour les gens de 1’époque, devait encore étre considéré

comme avenir, mais qui, dans I’intervalle, est devenu passé. »?

Selon cette premiére interprétation, I’historien formule maintenant, dans son présent, ce qui
ne pouvait étre envisagé autrefois que comme un futur. Il énonce donc, tel un prophete, un futur,
mais c’est simplement le futur d’un passé révolu. Benjamin ajoute que cette conception du
travail de I’historien est en fait celle de la plupart des historiens, la conception de ceux qui se
veulent strictement objectifs parce qu’ils considérent le passé comme un objet séparé de leur
subjectivité d’historiens. Cette conception classique du travail de I’historien a été théorisée,
enseignée et mise en ceuvre, a la fin du dix-neuviéme siécle, par ’historien du Moyen-Age
Denis Fustel de Coulanges, dont I’enseignement a profondément marqué son époque et dont se
sont encore réclamés au vingtieme siécle de nombreux historiens et sociologues de ’école
francaise. La méthode de Fustel de Coulanges repose sur I’analyse objective des documents
¢crits, qui constituent selon Iui la piéce maitresse (et quasiment la piece unique) de

I’interprétation historique. Il écrit ainsi, a propos de 1’historien :

« Son unique habileté consiste a tirer des documents tout ce qu’ils contiennent et a n’y
rien ajouter de ce qu’ils ne contiennent pas. Le meilleur des historiens est celui qui se
tient le plus pres des textes, qui les interprete avec le plus de justesse, qui n’écrit et

méme ne pense que d’aprés eux. »°

Cette méthode doit conduire I’historien a épouser, autant que sa documentation le lui permet,
I’époque passée qu’il étudie ; ce que Walter Benjamin résume en un précepte : « Si vous voulez

revivre une époque, oubliez que vous savez ce qui s’est passé aprés elle »*.

2 \W. Benjamin, Paralipoménes et variantes de « Sur le concept d’histoire », trad. fr. J.-M. Monnoyer dans Ecrits
frangais, op. cit., p. 451.

3 D. Fustel de Coulanges, La Monarchie franque (1888), chap. 1, cité dans G. Bourdé et H. Martin, Les Ecoles
historiques, Paris, Seuil, 1983, p. 154.

* Paralipoménes..., op. cit., p. 451. Voir aussi la Thése VII : « Aux historiens désireux de pénétrer au coeur d’une
époque révolue Fustel de Coulanges recommanda de faire semblant de ne rien savoir de tout ce qui se serait passé
apres elle » (p. 436). Benjamin qualifie cette « identification affective (Einfiihlung) » de « paresse du cceur
(acedia) » devant ce que le passé exige en vérité de I’historien (p. 437). Nous allons y revenir.



2 — J’en viens maintenant a la seconde interprétation du fragment 80 de Schlegel, que Walter
Benjamin considére comme bien plus proche de la pensée de Schlegel et des romantiques

allemands, et qu’il fait sienne :

« On peut aussi interpréter tout autrement ce mot [de Schlegel], et le comprendre ainsi :
I’historien tourne le dos a sa propre époque, et son regard de voyant (Seherblick)
s’allume a la vue des sommets qui s’estompent de plus en plus profondément dans le
passé des générations humaines antérieures. C’est justement ce regard de voyant qui lui
rend sa propre époque plus nettement présente qu’elle ne I’est pour ses contemporains,
qui eux ‘‘marchent du méme pas’” qu’elle. [...] Ce concept-la du présent est ce qui

fonde I’actualité de ’authentique écriture de 1’histoire. »°

Cette seconde interprétation permet d’interroger le métier d’historien dans ce qu’il a de plus
exigeant, de plus difficile et, pourrait-on dire, de plus valeureux. Le point essentiel est qu’a
I’inverse de la premiére interprétation, elle interdit de penser qu’il suffit a I’historien de porter
son regard vers un passé révolu (un passé ‘‘en soi’’) que les documents écrits qu’il a rassemblés
vont le mettre en mesure de comprendre objectivement, a condition qu’il maintienne en retrait
sa propre subjectivité présente. L ’interprétation de Benjamin implique en effet que, si le regard
« de voyant » de I’historien « s’aiguise » a la vue du passé, ce n’est pas par une opération de
séparation d’un passé objectif d’avec la subjectivité présente de 1’historien, mais que c’est au
contraire a la vue d’un passé dont la présence actuelle (« ’actualité ») conduit cet historien a
une compreéhension profonde de son propre présent. Le passé€ s accomplit ainsi dans le présent
de I’historien pour former avec lui ce que Benjamin nomme une « constellation ». En d’autres
termes, 1’historien-prophéte annonce et amplifie, en la révélant, la présence effective du passé
au cceur du présent, et le présent est ainsi reconnu dans sa véritable densité de sens historique.

Selon Benjamin, toute autre compréhension du temps de I’histoire et de sa signification
(entre autres leur compréhension linéaire en termes de progres ou de décadence) conduit droit
a la « catastrophe ». Pourquoi cela ? Premiérement, parce que cette compréhension du temps
historique ne sauve pas le passé de 1’obsolescence et, finalement, du néant de ce qui n’est plus
et n’a plus de sens. Deuxiémement, parce qu’elle condamne 1’interprétation du présent a la

platitude, a I’absence de profondeur. L’historien doit donc tout a la fois rédimer le passé en

5 Ibid., p. 451-452 (avec, en appui, un rappel de Turgot, I"auteur du Tableau philosophique des progrés de I'esprit
humain, 1750).



I’arrachant a 1’oubli et a la néantisation, et sauver les potentialités d’avenir du présent en lui
restituant toute sa présence, toute sa densité. C’est la double mission salvatrice de I’historien,
sa double mission messianique envers le passé et envers le présent. 1l se porte par 1a a ’avant-
garde de I’humanité ; il montre I’exemple en faisant sienne la mission qui, a chaque époque,
incombe a chaque forme d’humanité historique. Cette mission est clairement formulée dans la

deuxieme des Theses sur le concept d’histoire :

« C’est a nous [hommes présents] de nous rendre compte que le passé réclame une
rédemption dont peut-Etre une infime partie se trouve étre placée en notre pouvoir. [...]
Nous avons été attendus sur terre. Car il nous est dévolu, a nous comme a chaque époque
humaine qui nous précéda, une parcelle du pouvoir messianique. Le passé la réclame,
[i]] a droit sur elle. Pas moyen d’¢éluder sa sommation. L’historien matérialiste en sait

quelque chose. »°

Benjamin entend donc soumettre I’historien a la loi, a la « sommation » d’un rigoureux
impératif de salvation, d’un impératif messianique, qui lui est adressé par le pass¢. Ma question
initiale — qui interrogeait la valeur heuristique de I’image paradoxale de 1’historien-prophéte du
passé — devient alors : en quoi I’'impératif de rédemption messianique du passé invoqué par
Benjamin pourrait-il nous aider a comprendre le métier d’historien, sa méthode et sa logique ?
Ou, pour le dire en faisant droit au doute qui peut s’éveiller en vous, ma question devient : en
quoi I’histoire en tant que science humaine (I’histoire des historiens) pourrait-elle tirer quelque
bénéfice des considérations messianiques d’un penseur dont on a pu dire, non sans raison, qu’il

incarnait une sorte de « marxisme mélancolique »’ ?

Pour amorcer une réponse a ces questions, je commencerai par insister sur la manicre
doublement hérétique qu’a eu Benjamin, d’une part, d unir I’approche matérialiste-marxiste de
I’histoire au messianisme et non plus, comme dans le marxisme officiel de son époque, a la

science (la science du matérialisme historique) et, d’autre part — par une sorte de redoublement

& These II, in Ecrits frangais, p.433-434. On lit quelques lignes plus haut, p. 433 : « L'idée de bonheur enferme
celle de salut, inéluctablement. Il en va de méme pour I'idée du “passé”. L'image du salut en est la clé ».

7 M. Lowy et R. Sayre, Révolte et mélancolie, Paris, Payot, 1992 ; cité par E. Traverso dans son étude « Marx,
I’histoire et les historiens », Actuel Marx, 50 (2011-2), p. 153-165.



de I’hérésie —, d’unir ces deux approches, marxiste et messianique, avec ce qui semble leur étre
le plus opposé, a savoir : le refus du finalisme en histoire (au premier chef, le refus du finalisme
marxiste de I’histoire congue comme avancée dialectique vers la fin de la lutte des classes et
vers le dépérissement de ’Etat, mais aussi le refus du finalisme messianique du bonheur ultime
promis aux €lus). Cette double hérésie a été caractérisée par Benjamin lui-méme, avec autant
d’humour que de clairvoyance, comme sa fagon « d’organiser le pessimisme » et de « prendre
I’histoire a rebrousse-poil »®. C’est cette double hérésie qui m’incite a avancer I’hypothése de
la convergence réelle entre les Theses sur le concept d’histoire de Benjamin et le travail des
historiens de métier qui luttent eux aussi, comme Benjamin, sur deux fronts : contre le finalisme
des grandes philosophies de I’histoire des dix-huitieme et dix-neuvieme si¢cles (Rousseau,
Kant, Hegel, A. Comte) et contre I’historicisme — dans lequel ils voient I’empreinte d’un
positivisme pour lequel la connaissance de la réalité objective (présupposée !) des « faits »
passés et de leurs « lois » suffit a I’historien pour comprendre le présent et pour prévoir I’avenir
des sociétés humaines’. Le point important, qui met en lumiére la proximité de ces historiens
avec Benjamin, est qu’en prenant le positivisme historique, ou I’historicisme, « a rebrousse-
poil » (comme I’aurait dit Benjamin), les historiens modernes (Aron, Marrou, Bloch, Braudel,
Veyne, Koselleck) liberent le passé de sa compréhension comme simple objectivité passée,
comme simple succession de faits et d’actes ayant eu lieu. Ils libérent le passé de la factualité
et, pour tout dire, ils le sauvent eux aussi en le réélaborant au présent. La méthode mise en
ceuvre par cette forme de rédemption du passé est certes différente de celle de Benjamin (je vais
développer ce point dans un instant), mais ce qui est visé c’est bien, une fois encore, la présence
vivante du passé dans le présent et pour le présent, pour sa compréhension. Sur ce point, un
passage de I’ouvrage classique d’Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique (1954)

est tout a fait éclairant :

8 « Paralipomeénes... », Ecrits francais., p. 447 et p. 455. C'est assurément I’exact opposé du « conformisme » de
tous les historicismes, y compris celui de la vulgate marxiste (cf. la Thése VI : « chaque époque devra, de nouveau,
s’attaquer a cette rude tache : libérer du conformisme une tradition en passe d’étre violée par lui », p. 436).

K Rappelons la définition (critique) de I’historicisme par K. Popper : « j'entends par [historicisme] une théorie
touchant toutes les sciences sociales, qui fait de la prédiction historique leur principal but et qui enseigne que ce
but peut étre atteint si I'on découvre (..) les “lois”, ou les ‘“tendances générales” qui sous-tendent les
développements historiques » (Misére de I'historicisme, Plon, 1955).



« L’histoire est le résultat de 1’effort, en un sens créateur, par lequel 1’historien, le sujet
connaissant, établit [un] rapport entre le passé qu’il évoque et le présent qui est le
sien. »!°

Ou, plus nettement encore : « I'histoire est une aventure spirituelle ou la personnalité de
I'historien s'engage tout entiére ; pour tout dire en un mot, elle est douée, pour lui, d'une
valeur existentielle, et c'est de 1a qu'elle regoit son sérieux, sa signification et son

prix. »!!

Voici donc un historien de métier qui n’hésite pas un instant a récuser I’idéal de scientificité
et d’objectivité pures qui avait été proné par les historiens positivistes a la suite de Fustel de
Coulanges. Henri-Irénée Marrou fait ainsi beaucoup plus que de se résigner a ce que I’historien
interfere, en tant que sujet de la connaissance, dans la constitution présente de son objet de
connaissance, ’histoire du passé: il revendique la nécessité de cette interférence entre
subjectivité et objectivité car c’est ainsi, et ainsi seulement, que se construit la connaissance
historique véritable — celle dont je dirai qu’elle sauve le passé de la fausse objectivité qu’on
croit a trop bon compte déposée dans des documents arrachés a 1’oubli par I’historien et qu’il
n’y aurait plus qu’a analyser objectivement. Raymond Aron a formulé, dés 1938, dans son
Introduction a la philosophie de [’histoire, le credo (ou le mot d’ordre) de ce type d’historiens
non positivistes : travailler a la « dissolution de I’objet [histoire] », ce qui veut dire sauver le
passé en le libérant de la fausse évidence des *‘faits’’.

Bien entendu, on peut trouver étrange qu’il faille dissoudre I’évidence des faits, des
décisions et des actes qu’on appelle habituellement « historiques » pour accéder a la
connaissance historique proprement dite. Mais il n’en reste pas moins vrai que c’est, en régle
générale, la condition sine qua non d’existence de toutes les sciences humaines. Cette condition
est que chacune de ces sciences doit constituer son objet spécifique en dissolvant les évidences
factuelles qui I’entourent de toutes parts : constitution et dissolution sont les deux faces du
processus de libération de l’objet véritable, qui n’est jamais donné mais toujours construit —
construit ici par I’historien. Dans une étude parue en 1952 et intitulée « Objectivité et

subjectivité en histoire », Paul Ricceur a parfaitement rendu compte de ce jeu essentiel pour

10 H.-1. Marrou, De la connaissance historique, Paris, Seuil, 1954, chap. 2, p. 51. Ce passage est précédé d’une
citation de I'ouvrage fondateur de Raymond Aron, Introduction a la philosophie de I’histoire — ouvrage trés
explicitement sous-titré : « Essai sur les limites de I'objectivité historique » (1938) : « Il n’existe pas une réalité
historique toute faite avant la science, qu’il conviendrait simplement de reproduire avec fidélité » (Aron, p. 120).
1 1pid., chap. 8, p. 197.



sciences humaines entre le sujet connaissant et son objet, et il I’a fait en s’écartant avec raison

d’une interprétation trop rigide, trop exclusive de la formule de Raymond Aron :

« [L’]intrusion de la subjectivité de 1’historien marque-t-elle, comme on 1’a prétendu,
““la dissolution de I’objet’” ? Nullement : nous avons seulement spécifi¢ le type
d’objectivité qui se dégage du métier d’historien, 1’objectivité historique parmi toutes
les objectivités ; bref nous avons procédé a la constitution de 1’objectivité historique

comme corrélat de la subjectivité historienne. »!?

Nous pouvons donc tenir maintenant pour assuré que si I’historien sauve le passé c’est en le
reconfigurant au présent. C’est son rdle de prophete paradoxal. Mais on voit évidemment surgir
aussitot une nouvelle question : le passé est-il ainsi sauvé ou n’est-il pas plutdt perverti, utilisé
a des fins actuelles qui en trahissent le sens ? En d’autres termes, le risque qui ne manque pas
de peser sur ce que Paul Ricceur nomme I’histoire « comme corrélat de la subjectivité
historienne » est le risque d’affabulation, de fable, ou pire de tromperie, de récit
idéologiquement orienté au fil duquel la prophétie de I’historien se révelerait étre un outil

d’oppression...

Le soupgon d’affabulation pése en fait sur le métier d’historien depuis [’origine, depuis le
proces instruit, au V° siécle avant J.-C., par Thucydide a I’encontre d’Hérodote d’Halicarnasse,
son ainé d’une génération — ce méme Hérodote que 1’on considére néanmoins, selon la formule
consacrée depuis Cicéron, comme « le peére de I’histoire ». En effet, il n’a pas échappé a
Thucydide que les neuf livres de I’Historia d’Hérodote sont truffés de récits dans lesquels la
part de I’imaginaire est le plus souvent prépondérante. Hérodote ne cache d’ailleurs pas son
intention de compiler et de rapporter par écrit, non seulement les événements liés aux deux
guerres médiques ayant opposé les Grecs aux Perses, mais aussi des mythes glanés dans divers

pays, des exploits 1égendaires, des témoignages par oui-dire, des traditions, des religions, etc.

12 p, Ricoeur, « Objectivité et subjectivité en histoire » (1952), repris dans Histoire et vérité, Paris, Seuil-Essais,
1967, p. 37. La position de I'auteur est ensuite complétée par l'interrogation en miroir de la subjectivité de
I’historien (« qui est I’historien ? »), ce qui conduit a une nouvelle dissolution-constitution : « Aprés avoir dit que
I'histoire refléte la subjectivité de I'historien, il faut dire que le métier d’historien éduque la subjectivité de
I'historien. [..] Pas d’histoire sans une epokhé de la subjectivité quotidienne, sans l'institution de ce moi de
recherche duquel I'histoire tire son beau nom » (p. 38-39).



Bref, tout ce qui pourra contribuer a faire que, grace a son Enquéte (Historia), « le temps
n’abolisse pas les travaux des hommes et que les grands exploits accomplis, soit par les Grecs,
soit par les Barbares, ne tombent pas dans I’oubli »!3. C’est pourquuoi il fait en quelque sorte feu
de tout bois en recueillant tous les témoignages possibles, y compris ceux qui lui paraissent
relever de la fantaisie. L’une de ses formules les plus fréquentes est en effet : « Pour moi, j’ai
entendu dire que...» (IV, 95), sans rien qui ressemble & une méthodologie critique des
sources'* ; ou encore : « mon seul dessein dans tout cet ouvrage est de consigner ce que j’ai pu
entendre dire aux uns et aux autres » (II, 123).

Une génération plus tard, en écrivant sa Guerre du Péloponnése, Thucydide ne manquera
pas de fustiger ceux qu’il nomme « les logographes », au rang desquels il compte Hérodote. Il
précisera que ces logographes, « en écrivant I’histoire, plus soucieux de plaire a leur public que
d’établir la vérité, racontent des histoires », en sorte qu’ils rapportent des « faits incontrolables
[qui] se sont, au fil des ages, parés des prestiges de la fable, perdant ainsi tout caractere
d’authenticité »'>. C’est donc bien depuis son origine grecque que le récit des historiens est
biface : texte a visée explicative et compréhensive, d’un coté et, de I’autre, récit a visée
persuasive ; ambition scientifique, d’un coté et, de ’autre, simple narration agréable!'®.

Ainsi se précise ce que je nommerai le dilemme de [’historien : le dilemme entre expliquer
ou raconter, entre faire ceuvre de connaissance scientifique (autant que faire se peut dans le
domaine des actions et institutions humaines) ou, a un niveau plus banal, relater et rassembler
dans un récit, dans une fable vraisemblable. C’est du cceur de ce dilemme que provient le
soupgon d’affabulation dont I’histoire en tant que science humaine peine depuis toujours a
s’exempter.

Mais, s’il est vrai que le passé est toujours interprété et reconfiguré dans et par le texte de
I’historien, et si 1’idéal d’objectivité scientifique s’en trouve incontestablement affecté,
s’ensuit-il forcément que le « trésor pour toujours » cher a Thucydide doit, au bout du compte,

étre tenu pour une affabulation, pour un tissu de mensonges et une tromperie idéologique ?

13 Hérodote, L’Enquéte, livre |, trad. fr. A. Barguet, dans Hérodote-Thucydide, CEuvres complétes, Paris,
Gallimard, Pléiade, 1964, p. 11-12

1 Voir, en VII, 152, cette remarque sibylline : « Pour moi, si j’ai le devoir de rapporter ce que I'on dit, je ne suis
certainement pas obligé d’y croire — que I'on tienne compte de cette réserve d’un bout a I'autre de mon
ouvrage ».

15 Thucydide, Guerre du Péloponnése, livre |, trad. fr. D. Roussel, dans Hérodote—-Thucydide, (Euvres complétes,
op. cit., p. 705-706. Selon Thucydide, son texte est, quant a lui, « dépourvu de tout romanesque » (p. 706) et
constitue par la méme un « trésor pour toujours (ktéma eis aei) »

16 Un point utile sur le débat entre « expliquer » et « raconter » en histoire est fait dans R. Koselleck, « Le concept
d’histoire », L’expérience en histoire, trad. fr. A. Escudier, p. 36-69 (positions philosophiques d’Aristote, Lessing,
Bodin, Diderot, Fénelon, Leibniz, Kant, Hegel, Herder, etc.).
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Walter Benjamin DI’affirme criiment lorsqu’il évoque les historiens traditionnels dont le
« conformisme » épouse toujours le point de vue du vainqueur et ne « sauve » jamais celui des
vaincus!’. Ce genre de soupgon de manipulation idéologique du passé a longtemps été 1’un des
leitmotivs de I’historiographie marxiste dans sa critique de I’histoire dite « bourgeoise », mais,
comme le méme reproche de manipulation idéologique peut sans difficulté étre retourné contre
des historiens marxistes, il y a tout lieu de penser que c’est une entreprise sans fondement que
d’instruire le proces de I’histoire des historiens en 1’accusant d’étre par essence une tromperie
idéologique destinée a masquer la domination réelle d’une classe sur une autre, d’un systéme

de valeurs sur un autre, ou d’un peuple sur un autre.

Dans ces conditions comment faire pour sauver malgré tout le sens propre des phénomenes
historiques (car c’est bien 1’essentiel) et pour sauver aussi le métier d’historien et I’histoire en
tant que science humaine en quéte de vérité ? La réponse que je voudrais vous soumettre est
celle-ci : une méthode pour sortir de I’interminable dilemme entre explication et narration, ou
entre science et récit, pourrait bien étre de ne plus les opposer frontalement mais de dialectiser,
de médiatiser leur rapport.

Qu’est-ce cela signifie au juste ? Cela signifie en premier lieu, qu’il est vain d’opposer le
récit aux faits, ou la narration a I’explication, pour deux raisons :

- 1) parce qu’en histoire ce qu’on nomme un peu vite un ‘‘fait’’ est construit — et méme

méthodiquement construit — par la subjectivité de I’historien ; et

- 2) parce que cette subjectivité est elle-méme formée et structurée en retour par sa

réflexion sur sa propre pratique historique.

L’historien de métier ne raconte donc jamais purement et simplement, ne rapporte pas des
faits ou des événements marquants ; mais il ne les explique pas non plus objectivement. Sans
doute est-il plus exact de dire qu’a partir du choix que I’historien effectue dans les témoignages
du passé qu’il a tout d’abord identifiés comme tels, puis retenus et rassemblés au cours de sa
recherche, il construit une intrigue qu’il juge porteuse de sens. En parlant « d’intrigue » plutot

que de récit, de narration ou d’explication, je reprends une notion introduite aussi bien par un

17 Thése VI : « L’historien [de type historiciste], s’identifiant au vainqueur servira donc irrémédiablement les
détenteurs du pouvoir actuel » (p. 437) ; et Thése VI : « Chaque époque devra, de nouveau, s’attaquer a cette
rude tache : libérer du conformisme une tradition en passe d’étre violée par lui » (p.436).
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philosophe de I’histoire comme Paul Ricceur dans le tome I de Temps et récit, que par un

historien comme Paul Veyne dans son ouvrage de 1971, Comment on écrit [ histoire :

« L’intrigue est la seule mesure de I’événement » (P. Ricceur) ; ou « Les faits n’existent
que dans et par des intrigues ou ils prennent I’importance relative que leur impose la

logique humaine du drame » (P. Veyne).

Cette imbrication étroite entre faits, événements et intrigue €tait le premier point a souligner.
Pour qu’elle prenne tout son sens, il faut maintenant « sauver » la notion d’intrigue du soupgon
qui pese quasi spontanément sur elle : le soupcon de n’étre qu’une fable, un conte ou une
affabulation plus ou moins imaginaire, voire un mensonge. Il faut donc préciser que I’intrigue,
au sens de Ricceur et de Veyne, désigne un récit construit porteur de vérité — un récit véridique
donc, non pas parce qu’il collerait objectivement a des faits supposés eux aussi objectifs, mais
parce que son agencement présent (sa « mise en intrigue », comme 1’écrit Paul Ricceur quand
il commente 1’usage que fait Aristote de la notion grecque de muthos) produit une signification

d’ensemble a partir de laquelle chaque événement passé trouve sa signification particulicre.

Un exemple est sans doute utile pour mieux comprendre ce point important. Considérons
I’exemple de la Révolution francaise de 1789. On dit volontiers que c’est un fait historique
incontestable, qui a été¢ consigné comme tel et analysé par les historiens. Il n’empéche que
chaque historien de la Révolution francaise a nécessairement di refenir ce fait comme
significatif et a dii, du méme coup, non seulement consigner, mais constituer théoriquement ce
fait en « événement » en I’insérant dans une compréhension d’ensemble de I’époque et de ses
antécédents, c’est-a-dire en 1’insérant dans une intrigue porteuse de sens. Or, ce qui est tout a
fait remarquable, c’est la /iberté qu’a I’historien dans son opération d’insertion de I’événement
dans une intrigue. Disons, sans trop entrer dans les détails, que tout historien de la Révolution
francaise a le choix entre deux options extrémes :

- Ou bien considérer cet événement comme une rupture radicale, comme une singularité
et une fracture dans le cours habituel de I’époque. C’était 1’optique, au tournant des
années 1900, des historiens rassemblés autour de Gabriel Monod, le fondateur de la
Revue historique, qui a joué sous la Troisieme République un role considérable dans la
formation des chercheurs et des enseignants en histoire. Les tenants de ce courant
historique, qu’on a appelé « L’école méthodique », ont véritablement institué la

Révolution de 1789 en événement fondateur — on pourrait méme dire en mythe fondateur
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— de la république, en fable nationale de la victoire la plus décisive des valeurs
démocratiques sur le cléricalisme et I’Etat monarchique.

- Ou bien replacer 1’événement de la Révolution dans une structure plus vaste qui, bien
entendu, ne doit pas 1’annuler ou le réduire a presque rien, mais qui doit permettre de
retisser les liens de cet événement avec une intrigue d’ensemble, avec un agencement
global. C’était la position d’Alexis de Tocqueville lorsque, dans son ouvrage L ’Ancien
Régime et la Révolution (1856), il prenait la liberté d interpréter 1a Révolution frangaise,
non pas comme une rupture, mais comme |'aboutissement du processus de centralisation
de I'Etat qui avait été engagé depuis des siécles par la Monarchie. Tocqueville a donc pris,
comme Ricoeur I'écrit trés justement, la liberté d’interpréter la Révolution frangaise, « non
comme rupture et origine, mais comme parachévement de 1’ceuvre de la Monarchie en
tant que dissolution du corps social au profit de 1’administration d’Etat »'8. Dans cette
optique interprétative I’Etat jacobin issu de la Révolution de 1789 n’est plus compris
comme rupture historique, mais comme discordance avec 1’Ancien Régime au sein
d’une structure, d’'un montage global du sens, ou encore, au sein d’une intrigue historique

plus englobante.

La valorisation, et a fortiori la survalorisation de 1’événement disruptif comporte le risque
d’une sorte de fétichisme de la rupture qui finit tot ou tard par priver de sens et de valeur I’idée
méme d’historicité en tant que tissu ou structure complexe de sens. Une telle valorisation de
I’événement-rupture a ét¢ largement dominante dans les interprétations historiques développées
tout au long du vingtiéme siecle. Elle a conduit a ce qu’un historien comme Frangois Hartog
dénonce comme notre « présentisme »'? — lequel, loin de « sauver » quoi que ce soit, nous rend
bien plutot incapables de comprendre ef notre passé et notre présent, et met par 1a en crise

profonde notre avenir.

A I’inverse, lorsque I’historien fait porter ’accent sur I’événement congu comme une simple
discordance au sein d’une intrigue complexe dont il renouvelle, ou dont il « sauve » en quelque
sorte les capacités inventives, on peut dire que son travail constitue un véritable « plaidoyer
pour une histoire du phénoméne humain total » — je reprends la une formule que Paul Ricceur
a appliquée a I’ « histoire de la longue durée » théorisée et pratiquée par Fernand Braudel depuis

son grand ouvrage paru en 1949, La Méditerranée et le monde méditerranéen a l’époque de

18 p, Ricceur, Temps et récit, t. |, p. 391.
19 Cf. Fr. Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Seuil, 2003.
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Philippe II?°. Pourquoi parler de « phénoméne humain total » ? Premiérement, parce qu’ainsi
congue et pratiquée I’histoire n’est pas I’histoire des batailles mémorables, des dates et des
commémorations ; deuxiémement, parce que ce n’est pas non plus I’histoire de ceux qu’on
nomme « les grands hommes » ; et troisiémement, parce que c’est encore moins 1’histoire qui
ne retient comme significatifs que de « grands événements » ponctuels supposés avoir fait
bréche dans la continuité du temps historique (comme les révolutions, les invasions, les
insurrections). C’est au contraire une histoire qui embrasse le panorama le plus vaste qui soit :
celui qui concerne les hommes, les €époques, les lieux et les temps des civilisations, les
techniques, 1’économie et la géographie humaine, etc. Bref, une histoire qui sauve de
I’insignifiance ou ils étaient traditionnellement maintenus par les historiens les multiples
aspects du « phénomene humain » ne relevant pas d’une conception étroite de I’homme en tant

que seul acteur de son histoire.

Pour conclure, je dirai qu’il y a bien des facons pour un historien de « sauver » le passé,
comme Walter Benjamin le lui demandait. Le sauver de /'oubli, bien siir ; mais aussi, comme
nous I’avons vu, le sauver de [ ’affabulation idéologique et ultimement du mensonge ; et encore,
le sauver de I’ historicisme, c’est-a-dire de la croyance en de toutes puissantes lois de I’histoire
et en un déterminisme historique objectif. La parole de I’historien-prophéte du passé doit enfin
sauver le passé d’un autre aspect de I’idéal d’objectivité, je veux dire le sauver de l’idéal de
neutralité qu’on porte communément au crédit de la connaissance. Toute construction
historique est en effet engagée dans 1’épaisseur de la matiere humaine qu’elle met en forme et,
du fait de cet engagement, elle prend nécessairement partie — ne serait-ce (comme nous 1’avons
vu) que parce que la subjectivité de I’historien participe de la détermination de son objet d’étude
— qui précisément n'est pas un objet mais, comme 1’écrit Benjamin dans une trés belle formule,
« un document de la culture »?!. Or, I’historien-prophéte du passé n’oublie & aucun moment de
son travail qu’un « document de la culture » ne va jamais sans son envers, un « document de la
barbarie » ; et il n’oublie jamais que c’est précisément cette dualité qu’il s’agit de sauver contre
I’histoire des « grands hommes » qui estompe la barbarie parce que c’est toujours I’histoire des

vainqueurs :

20 Cf. Temps et récit, |, p. 185. Le livre de F. Braudel est qualifié par P. Ricceur de « véritable chef-d’ceuvre de
I’école des Annales » (p. 182). Il a connu, jusqu’en 1979, quatre nouvelles éditions présentant des ajouts
importants.

21\W. Benjamin, « Paralipoménes et variantes de Sur le concept d’histoire », section 4, in Ecrits frangais, p. 455
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« Rien n’est jamais un document de la culture sans étre aussi en méme temps et en tant
que tel un document de la barbarie. Devant cela [I’historien] matérialiste garde ses

distances. Il doit prendre I’histoire a rebrousse-poil. »?

22 1bid. Cf aussi la Thése VIl : « Tout cela ne témoigne pas de la culture sans témoigner, en méme temps, de la
barbarie. [...] L’historien matérialiste sera donc plut6t porté a s’en détacher. Il est tenu de brosser a contresens
le poil trop luisant de I’histoire »., p. 437-438.



